
eut-on comprendre, à la lumière du savoir écologique, l’esprit 
comme milieu des idées? Quel serait, depuis cette perspective, 
le rapport entre l’esprit et l’entendement, ces deux grandes 

catégories de la pensée? Il a été montré que « l’entendement ne connaît 
rien par ses seules forces ». Les opérations logiques sont conduites par 
lui, « mais à la condition que la sensibilité lui fournisse les éléments 
sur lesquels [l’entendement] travaille1 ». Cette sensibilité s’installe 
dans notre cas, grâce à la littérature. Aujourd’hui, la pensée littéraire 
ne rivalise plus avec la pensée scientifique, cela en dépit du fait que 
la pensée littéraire soit la pensée qui favorise le plus l’abstraction 
mentale, ce que toute forme de savoir exige, en fait. La figuration 
comme activité de l’imaginaire et de la créativité, le symbole, dont 
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1. Jean-François Mattéi, L’énigme de la pensée, Nice, Les éditions Ovadia, coll.  
« Chemins de pensée », 2006, p. 21. 
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2. Bateson montre que l’écologie n’est autre chose que l’interaction et la survie 
des idées. (Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit. Tomes I et II, Paris, 
Seuil, 1995, 645 p.)
3. Marie Darrieussecq, Le Mal de mer, Paris, POL Éditeur, 1999, 128 p. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la 
citation, précédées de la mention LMDM.
4. Marie Darrieussecq, White, Paris, POL Éditeur, 2003, 224 p. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention W.

le rôle est d’établir le lien entre des présences et des absences, entre 
ce qui se montre et ce qui se cache, sont des outils par lesquels la 
littérature exprime ce qu’autrefois on appelait « l’esprit ». 

Mon étude se propose d’explorer des voies possibles, d’indiquer 
des chemins qui devront être approfondis selon une approche 
renouvelée de l’analyse du processus figural lié à la lecture littéraire, 
compris à l’aide de la philosophie de l’esprit ou philosophy of mind. 
Le mot mind (plus intellectuel que spirituel) explique l’esprit comme 
activité mentale. En dépit de cela, mon objectif ne sera pas d’analyser 
la lecture comme acte cognitif (les endroits du cerveau stimulés par 
la lecture, etc.), mais de saisir l’esprit comme interaction, relation 
entre les idées occasionnées par la lecture littéraire. Saisir cette 
interaction idéique tient de l’écologie, en ce qu’elle repose, avant tout 
et surtout, sur le concept de lien, de relation au milieu et de survie 
dans ce milieu2. Deux univers imaginaires engendrés à la manière 
d’une fractale, par le même élément naturel, la mer et son relief, me 
serviront de dispositifs pour la mise en place d’une expérience de 
pensée, à la fois littéraire et écologique. Le premier, l’univers marin, 
s’édifiera comme suite à la lecture du récit Le Mal de mer3 de Marie 
Darrieussecq, alors que le deuxième, l’univers spectral se construira 
grâce à la lecture du récit White4, de la même auteure. 

Les idées et leur espèce
Jusqu’à la fin du Moyen-âge, le latin idea, issu et utilisé de manière 

indifférente avec eidos qui signifie « forme », se conserve en ancien 
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français pour donner le mot idée et pour préserver « cette référence à 
la forme d’un objet intelligible ou sensible qui permet de l’identifier 
dans sa singularité ou de le rapprocher de ce qui lui est semblable, 
jusqu’à constituer une espèce5 ». Puisque les idées sont en mesure de 
former des espèces, il est légitime de se demander dans quelle mesure 
elles entrent dans un processus d’interaction, voire de sélection qui 
pointe celles qui vivent plus longtemps que d’autres. Car, cela tient 
de l’évidence, l’esprit ne manie pas de la même manière les idées 
émergentes et celles qui ont survécu à un usage répété. Comme le 
montre Bateson, la formation d’habitudes opère un tri, sélectionne les 
idées et forme des catégories. Il y a des idées qui ont fait leur preuve, 
des idées dont la fréquence de l’utilisation assure leur survie, raison 
pour laquelle elles sont constamment disponibles pour un usage 
immédiat et quasi inconditionnel. Elles se voient même exemptes 
d’un réexamen conscient. De nombreuses études ont fait voir que 
les idées qui survivent le plus facilement sont les idées abstraites, 
celles qui tendent à devenir prémisses, qui tendent à devenir rigides. 
Ce type d’idées appartient au champ théorique. Il faut donc savoir 
manier la théorie avant qu’elle ne raidisse trop la pensée littéraire, 
avant qu’elle ne nous transforme en un simple réceptacle d’idées 
peu nombreuses et fixes, fixées d’avance. Comment évoluent de 
nouvelles idées dans l’environnement théorique? Sont-elles en 
mesure d’entrer dans un processus de sélection qui fonctionne sur 
le principe de la souplesse et non plus sur celui de la violence, 
soit le mécanisme propre à toute sélection? Je crois qu’il est plus 
qu’approprié de se poser ces questions. La souplesse est importante, 
car elle change quelque part le paradigme de notre pensée. Depuis 
toujours, nous préférons les interdictions aux exigences positives. 
Par conséquent, c’est par la loi (la théorie, la discipline) que nous 
luttons contre les idées variables et conquérantes qui tentent 
de s’imposer. Néanmoins, redisons-le, un vrai travail littéraire 
ne se contente pas de la reconnaissance d’une théorie et de son 
application. Il a été amplement montré que le fait d’appliquer des 

5. Michel Narcy, « Idée », Dictionnaire des concepts philosophiques, Paris, CNRS 
Éditions, Michel Blay (dir), 2007, p. 388 [je souligne]. 
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théories ne mène pas nécessairement à la production de bons textes 
de critique en littérature. Autrement dit, aujourd’hui cela ne suffit 
plus. Dans cette étude, j’aimerais saisir la manière dont de nouvelles 
idées, celles qui gravitent autour des prémisses déjà bien assises, 
envahissent ces dernières, agissent pour les modifier, à la lumière du 
savoir écologique. Car interdire tout envahissement est bien, mais ce 
serait encore mieux « d’encourager la pensée de prendre conscience 
de sa propre liberté et souplesse de façon à ce qu’elle en use plus  
souvent6 ». 

Le mental marin. Un abyme de type fractal
Dans Le Mal de mer, Marie Darrieussecq imagine la fugue d’une 

femme qui quitte son quotidien parisien devenu insupportable. Elle 
va « nulle part », vers le sud, vers le soleil, vers la mer, en emmenant 
sa petite fille. Elle s’affranchit d’un cadre urbain et institutionnel :  
la ville, son travail, son mariage, pour se livrer à la nature et à sa 
propre nature, dans l’espoir de comprendre ce qu’elle doit faire. Si 
cette femme semble s’imposer comme personnage principal de ce 
récit, elle n’est dissociable, en fait, de toute une parenté au féminin : 
sa fille et sa propre mère à elle, deux autres femmes avec lesquelles 
elle se confond parfois, qu’elle englobe. Ainsi, grand-mère, mère, 
jeune fille, délibérément exprimées par un « elle » à caractère 
généralisant, dessinent trois perspectives temporelles agglutinées 
dans un présent qui se constitue face à la mer, une mer dominatrice, 
une mer salvatrice aussi. Le passé et le futur ne sont pas disponibles 
par rapport à l’histoire, seul le présent l’est, offrant ainsi une 
temporalisation au personnage central de la femme qui réunit les 
autres temps en elle. C’est un présent qui flotte, qui ondoie, qui offre 
un relief à ses affects, comme des vagues qui font ondoyer la mer. En 
face de ces trois femmes, un seul homme à trois visages : mari, père, 
gendre. Inquiet, il engage un détective pour localiser sa femme et sa 
fille. Il les trouve, se déplace au bord de la mer, récupère la petite et 

6. Gregory Bateson, op.cit., p. 262.
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laisse derrière lui sa femme qui puisera dans ses dernières économies 
et s’embarquera pour l’Australie, en quête d’une vie nouvelle. 

Je ne m’attarderai pas ici sur le fonctionnement du récit comme 
territoire en mutation dont le relief change au fur et à mesure que les 
personnages se dirigent du Nord vers le Sud. Je ne m’attarderai pas 
non plus sur les catastrophes naturelles — qui peuvent apparaître 
notamment par un glissement de la côte cédant au pouvoir de 
l’océan, à son flux et reflux — qui figurent la crise humaine en 
train de se profiler. Certes, l’écriture exceptionnelle de Darrieussecq 
soutient des effets contrastants d’attraction et d’abandon pour 
répondre à cette dynamique marine, par des parties qui refluent, qui 
semblent vouloir se retirer et tout gommer du sable du récit, suivies 
par des parties qui, telle une « mer cannibale » mordant la falaise, 
envahissent l’espace textuel pour le creuser et dire que le monde 
s’articule par des jointures très fragiles. Non seulement l’auteure 
arrive ainsi à mettre les vagues en mots, mais elle dessine aussi des 
croquis de la mer dans les êtres, à partir des mots7. Mon propos vise 
à comprendre, depuis la perspective de la lecture, la manière dont 
les idées indissociables des éléments de la nature prennent forme 
dans notre esprit de lecteurs en suivant cette fugue au féminin.

La mer s’ouvre, dès le début du récit, telle « une bouche plus 
grande que toutes les bouches imaginables, et qui fend l’espace en 
deux » (LMDM, p. 9). C’est une bouche mythique qui avale tout, 
un ventre immense qui ne cesse de gonfler. Elle nous introduit, à 
travers un univers marin, dans un univers amniotique qui offre, 
certes, une polysémie évidente au mal de mer et au mal de cette mère 
qui fuit, centre et périphérie dans le récit. Essentiellement féminine, 
l’eau de la mer symbolise l’immensité de l’Inconscient, tout comme 
elle symbolise la mère nourricière. Élément de l’origine, l’eau de la 

7. À lire aussi l’ouvrage de Marie Darrieussecq, Précision sur les vagues, Paris, POL 
Éditeur, 2008, 48 p. Cet ouvrage a pris naissance suite à l’écriture du roman Le 
Mal de mer où l’économie du récit n’a pas permis à l’auteure de décrire à volonté 
la façon dont les vagues se forment, leur sens. 
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mer, semblable au liquide amniotique grave dans notre mémoire 
première les souvenirs de la vie. La psychanalyse montre que la mer 
est l’eau dans laquelle nous nageons librement, aisément, lorsque 
nous sommes en accord avec notre Inconscient. Mais la mer est 
aussi l’endroit où l’on se noie, si notre personnalité est victime des 
comportements inconscients qui échappent à notre contrôle. Sirène, 
Darrieussecq séduit progressivement ses lecteurs et les entraîne dans 
une lecture de la métamorphose des profondeurs pour qu’ils plongent 
dans leurs propres abysses. Elle-même psychanalyste, l’auteure parie 
sur un phénomène mental qui s’installe dans l’esprit de ses lecteurs. 
Je l’appelle le mental marin. Comme le récit nous situe sur une côte, 
je vois ce mental se déployer sous la forme d’une mise en abyme 
dont le dispositif est celui d’une fractale8. Celle-ci tisse l’espace-
temps qui spatialise la narration partant d’un motif (pattern) :  
l’idée de la mer. La fractale se développe, à la fois, sur le plan 
horizontal (l’espace linéaire du récit) et sur le plan vertical (du récit 
vers l’imaginaire du lecteur). Sous cette forme multidimensionnelle, 
elle assure une profondeur, une mise en abyme et en abysse qui n’est 
pas une occurrence, un instant ou un lieu ponctuel dans le récit, 
mais qui s’étend tout au long du récit, du début à la fin. 

C’est par la lecture que tout commence, la lecture que la mère 
fait de l’expression de l’étendue de la mer sur le visage de la petite. 
Lecteurs, nous lisons exactement ce que la narratrice nous raconte 
au sujet de ce que la femme voit. Ainsi, nous décrivons un niveau 
supplémentaire de profondeur de cette fractale dont l’échelle forme 
quatre niveaux : la fille, la femme, la narratrice et le lecteur. Le 
mental marin émerge dans l’esprit de la petite et se réitère de 
manière identique tout au long de cette échelle pour décrire l’esprit 
de la mère, de la narratrice et finalement le nôtre, celui des lecteurs. 

8. La fractale est un objet, une surface qui se forme par la réitération à des 
échelles variables d’un motif de base (pattern), selon des lois déterministes. 
Bien que le phénomène soit connu depuis longtemps, la notion de fractale a été 
introduite par le mathématicien Benoît Mandelbrot dans les années 70, suite à 
l’observation du relief de la côte maritime de Bretagne. Voir Benoît Mandelbrot, 
Les objets fractals, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1975, 190 p. 
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Son visage [de la petite] en est comme lavé, détendu, 
élargi, et cela […] on le voit sur le visage des gens […] 
qui ont vu la mer et ceux qui ne l’ont pas vue : ceux qui ont 
dû accueillir l’étendue de la mer dans leurs yeux [cognant 
jusqu’au fond de leur crâne et d’une certaine façon les 
vidant]; et ceux qui ont pu la rêver seulement, à partir 
d’images ou des mots, ceux qui ont essayé, confondant la 
mer et l’infini, de rajouter toujours un peu plus à l’image… 
(LMDM, p. 11)

Dans l’espace d’un jour, la mer traverse la petite (et implicitement 
les autres instances narratives décrites par la fractale), pour faire 
place à un silence liquide qui envahit son cerveau (celui de la mère, 
de la narratrice et du lecteur) : 

Le bruit de la mer monte, comble ses trous de l’espace où 
ne sonnent plus ni oiseaux ni insectes. Pourtant ce qu’elle 
entend est comme une exagération du silence, un silence 
liquide, matériel; sous la minuterie du sang dans son crâne 
(LMDM, p. 25).

La fractale est l’outil par excellence pour nous permettre de voir 
la synthèse du temps en un seul instant, le présent, le seul qui est 
repérable. Le passé s’efface complètement, se dilue, l’avenir est 
imperceptible. Aussi, la fractale nous permet de voir le changement 
de phase de la matière associé à cette évasion, tout ce qui avant était 
du solide devient liquide. Le présent s’empare de tout, et le présent, 
c’est la mer et la mère. 

La mer a tout envahi : l’eau noire a coulé dans les cratères 
de sable, les nids d’insectes, les sillons des racines [… elle 
a] inondé la nuit. L’air se retire à chaque inspiration de 
la mer, puis revient, avant que l’eau ne gonfle à nouveau, 
prenant toute la place; si bien que respirer n’est possible 
qu’à petites goulées, entre deux mouvements énormes de 
la mer, entre deux secousses du ciel : en hoquetant, joues 
ruisselantes, un goût d’huître et d’algue dans la bouche 
(LMDM, p. 29). 

La mer se fait idée qui s’étale au long de la narration. Au fur et à 
mesure que la narration avance, l’idée de la mer envahit également 
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l’esprit de la grand-mère. Le modèle fractal se confirme une fois de 
plus comme synthèse du temps. Dans le « elle » englobant de ce récit, 
la grand-mère figure le passé qui est ramené au présent, celui de la 
femme et de la fille. C’est une mise à jour. Partie à leur recherche, la 
grand-mère opère un lien avec sa fille et sa petite fille grâce à la mer 
qui coule dans sa tête et métamorphose ses pensées sous la forme 
d’un rêve. C’est un rêve qui devient matrice de la filiation, une sorte 
de filiation liquide qui déverse devant nous les Inconscients de ces 
femmes incarnées toutes par la mer. 

Elle [la grand-mère] s’endort dans le bain, les algues se 
défont dans l’eau de mer chauffée, cuisent, épaississent, 
elle ne sent plus ses jambes sous les longs fils gluants; 
ses mains sont des coraux, ses bras des anguilles mortes, 
et ses seins des poissons lune, qui flottent lâches, sous le 
filet errant de sa peau […]. Ses pensées tourbillonnent 
[…] devant son gendre elle a été capable de reconstituer 
toute la dernière après-midi passée avec la petite jusqu’à 
l’arrivée de sa fille […]. Les souvenirs la démembrent […] 
f[ont] une tumeur de temps… (LMDM, p. 103, 104, 106)

Le mental marin en abyme fractal illustre le fait que nous nous 
trouvons dans une situation où les phénomènes mentaux dépendent 
des phénomènes physiques, décrivant une survenance dans la théorie 
de l’imaginaire, une véritable « théorie de la survenance9 ».

Survenir. Avoir l’intentionnalité de la mer
Causé par un ensemble des phénomènes naturels, par 

l’écosystème océanique et celui de l’Inconscient, le mental marin 

9. Selon l’héritage cartésien, le dualisme des substances montre que le corps 
est une chose (matérielle) et l’esprit une autre (immatérielle et infinie). La 
philosophie de l’esprit rejette ce dualisme et prend la part du monisme (qui 
s’efforce de réunir le corps et l’esprit), sans qu’elle définisse néanmoins avec 
clarté quelle forme prend ce monisme. Une forme reconnue du monisme est par 
exemple le physicalisme (qui admet que tout ce qui existe dans le monde est de 
nature physique, tient de la matière). Grâce à ce physicalisme se développe ce 
qu’on appelle la « théorie de la survenance » : les phénomènes mentaux dépendent 
des phénomènes physiques. Jérôme Dokic, « La Philosophie de l’esprit »,  
http://jeannicod.ccsd.cnrs.fr/docs/00/05/33/96/PDF/ijn_00000278_00.pdf  
(9 janvier 2014).
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est notre survenance, une survenance globale. Du point de vue 
de la mécanique de l’imaginaire, la survenance nous permet  
« d’avoir l’intentionnalité ». L’intentionnalité est la « propriété des 
états mentaux de présenter ou représenter des objets et des états de 
choses — de les viser ou d’être dirigé vers elles10 ». Au début du XXe 
siècle, le philosophe autrichien Franz Brentano, dont l’œuvre a donné 
naissance à deux grandes traditions philosophiques : la tradition 
phénoménologique et la tradition analytique, fait de l’intentionnalité 
la marque du mental. Dans son ouvrage L’intentionnalité. 
Problèmes de philosophie de l’esprit, Pierre Jacob retrace le parcours 
étymologique et sémiotique du terme, ce qui nous permet de 
comprendre l’association faite par Brentano entre intentionnalité et 
représentation. En effet, selon Brentano « avoir l’intentionnalité »  
signifie représenter, d’où notre intérêt pour l’imaginaire issu de 
la lecture littéraire. Avant de poursuivre, une précision d’ordre 
terminologique s’impose. Ordinairement, les termes « intentionnel »,  
« intentionnalité », « intentionnellement », dérivent du mot  
« intention ». C’est un terme qui, dans son sens premier, relève 
d’une charge juridique11. Mais, dans le sens de la philosophie de 
l’esprit, l’intentionnalité est la caractéristique de l’esprit humain qui 
lui permet de former des représentations. L’étymologie même du 
mot appuie ce dernier sens. Le mot « intentionnalité » est dérivé 
du latin intentio (tension), ou du verbe intendere (tendre). Donc, 
avoir de l’intentionnalité signifie être tendu vers quelque chose, 
ou viser quelque chose. Force est de reconnaître la distinction qui 
s’impose entre intentionnalité et intention (en dépit de leur famille 
linguistique commune). Une intention est un état mental particulier, 
une disposition mentale distincte de celle produite lorsque nous 
percevons quelque chose, nous formons un jugement ou une 
croyance, nous redoutons ou nous nous souvenons de quelque 

10. Ibid.
11. Au tribunal les juges s’interrogent si un acte est intentionnel ou commis 
non intentionnellement pour calibrer la peine, pour décider si le coupable 
est responsable ou non de ses actes. Pour plus de détails voir Pierre Jacob, 
L’intentionnalité. Problème de la philosophie de l’esprit, Paris, Odile Jacob, 2004, 
299 p.
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chose12. L’idée de l’intentionnalité ne peut se définir qu’en fonction 
d’un objet intentionnel. Selon Brentano, les objets intentionnels sont 
intérieurs, « immanents à l’esprit ». Autrement dit, ces objets existent 
dans l’esprit13. 

La mer est l’objet intentionnel du récit de Darrieussecq, nous avons 
vu qu’elle est intériorisée à tous les niveaux de la fractale, y compris 
au niveau du lecteur. Elle nous emporte pour nous faire vivre sur 
ses vagues, en équilibre précaire, prêts à tomber à tout moment, 
pour nous bercer continuellement jusqu’à ce que l’angoisse du vide 
s’empare de nous. Car, comme le dit Darrieussecq, « c’est exactement 
cela le mal de mer, la peur du vide et de l’abandon, l’inquiétude 
diffuse des uns, l’inquiétude imaginative des autres14 ». Avoir 
l’intentionnalité de la mer à partir de ce récit, c’est renouveler de 
manière écologique l’espace littéraire et donner une issue au mental 
marin qui est « survenu » dans nos esprits. Puis, avoir l’intentionnalité 
de la mer, c’est faire l’expérience de la liberté, être un instant en 
fuite, avec cette femme qui quitte son quotidien accablant, s’évader 
avec elle et suivre jusqu’à la fin du récit un véritable changement 
de phase de la matière (physiquement parlant). Car le mouvement 
imaginaire amorcé descendant vers l’abyme du récit et l’abysse de 
l’Inconscient change brusquement de direction, devient ascendant et 
s’élève à la fin de l’histoire. La mer se fait air, l’introspection se fait 
décision, la crainte se fait espoir. Les éléments de la nature évoluent, 
le mental marin s’écume, s’aère, le liquide devient gaz, la matière 
se fait idée, l’abysse se fait voûte, l’obscurité se fait clarté pour ce 
personnage cumulatif au féminin et pour nous, lecteurs. La femme 
laisse derrière elle la falaise escarpée qui a modelé sa fuite, cette 
falaise qui était perpétuellement sur le point de s’effondrer pour la 
noyer à jamais. Elle décide de s’élever au-dessus du danger de la côte 
et de sa fractale : 

12. Pierre Jacob, op cit., p. 50.
13. Ibid., p. 52.
14. Voir « Marie Darrieussecq », http://darrieussecqweb.arizona.edu/fr/propos-
de, (9 janvier 2014). 
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La ville semble un réseau de pistes d’atterrissage, de 
centaines de pistes intriquées, droites, clignotantes, un jeu 
de jonchets lumineux […]. L’embarquement a commencé 
(LMDM, p. 123, 126).

Le mental spectral. Un précipice de type fractal
Les mêmes thèmes de la fuite, de l’abandon d’une vie, puis de 

l’élévation de l’esprit causé par la mer, se lisent dans le roman White 
de la même auteure. « Avoir l’intentionnalité » de la mer dans ce cas 
signifie « intérioriser » la mer sous sa forme solide, de banquise, à 
l’aide d’un autre motif fractal, le fantôme, qui relie le récit à l’abyme 
de l’imaginaire du lecteur. 

White est l’histoire de deux scientifiques ratés : la Française Edmée 
Blanco et l’Islandais Peter Tomson, qui décident de fuir leur quotidien 
après que leur a été refusée une mission d’exploration de la planète 
Mars. Ainsi, sans se connaître, ils acceptent chacun de leur côté une 
mission de quelques mois au Pôle Sud, où elle sera standardiste et 
lui chauffagiste dans une base d’exploration scientifique. L’action 
se passe dans un futur proche. Certes, pour les deux personnages, 
l’intérêt de leur mission n’est pas scientifique, mais plutôt intime. 
Ils fuient le monde pour se débarrasser de leur propre passé qui ne 
passe pas, pour se libérer de leurs névroses, de leurs souvenirs, de 
leurs propres fantômes. Il est peut-être intéressant de noter que la 
mythologie aborigène (patagonne) situe les esprits au Pôle Sud, le 
dernier continent découvert. On dit que les fantômes s’y rendent 
pour se reposer, avant de réenvahir le monde. On dit également 
que les gens qui vont au Pôle Sud sont des gens qui fuient15.  
Or, ce sera exactement le cas de ces deux personnages. White nous 
permet de suivre leurs traces sur la banquise, une terre vierge au 
bout du monde où tout peut recommencer, où tout peut glisser, 
s’effondrer à tout moment. 

15. Comme l’avait affirmé l’auteure dans une entrevue, il y a plusieurs années. 



172

L’ESPRIT COMME MILIEU DES IDÉES

Comme dans le premier récit, Le Mal de mer, le mouvement de 
la pensée littéraire suit le même mouvement de descente vers les 
profondeurs de l’être. La mer, devenue ici calotte glaciaire, se fait 
idée et terre des fantômes. 

Nous nous attardons, nous aimons à prendre et à distendre 
notre temps […]. Nous sommes peu mobiles, il en faut 
pour nous mouvoir. Contrairement aux idées reçues, il en 
faut pour nous mouvoir. Nous ne nous déplaçons pas pour 
rien. Nous qui cadastrons les continents. Qui arpentons à 
plat des éternités de neige. Des pans d’espace sans emploi. 
La neige en cristaux, le ciel, en suspension — nous, à 
absorber le temps. Le temps absorbé là, sur place. Ça nous 
convient. (W, p. 81)

Nous, lecteurs, nous nous laissons envahir par ces fantômes, nous 
comprenons l’histoire grâce à eux. « Ils [nous] ouvrent les bras. Ils 
[nous] attendaient. Ce que [nous voulions] savoir, ils vont [nous] 
l’apprendre » (W, p. 155). En édifiant un espace-temps qui dépasse 
le moi, ils décrivent la fractale en traçant à travers et à partir du récit 
l’esprit d’Edmée : 

Nous avons toutes les peines du monde à […] ramener 
Edmée ici, où nous prenons naissance. C’est d’où elle pose 
ses pieds que nous pouvons, peut-être, la faire glisser 
ailleurs, car la dérive des continents mentaux est notre 
affaire. (W, p. 63-64)

Ou celui de Peter : 

Une forme blanche, seule, se tient debout. Peter avance 
vers elle. Voilà ce qu’on risque à laisser ses traces dans la 
neige […]. Des formes l’entourent, chuchotent. Elles se 
dissipent si Peter bat des mains, s’effilochent, se reforment 
plus loin […]. Une attaque de fantômes — comme il y a des 
attaques cardiaques, des crises de nerfs, des dérèglements 
climatiques et des tempêtes solaires, loi des séries et prix 
à payer. (W, p. 154-155)

La fractale déploie son motif spectral du blanc de la banquise au blanc 
de notre propre imaginaire, en permettant aux fantômes d’inscrire 
dans le récit notre propre esprit de lecteur. À l’instar d’Edmée et 
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de Peter, nous n’échappons jamais aux traces, car « dès qu’il y a du 
vivant, il y a trace16 ». Avoir l’intentionnalité des fantômes, c’est 
avoir l’intentionnalité de l’esprit. Non seulement l’intentionnalité 
nous engage dans une relation verticale entre le sujet et l’objet 
visé, mais elle nous place aussi sur une ligne franche de séparation 
qui apparaît entre ce qui est extérieur et intérieur. Car, à leur tour, 
les fantômes, êtres de l’intérieur, montrent que les phénomènes 
mentaux « surviennent », étant une fois de plus dépendants des objets 
extérieurs. Les idées ne se dissocient plus du continent blanc et nous 
invitent à accepter « l’effacement, la disparition irrémédiable, non 
par accident, mais comme l’horizon qui rend l’inconscient possible17 ».  
Les fantômes espacent un lieu qui est l’Inconscient d’Edmée ou 
celui de Peter tout comme ils procèdent à un remplacement de ces 
Inconscients dans l’espace de la Vie. La lecture est ici expérience de vie, 
avec tout ce que celle-ci présuppose, surtout avec l’interdit qui apparaît 
dans la Vie. 

Envoûtants, séducteurs, les fantômes confrontent Edmée et Peter 
à l’interdit. Ils les obligent à le regarder, à l’assumer, à le dépasser. 
Les fantômes se veulent le pont entre ces personnages et leur monde 
laissé derrière, leur monde « ordonné, régulé avec des lois, des 
cycles… des saisons… des inconnus, des anonymes, des rues… » (W, 
p. 220). En dépit de leur état éthéré, les fantômes semblent être des 
ponts solides. Sauf que, tout pont est soumis au danger du collapse, 
de l’effondrement sur lui-même, aussi solide soit-il. Dans White, les 
fantômes ne peuvent plus se soutenir au Pôle Sud, ils ne peuvent 
plus compenser leur gravité par une force contraire. Ils s’écroulent. 
Peter et Edmée cèdent à l’amour naissant qui sera destructeur et 
édifiant à la fois. D’un côté, en faisant l’amour, ils oublient leurs 
tâches et la centrale thermique explose en forçant l’abandon 

16. « Le concept de trace est coextensif à l’expérience du vivant en général : dès 
qu’il y a renvoi à l’autre ou à autre chose, il y a trace ». (Jacques Derrida, Trace 
et archive, image et art, Paris, Éditions INA, 2002, p. 127.) 
17. Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967,  
p. 339.
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immédiat de la base scientifique. De l’autre, en faisant l’amour, une 
nouvelle vie prendra forme dans le ventre d’Edmée, une vie qui fera 
basculer toute leur existence d’avant la mission, qui confirmera le 
recommencement mentionné en lien avec le Pôle Sud. Si on revient 
du Pôle Sud, on ne revient jamais le même. Le retour au Même est 
impossible. Les responsables de cette régénération sont les fantômes, 
associés encore une fois au présent, seulement. Les fantômes rendent 
possible un autre présent qui efface tout passé, qui ne se soucie guère 
de l’avenir, un présent qui concentre en lui toute l’essence du temps 
et de l’amour.

Indispensables à Edmée et Peter, les fantômes le sont aussi pour 
nous. Car notre pensée littéraire dépend beaucoup des fantômes. 
Associés aux traces, responsables des traces, comme on l’a vu, les 
fantômes nous inscrivent, nous lecteurs, dans White et nous placent 
devant notre propre différance : « La trace, différance ou écriture en 
général, est la racine commune de la parole et de l’écriture18 ». La 
logique du spectre est de se dérober sans cesse, tout comme notre 
pensée le fait. Lecteurs nous faisons l’expérience d’une hantologie, 
car, comme on le sait, la pensée est impossible sans la hantise. Il 
faut qu’une idée se fasse fantôme, nous agace, nous exaspère, nous 
hante, pour que notre esprit s’incline devant elle, sinon la pensée ne 
s’enclenche pas. Avec White, nous, lecteurs, nous construisons dans 
les fuites, les fantômes de notre propre pensée, à travers un nouveau 
mental, le mental spectral. Nous acceptons et assumons le risque à 
prendre que le spectre puisse nous abandonner à tout moment au 
seuil du voir. 

Les fantômes, qui dessinent toujours à la manière d’une 
fractale ce mental spectral, relèvent de l’écologique, car ils nous 
forcent à nous interroger sur notre propre seuil d’acceptabilité, 
d’adaptabilité. Jusqu’où laissons-nous ces fantômes nous habiter? 

18. Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967,  
p. 109.
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Quel est notre degré d’hospitalité pour les accueillir? Finalement, 
qu’est-ce qu’ils changent en nous? Comment produisent-ils une 
diversité? Car, comme l’affirme Bateson, l’écologie prouve que 
l’esprit est un ensemble des parties en interaction, une interaction 
déclenchée par la diversité19. Cet attribut écologique des traces 
s’éclaircit si on fait intervenir la symbolique, la métaphysique. Du 
point de vue métaphysique, le topos noetos est le monde des idées, 
l’intelligible, le spirituel, et le topos horatos le monde matériel, 
le sensible, le mondain, le périssable. Depuis un certain temps, 
nous avons bien appris à séparer, à créer une division, jorismos, 
entre ces deux topoi. C’est ainsi que l’ontologie dualiste sépare 
depuis de nombreux siècles, la réalité et la conscience humaine. 
Nous nous attachons encore avec conviction à des oppositions 
qui engagent notre tradition occidentale de la pensée en général 
et ses catégories (esprit/matière, intelligible/sensible, âme/corps,  
ciel/terre)20. La philosophie de l’esprit se situerait à première vue du 
côté pragmatique, du côté de la matière, mais en réalité sa position 
n’est pas aussi déterminée. En la faisant travailler à travers l’espace 
littéraire et à la lumière du savoir écologique, cette philosophie 
montre, à l’aide de l’intentionnalité, qu’elle est apte à supprimer 
le jorismos, la division entre le sensible et l’intelligible, qu’elle peut 
concilier les contraires. Ainsi, elle ne perd pas la richesse ontologique 
de ce rêve ancien d’une existence unificatrice. 

Pour conclure, les mentaux marin et spectral ont supprimé 
le jorismos, devenu symbole de la division entre la narration et 
l’imaginaire dans l’espace littéraire, en reliant les idées (notamment 
l’idée de la mer) à un milieu théorique dont elles dépendent et qui 
les engendre, en restituant les idées à leur propre espèce. Ces deux 
mentaux, qui ont façonné de manière fractale notre imaginaire de 

19. « La différence est un phénomène non matériel auquel on ne peut assigner 
de place dans l’espace ou le temps ». Gregory Bateson, Nature et pensée, Paris, 
Seuil, 1984, p. 98. 
20. Pour plus de détails, voir José Antonio Antón « Symbolique et métaphysique »,  
un article traduit et adapté par Jean-Luc Spinosi pour la revue Symbolos, no 1, 
http://symbolos-fg.com/vanton_cret.htm (9 janvier 2014).
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lecteurs, nous ont permis de vivre une expérience moins prévisible 
qu’évènementielle. Ils ont confirmé une fois de plus que la pensée 
littéraire est toujours à la limite. D’un côté, nous avons vu que la 
survenance de ces deux états mentaux a été tributaire de la nature, 
de ses éléments, principalement de l’eau, saisie dans plusieurs états 
physiques : liquide, vapeur ou solide. D’un autre côté, nous avons 
montré que l’intentionnalité a été le fondement d’une expérience 
de pensée sur la pensée littéraire, une sorte de métapensée. Bien 
qu’élargie, déplacée au croisement de la philosophie de l’esprit et 
de l’écologie, cette nouvelle pensée nous a convoqués en tant que 
littéraires toujours. L’idée de la mer a survécu sous la forme d’une 
fractale pour se frayer chemin vers nos esprits en tant que perception 
du rêve, de l’Inconscient, ou du fantôme. Néanmoins, cette fractale 
n’a pas opéré un véritable frayage21. En effet, elle n’était pas condition 
de violence, de rupture, d’un combat permanent entre résistance et 
permissivité. Bien au contraire, la fractale a modelé notre imaginaire 
en souplesse, en permettant aux idées nouvelles de graviter autour 
des prémisses bien assises dans l’orbite de la théorie.

21. La notion freudienne se voit reprise par Derrida dans L’écriture et la différence, 
op. cit., p. 317 et suiv.


