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– Je crois que mon père aimait autant Joyce que 
Dickens.
– C’est impossible, absolument impossible.

Enrique Vila-Matas, Air de Dylan, p. 73.

S erait-il possible d’écrire un texte sur les Stones et sur les 
Beatles qui ne serait pas au « je » ? Ce texte n’aurait-il pas 

alors un aspect un peu trop savant qui rendrait d’emblée le propos 
artificiel ? On découvre rarement des écrivains comme Flaubert, 
Musil ou Joyce avant l’âge de quinze ans. À l’inverse, je ne connais 
personne qui a commencé à écouter des groupes comme les Rolling 
Stones ou les Beatles à l’âge adulte. C’est dire – je ne surprendrai 
personne par ces propos – que l’écoute des icônes du rock a tout 
à voir avec le passage à l’adolescence et ce que cette époque révèle 
de pulsions diverses, de découvertes du monde. Mais on peut s’en 
lasser, s’en éloigner, diversifier ses intérêts musicaux. Il existe dans 



48 I. PORTRAIT DE GROUPE

la culture rock une nostalgie parfois pesante qui donne souvent 
envie de fuir nos souvenirs le plus rapidement possible.

La particularité des Stones et des Beatles tient à leur ancrage 
constant dans le discours social et musical, encore aujourd’hui. 
Cette réactualisation ne se limite pas à l’éveil du passé. En témoi-
gnent aussi bien les rematriçages de leurs disques, les artefacts 
variés, les livres… et le coût des billets des spectacles des Stones 
ou de Paul McCartney, artistes qui remplissent encore les salles. 
Bien des groupes font des retours et donnent l’impression, cahin-
caha, d’être encore là, parfois de manière pathétique. On pense 
aux Who, qui font ce qu’ils peuvent pour se rappeler à notre bon 
souvenir. Les amateurs tentent désespérément de les voir comme 
un palimpseste où le passé surgirait, pur. « Hope I’ll die before I 
get old » ? Raté. Ils sont loin d’être les seuls à ne pas comprendre 
que quand c’est assez, c’est assez.

Dans le cas des Stones et des Beatles, l’intensité de la durée 
dans la mémoire collective frappe. Je me souviens de mon père me 
disant, à l’époque de mes treize ans, agacé devant mon intérêt de 
fan intransigeant, que « dans dix ans personne ne se souviendra des 
Beatles ». Cela nous conduisait en 1982. S’il avait fait fréquem-
ment des erreurs de jugement aussi monumentales, sa vie aurait été 
une catastrophe. Paix à son âme, le rock n’était pas sa tasse de thé.

Mais voilà que pour la quatrième fois, avec la phrase ouvrant 
le début du paragraphe précédent, j’accole les noms de deux 
groupes qu’on s’est plu à opposer. Peut-on être Beatles et Stones ? 
Oui. Voudrais-je choisir un de mes bras au détriment de l’autre, 
pourrais-je lyriquement demander ? Andrew Loog Oldham avait 
un sens aigu du marketing. Cet ancien assistant de Brian Epstein 
(il savait bien à partir de quel lieu il devait se positionner) aura vite 
compris le parti qu’il y avait à opposer son équipe naissante, The 
Rolling Stones, à la locomotive Beatles. L’opération de marketing 
aura un succès indéniable qui mettra face à face « voyous » et « gen-
tils garçons ». Ce modèle d’opposition manichéenne, on le retrouve 
partout, en littérature comme en musique ou dans d’autres formes 
d’art. Il repose sur des données esthétiques, mais également ins-
titutionnelles ou biographiques. Faulkner et Hemingway en sont 
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le modèle idoine, dans la mesure où à leur style opposé s’ajou-
taient un mode de vie tout aussi antagoniste, un rapport diver-
gent aux médias et un mépris profond et réciproque. On aura aussi 
opposé Céline et Proust, Dostoïevski et Tolstoï, mais également 
Billy Holiday et Ella Fitzgerald – comme si, dans ce dernier cas, les 
malheurs de la première justifiaient une forme de supériorité sur 
la seconde. Ces exemples comptent parmi les plus célèbres au XXe 
siècle, mais on pourrait les multiplier. Ces oppositions se justifient-
elles ? Toujours, dans une certaine mesure, et dans une certaine 
mesure seulement. De plus, les différences servent souvent à mas-
quer des complémentarités fascinantes. Ce sont souvent ces com-
plémentarités qui justifient de monter en épingle les oppositions.

Dans le cas des Beatles et des Stones, cette opposition 
construite de toutes pièces résiste difficilement à une relecture des 
événements, aux propos des acteurs de cette histoire et à l’écoute 
de la musique et des textes. Sans vouloir effacer les différences, il 
s’agira de rappeler à quel point leur complémentarité aura produit 
un effet exceptionnel sur la culture populaire et musicale des années 
1960, qui a des répercussions aujourd’hui encore. Ils auront par la 
suite souvent servi de repoussoir, notamment pendant les années 
punk, à la fin de la décennie 1970-1980. Les Clash clamaient la fin 
d’une beatlemanie sonnant faux (« Phony Beatlemania has bitten 
the dust ») – même si Joe Strummer avouera des années plus tard, 
dans une entrevue à Libération, qu’ils ne pensaient pas vraiment 
ce qu’ils chantaient… Les Stones n’étaient pas tellement mieux 
perçus, à l’exception de Keith Richards. Cependant, l’admiration 
pour le guitariste tenait moins à des raisons musicales qu’à une 
fascination pour sa capacité à rester en vie… Rappelons les paroles 
de 1977 des Clash : « No Elvis, Beatles, or The Rolling Stones in 
1977 ». Manifestement, le monde a un peu oublié 1977.

Ce texte ne propose sans doute rien de révolutionnaire aux afi-
cionados des deux groupes (ou de l’un des deux). Il veut souligner 
succinctement, en rappelant certains épisodes de la petite histoire 
du rock, à quel point cette opposition est artificielle. Ensuite, pro-
poser une lecture rapide de certains albums, de certaines chansons, 
pour montrer pourquoi et comment, chacun à leur manière, ces 
deux groupes dépassèrent tous les autres.
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* * *

Quand les Beatles se séparent, George Harrison a 26 ans. 
Aujourd’hui, Charlie Watts tape toujours sur sa batterie au sein 
des Rolling Stones à l’âge de 72 ans. Voilà une des raisons de 
l’acharnement de certains envers un groupe qui aurait trop vieilli, 
mal vieilli (peut-on sérieusement bien vieillir ?) et qui s’exhibe-
rait comme une bande de quatre pervers pépères. Shocking. Il y a 
peu de temps, le Daily Mail publiait à la une des photos en gros 
plans de Richards et Jagger en spectacle, où les Glimmer Twins, il 
faut l’avouer, paraissent subir particulièrement mal l’outrage des 
ans. Le journal titrait : « Glastonbury’s night of the living Dead ! » 
Difficile de ne pas rire. Les Beatles auront échappé à ce type de 
satire1. Mais, derrière les gloussements concernant le grand âge 
des membres du groupe fondé par Brian Jones se cache une réelle 
fascination : un mariage à cinq, trois divorces, en 1969, 1974 et 
1992, et pourtant ça roule toujours. Entre la brièveté spectaculaire 
de la carrière des uns (26 ans et en principe la vie devant soi) et 
la longévité exceptionnelle de la carrière des autres (72 ans, toute 
une vie), reste ce nœud singulier qu’ils ont créé dans les années 
1960 qui en ont fait, frères jumeaux non identiques, des détona-
teurs dont l’effet résonne encore aujourd’hui, « deux groupes aussi 
omniprésents que l’oxygène2 ».

Dès la première page de sa biographie écrite avec James Fox, 
Keith Richards rappelle un épisode conflictuel avec la police 
en Arkansas au début des années 1970 – pages hilarantes, par 
ailleurs. Il n’est pas anodin que, dès cette scène d’ouverture, il rap-
proche la situation des Stones de celle de John Lennon au pays 
de Richard Nixon3. Il revient dès la page 11 sur cet acharnement 

1. Voir Steven D. Stark, Meet the Beatles, New York, HarperCollins Publisher, 
2005, p. 270 : « There was a way in which the Beatles now haunted the baby 
boomers, albeit in a positive fashion. Unlike other rock figures, such as Mick 
Jagger or Bob Dylan, the Beatles retired close to their peak. »

2. Jim DeRogatis et Greg Kott, Les Beatles vs les Rolling Stones : la plus grande 
rivalité de l’histoire du rock’n’roll, traduit par Jean-Pierre Simard, Monaco, Le 
Serpent à plumes, 2011, p. 15.

3. Keith Richards et James Fox, Life, New York, Boston et London, Back Bay 
Books, 2011, p. 3 : « We had been inciting youth to rebellion, we were corrup-
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de l’équipe Nixon contre Lennon. On peut y lire, en creux, une 
solidarité comme celle ayant poussé les Beatles à défendre Jagger et 
Richards lors de leur arrestation bien orchestrée à Redlands avant 
le procès inique qu’ils subirent. Certes, ils apparaissent comme 
les « méchants » face à des Beatles qui prennent pourtant autant 
de drogues qu’eux à l’époque4. Mais leur statut diffère. Après 
tout, l’arrestation eut lieu après le départ de George Harrison. 
« Aujourd’hui, Keith demeure convaincu que les événements qui 
suivirent ne se seraient jamais produits avec un Beatle – dont l’im-
munité aux poursuites policières était quasi sacrée – présent dans 
la maison5. » Mais on voit bien, à quelques années d’intervalle, que 
les statuts se modifient. Au début des années 1970, Lennon n’est 
plus « sacré » et sera d’ailleurs arrêté, en même temps que Yoko 
Ono, pour les mêmes raisons que Jagger et Richards en 1969. Puis 
ce sera le tour de McCartney en 1980 au Japon où il passera neuf 
jours en prison, beaucoup plus que Jagger et Richards en 1967 ! 
Cela ne l’empêchera pas d’être anobli en 1996, six ans avant Jagger 
et des années après que John Lennon eut retourné sa médaille de 
l’Empire britannique obtenue en 1965. Obtention d’une médaille 
qui avait scandalisé beaucoup de vétérans et de chefs militaires. 
Car on oublie trop souvent, face à l’image des Stones, à quel point 
les Beatles ont aussi scandalisé. Il suffit de revenir sur la saga bur-
lesque provoquée aux États-Unis par la déclaration de Lennon en 
1966 sur la popularité des Beatles face au Christ pour le constater.

Bref, les images sont plus brouillées qu’on ne le croit souvent. 
Rappelons brièvement certains faits historiques. D’abord, étrange 
signe du destin, George Harrison aurait lui-même mis Dick Rowe 
(celui qui avait « raté » les Beatles) sur la piste des Stones, lors d’un 
concours.

ting America, and they had ruled never to let us travel in the United States 
again. It had become, in the time of Nixon, a serious political matter. He had 
personally deployed his dogs and dirty tricks against John Lennon, who he 
thought might cost him his election. »

4. Selon John Lennon, « Rubber Soul was the pot album », cité par Steven D. Stark, 
Meet the Beatles, op. cit., p. 182.

5. Philip Norman, Les Stones, Paris, Robert Laffont, 2012 [1984], p. 228.
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Une bonne moitié des concurrents était passée et les nouveaux Beat-
les ne se matérialisaient toujours pas. George Harrison fit discrè-
tement remarquer à Dick Rowe qu’il devrait penser à engager un 
groupe londonien qui se produisait chaque dimanche soir au Station 
Hotel de Richmond et s’appelait les Rolling Stones… George avait à 
peine achevé sa phrase que le siège de Dick Rowe était vide6.

La première rencontre entre les deux groupes provoquera l’envie 
de la bande de Liverpool : on avait permis aux Stones de rester 
ce que les Beatles étaient deux ans à peine plus tôt, avant qu’on 
façonne leur image. En effet, lors des nombreux spectacles des 
Beatles pendant leurs spectacles à Hambourg, Lennon

[…] grimpait sur les épaules de Paul et bousculait George et Stu à sa 
droite et à sa gauche, il sautait au bas de la scène pour atterrir sur les 
genoux ou en faisant le grand écart au beau milieu des danseurs. À 
tout moment, il pouvait s’arrêter de chanter pour traiter son public 
de « putain de nazis » et d’« hitlériens » ou encore, grimaces débiles 
et mains en forme de serres à l’appui, de « handicapés moteurs alle-
mands ». Vingt-cinq ans plus tard, même le punk rock n’ira pas aussi 
loin7.

À cela s’ajoutent les orgies sexuelles dès Hambourg qui rendent 
bien banal le contenu de Cocksucker Blues, film tellement conforme 
à l’image des Stones qu’on se demande un peu pourquoi le groupe 
a été à ce point scandalisé et a interdit sa diffusion.

À l’inverse, malgré l’image sulfureuse façonnée par Andrew 
Loog Oldham pour ses poulains, Philip Norman se souvient 
encore de son étonnement lors de sa première rencontre avec eux. 
« Satisfaction » venait de transformer le groupe en star de haut vol. 
Alors qu’il s’attendait « à tomber sur des hommes des cavernes », 
il rencontre cinq musiciens extrêmement gentils et chaleureux 
et se rappelle Mick Jagger sirotant un Pepsi – autre époque8 ! 
Cette impression, encore prégnante en 1965, est confortée par le 
visionnement du film Charlie is my Darling tourné pendant cette 

6. Ibid., p. 97.
7. Philip Norman, John Lennon, une vie, Paris, Robert Laffont, « Points », 2011, 

p. 293.
8. Voir P. Norman, Les Stones, op. cit., p. 9.
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période, où existe une spontanéité qui, malgré le succès, permet 
de dire que les Rolling Stones ne se prennent pas encore pour les 
Rolling Stones. Lennon et McCartney écriront pour les Stones un 
de leurs premiers succès (« I Wanna Be Your Man ») et les liens ne 
se relâcheront jamais. Il existera même une entraide qui aurait pu 
aller beaucoup plus loin. Non seulement les deux groupes chan-
taient sur les disques des uns et des autres et décalaient parfois la 
sortie de leurs nouveautés pour ne pas se nuire, mais, « à la suite 
de la mort de Brian Epstein, des projets de fusion Beatles-Stones 
furent échafaudés, projets qui verraient les deux groupes partager 
les mêmes bureaux et faire construire un studio d’enregistrement 
qui non seulement leur servirait à tous deux, mais serait aussi géré 
comme une entreprise commerciale9 ». Mais le projet aurait été 
anéanti par le toujours sympathique Allen Klein. De manière 
anecdotique mais révélatrice, Marianne Faithfull parle des nom-
breuses soirées passées avec Jagger chez McCartney ou Harrison, 
des relations entre les membres des deux groupes10. « Les gens ont 
dit, ce qui est un peu vrai, que les Beatles étaient des voyous qui 
jouaient aux gentlemen, alors que les Stones étaient des gentlemen 
qui jouaient aux voyous […]11. » Keith Richards insiste sur l’admi-
ration mutuelle (« Mick and I admired their harmonies and their 
songwriting capabilities ; they envied us our freedom of movement 
and our image12 »). Il ajoute plus loin dans son livre que, de tous 
les musiciens qu’il a personnellement connus, Gram Parsons et 
John Lennon étaient ceux dont il se sentait le plus proche13. L’un 
et l’autre vont disparaître de mort violente alors que Richards, 
miraculeusement, est toujours en vie…

Bien sûr, les différences existent. Notamment dans leur 
manière de fonctionner, Steven Stark rappelle que les Stones 
étaient plus accessibles que les Beatles, qu’une idée lancée à Mick 
Jagger et Keith Richards devenait une idée partagée, alors que les 

9. Philip Norman, Mick Jagger, Paris, Robert Laffont, 2013, p. 328.
10. Marianne Faithfull et David Dalton, Mémoires, rêves et réflexions, Paris, Christian 

Bourgois, 2008, en particulier les pages 21 à 27.
11. Ibid., p. 24.
12. Keith Richards, Life, op. cit., p. 141.
13. Ibid., p. 248.
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Beatles s’appropriaient ce qu’on leur apportait en discutant entre 
eux, formant une microsociété très fermée14. On ne vit pas long-
temps de cette manière en vase clos ; les raisons des tiraillements 
qui se développent peu à peu s’expliquent sans doute ainsi.

Puis, comme dira sarcastiquement Keith Richards : « I am 
quite proud that I never did go and kiss the Maharishi’s goddamn 
feet, you know15. » Malgré la réponse au vitriol que fut « Sexy 
Sadie », un point pour les Stones. Par ailleurs, un homme d’affaires 
carnassier comme Mick Jagger n’aurait jamais laissé aller Apple 
ainsi à vau-l’eau. Mais là, entre la naïveté des uns et la rigueur 
glaciale selon laquelle l’argent passe avant tout pour l’autre, on ne 
sait trop à qui accorder les bons points…

Il n’empêche que, malgré des différences réelles, les similarités 
sont fascinantes. En vacances, en 1960, Lennon et McCartney 
se baptisent, devant le public pour lequel ils jouent de manière 
détendue, les Nerk Twins16, anticipant les Glimmer Twins, expres-
sion trouvée par Jagger et Richards alors qu’ils sont eux-mêmes en 
vacances. Deux duos de compositeurs cachent un troisième larron, 
frustré, qui voudrait occuper le terrain – Harrison qui peine à 
placer ses compositions à cause de la puissance et de l’abondance 
de celles des deux autres, Jones qui, malgré sa volonté, est simple-
ment incompétent en la matière17. Deux leaders qui s’engueulent 
par médias interposés, le batteur qui ressoude le groupe quand les 
choses vont mal. Brian Epstein meurt en 1967 et Andrew Loog 
Oldham quitte le navire la même année. Les deux groupes sont liés 

14. Steven D. Stark, Meet the Beatles, op. cit., p. 151 : « They were very different 
from the Rolling Stones. The Stones were more accessible – like if you’d give 
Mick and Keith an idea, you’d bat the idea around together. Whereas with the 
Beatles, if you gave them an idea or a concept, it was kind of like throwing a 
piece of meat into the bear pit. They’d paw it over and chuck it around between 
themselves, and they’d exclude you. They’d do it in a four-way tangle. And then 
they’d come back to you after a while with their opinion. »

15. Steve Appleford, The Rolling Stones, Rip this Joint, New York, Thunder’s Mouth 
Press, 2000, p. 56.

16. Philip Norman, John Lennon, op. cit., p. 256-257.
17. « Je n’ai jamais connu quelqu’un avec aussi peu de talent pour le songwriting » 

déclare Jagger (entrevue avec Jann S. Wenner, Rolling Stone, 723, 14 décembre 
1995, repris dans Rolling Stone français, hors-série 12, juin-juillet 2012, p. 74).
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chacun à une catastrophe qui a lieu à quelques mois d’intervalle 
en 1969. Directement touchés dans le cas des Stones, qui doivent 
prendre une bonne part de responsabilité dans le désastre d’Alta-
mont ; indirectement dans le cas des Beatles lors de l’assassinat 
de Sharon Tate et de ses amies, supposément provoqué par l’in-
fluence de la chanson « Helter Skelter » (comme déclarera Lennon : 
« What’s “Helter Skelter” got to do with knifing somebody18 ? »). 
Enfin, les deux groupes vivent le même épisode affligeant, pas tel-
lement à leur honneur : ils se planquent tous quand ils décident 
de virer un des leurs au moment où leur carrière décolle, laissant 
au gérant le soin d’annoncer la nouvelle à celui qui apparaît trop 
différent (Pete Best dans un cas, Ian Stewart dans l’autre).

Les affinités, les points communs sont nombreux. 
Musicalement, c’est la complémentarité qui frappe.

* * *

Pour les détracteurs des uns et des autres, les Beatles seraient 
naïfs et gentils, les Stones de simples copieurs (Jagger et Richards 
décident de devenir un duo de compositeurs quand Lennon et 
McCartney leur donnent « I Wanna Be Your Man », Their Satanic 
Majesties Request voudrait surfer sur le succès de Sergeant Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band, le double d’Exile on main Street paraî-
trait parce qu’il y a eu le White Album, le concept d’album serait 
cogité chez les uns avant les autres – Aftermath sur le modèle de 
Rubber Soul, etc.). Une longue liste d’accusations réciproques, plus 
fallacieuses les unes que les autres.

D’autant plus fallacieuses que les Stones sont sans doute ceux 
qui, au bout du compte, ont su le mieux se démarquer des Beatles. 
D’une certaine manière, tout le monde dans les années soixante 
était à la remorque des Beatles. À ce compte-là, on pourrait aussi 
affirmer que Pink Floyd est né de « Tomorrow Never Knows ». Ils 
ont ouvert la voie musicalement et institutionnellement. Jagger, 
avec sa lucidité et son intelligence habituelles, le notait claire-
ment dans une des meilleures entrevues qu’il ait accordée : « Les 
Beatles étaient si énormes que, pour quelqu’un qui n’était pas là 

18. Steven D. Stark, Meet the Beatles, op. cit., p. 253.
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à l’époque, il est impossible de concevoir la folie que c’était. […] 
C’était si colossal qu’entrer en compétition avec eux était impos-
sible. Je parle en termes de ventes, de tournées et tout ça19. »

On a du mal à croire que Bob Dylan ait été estomaqué en 
entendant pour la première fois… « I Want to Hold Your Hand20 ». 
Difficile aujourd’hui de croire que cette chanson aux paroles miè-
vres puisse avoir obtenu un tel succès. Chanson à prendre au 
deuxième degré d’ailleurs, quand on connaît l’ampleur de la vie 
sexuelle des Beatles à l’époque et de leur leader en particulier – 
Lennon demandant à une fille de lui tenir la main21 ? Et pourtant 
le poète Allen Ginsberg se serait précipité sur la piste de dance 
la première fois qu’il entendit la chansons dans un club de New 
York22. Il faut voir à quel point ils achevaient un monde en train 
de s’éteindre en même temps qu’ils ouvraient les portes d’un autre, 
déclenchant un véritable ouragan :

Ce que nous appelons aujourd’hui la “culture pop” ne naîtrait que 
bien des années plus tard. Le cadre des débuts de la gloire des Beat-
les, c’était l’obscurité tendue de peluche rouge de théâtres et de 
cinémas qui proposaient encore à leurs clients des “attractions” scé-
niques en supplément de films. Autant que des rockeurs, ils étaient 
des ménestrels […]. Avant de devenir le plus vénéré des groupes de 
rock, ils furent le dernier grand avatar du music-hall britannique23.

À partir de ce véritable raz-de-marée, les autres risquaient 
toujours d’apparaître comme des suiveurs, des ersatz, ce à quoi 

19. Entrevue avec Jann S. Wenner, op. cit., p. 80.
20. Steven D. Stark, Meet the Beatles, op. cit., p. 23-24 : « Bob Dylan heard the 45 

for the first time on the radio while riding in a car up the California coast in 
early January 1964. “He practically jumped out of the car” a friend said, accor-
ding to writer David Hadju. “Did you hear that ?” Dylan exclaimed. “Fuck ! 
Man, that was fuckin’ great ! Oh man – fuck !” The novelist Joyce Maynard later 
wrote that when she first heard the record, “it seemed as if a new color had been 
invented”. »

21. Cela dit, sur les particularités musicales de cette chanson et des autres composi-
tions des Beatles jusqu’à la fin de 1965, on peut lire Walter Everett, The Beatles 
as Musicians, The Quarry Men through Rubber Soul, New York et Oxford, 
Oxford University Press, 2001.

22. Rolling Stone, « The Beatles 100 Greatest Songs », 24 novembre 2010, p. 14.
23. Philip Norman, John Lennon, op. cit., p. 464.



571. HEMINGWAY OU FAULKNER ? DÉCONSTRUCTION DE L’OPPOSITION…

échappèrent rapidement les Rolling Stones. Grâce au blues bien 
sûr, mais aussi en échappant au blues. Non pas que les Stones aient 
jamais rejeté ce genre musical, mais parce qu’ils l’ont débordé. Des 
chansons magiques et aussi différentes que « (I Can’t Get No) 
Satisfaction » ou « Ruby Tuesday » ne doivent rien directement 
au blues. On peut lancer une affirmation semblable pour « Lady 
Jane » ou « Paint it Black » – on imagine mal des notes de sitar au 
milieu d’une pièce de Howlin’ Wolf. La palette musicale du groupe 
s’élargira vite, paradoxalement grâce à la curiosité de Brian Jones 
qui était pourtant le plus grand puriste et qui rêvait de faire sans 
cesse du Elmore James, si on me permet de caricaturer un peu. 
Face au blues, les Stones ont d’ailleurs une attitude conséquente. 
Cela explique peut-être que les plus pointilleux et rigoristes ama-
teurs de blues (des individus parfois bien purs) lèvent souvent le 
nez sur le groupe. Les Stones ont toujours su jouer (et montrer 
qu’ils jouaient) avec les codes du genre. Pas question de pastiche, 
d’ironie, de second degré, mais plutôt une mise à distance à partir 
de laquelle ils assument le blues à leur manière. Ni Américains ni 
Noirs, ils endossent le décalage. Il existe une dimension intellec-
tuelle dans leur jeu dont les transgressions par rapport aux règles 
élémentaires rendent compte, dont les paroles des textes rendent 
aussi souvent compte, et qui ne se limitent pas à l’instinct et à des 
pulsions viscérales.

J’utilise le terme intelligence : sans doute caractérise-t-il le plus 
les deux groupes. Une intelligence directe dans le cas des Stones, 
plus indirecte chez les Beatles – plus formelle disons, plus atta-
chée à s’expliquer, musicalement comme à travers les paroles, de 
manière labyrinthique. Les repères sont plus flous, d’autant plus 
que les Beatles transformaient les modes tous les six mois… Pour 
prendre un exemple, qui concerne la sexualité : il n’y a pas de déto-
nateur à la manière de « Let’s Spend the Night Together » chez les 
Beatles, mais l’ambiguïté ironique de « Happiness is a Warm Gun » 
ou le double sens licencieux d’une formule comme « four of fish 
of finger pies » dans « Penny Lane » a des effets indéniables. « Four 
of fish signifiait “pour la valeur de quatre anciens pence”, le prix 
d’une belle portion de morue ou de colin frit dans une friterie 
de Liverpool [à la fin des années 1940], tandis que la finger pies 
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était la récompense olfactive que l’on obtenait après avoir exploré 
l’entrejambe d’une fille dans l’obscurité battue par le vent d’un 
abri à autobus24. »

Le « We Love You » des Stones, chanté comme si on retrou-
vait des zombies au micro (avec Lennon et McCartney parmi le 
chœur), a une évidente valeur sarcastique : dans le contexte de 
l’époque, il répond aux attaques du pouvoir conservateur anglais 
qui cherche à les briser. « All You Need is Love » (enregistré avec 
Jagger et Richards parmi le chœur) paraît plus naïf, chanson uni-
verselle sur l’amour à l’époque des enfants fleurs. Mais le « she 
loves you, yeah, yeah, yeah » qui termine la chanson fait basculer 
cette impression. L’ironie est évidente et vient bousculer l’impres-
sion première : ne vous imaginez pas que nous sommes candides 
comme en 1963 et ne nous prenez plus jamais au premier degré25.

Les Beatles auraient pu composer « Paint it Black », les Rolling 
Stones n’auraient pas pu enregistrer « Yellow Submarine ». Les afi-
cionados du groupe de « Get Out of my Cloud » diront « heureuse-
ment ! » (quoi que ce soit une chanson d’enfance parfaite, démon-
trant la capacité des Beatles à toucher à tous les genres). Mais on 
retrouve là une verve et une imagination tout à fait victoriennes. 
Les Stones n’auraient pas pu non plus écrire « I Am the Walrus ». En 
fait, les Beatles sont beaucoup plus anglais que les Stones. Il y a du 
Lewis Carroll comme du Oscar Wilde chez les Beatles, dans « I Am 
the Walrus » comme dans « Lucy in the Sky with Diamonds », aussi 
bien que dans le surréalisme d’« Eleanor Rigby » ou les paillettes 
de « For the Benefit of Mr. Kite » (inspirée d’une affiche de cirque 
victorienne de 1843). Il ne faut pas s’étonner que les Beatles, et 
Harrison en particulier, aient autant apprécié l’humour des Monty 
Python. On ne fait pas plus anglais. John Lennon a maintes fois 
souligné son admiration pour Alice in Wonderland. Mick Jagger, 
de son côté, a souvent répété que la lecture de Baudelaire l’avait 
poussé à écrire « Sympathy for the Devil ». Les Stones mordent et 

24. Ibid., p. 703.
25. Si les Beatles chantèrent des naïvetés au début de leur carrière, ils n’enregistrè-

rent jamais un aussi horrible single disco que les Stones avec « Miss You », alors 
que les membres du groupe avaient pourtant déjà 35 ans révolus.
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rigolent. Les Beatles sourient en coin et déstabilisent l’auditeur. 
Mais les deux groupes ont un sens aigu de la folie : « Jumpin’ Jack 
Flash » et « Tomorrow Never Knows », « Sympathy for the Devil » 
et « I Am the Walrus », etc.

La portée sociale des chansons des Stones est nettement plus 
perceptible, mais ne négligeons pas trop vite celle des Beatles (les 
nombreuses interprétations proposées de leurs textes sur la drogue, 
le sexe, l’avortement, etc., indiquent bien les doubles sens possi-
bles). Ils ont écrit les deux plus grandes chansons sur l’adolescence 
en soi (« Hey Jude » et « She’s Leaving Home »), alors que les Stones 
en ont écrit une magnifique sur l’adolescence en action (« Street 
Fighting Man »), mais aussi sur le désarroi de l’adolescence (« but 
what can a poor boy do… »). D’autres sont, indirectement, des 
chansons qui touchent les adolescents. « Mother’s Little Helper » 
exprime la condition de la mère, mais le point de vue ne peut 
qu’indiquer en sous-texte la difficulté à vivre de sa descendance. 
De manière similaire, « She’s Leaving Home » indique d’abord le 
désarroi de parents qui, décidément, ne comprennent rien à rien.

À défaut de pouvoir être exhaustif, j’aimerais aborder rapide-
ment deux chansons et deux albums qui soulignent particulière-
ment la complémentarité et le génie des deux groupes. D’abord, 
deux grandes chansons apocalyptiques, deux manières fort diffé-
rentes de souligner l’empire du mal et de la folie qui traverse notre 
monde. « Gimme Shelter » donne l’impression que les sorcières 
de Macbeth surgissent à nouveau sur terre (« Quand nous rencon-
trerons-nous de nouveau toutes trois, au milieu du tonnerre et 
des éclairs, ou sous la pluie ? »…), en cette fin des années 1960, 
marquées par les meurtres et la déliquescence (de Martin Luther 
King à Altamont, de Bob Kennedy à Sharon Tate, de la grande à 
la petite histoire), et qu’elles viennent hululer au vent mauvais les 
horreurs qui se préparent encore. La voix de Jagger n’a jamais été 
aussi torturée, celle de Merry Clayton provoque une impression 
d’agonie (« Rape, murder ! It’s just a shot away ! »). Tout se défait, 
s’épuise, et paradoxalement on ne peut imaginer une chanson avec 
un souffle plus puissant.
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« A Day in the Life », sublime construction architecturale, 
étagée, ne possède pas un contenu aussi directement apocalyp-
tique, mais l’absurdité des informations insanes qu’on balance 
aux auditeurs, la routine mécanique d’une vie chronométrée, se 
conjugue à une partition cacophonique, un chaos sonore (inspiré 
par les travaux de John Cage, on l’a souvent rappelé). Le long 
crescendo atonal vient parfaitement joindre la forme et le fond : 
« A Day in the Life » n’exprime rien d’important en soi sinon jus-
tement les vastes proportions de la vacuité de notre monde. Existe-
t-il d’autres chansons dans le monde du rock (ou de la musique 
populaire, si l’on préfère) qui aient la force de ces deux-là ? Peut-
être, et si c’est le cas il faut les chercher dans le répertoire des deux 
mêmes groupes.

Au-delà des limites d’une seule composition, on peut aussi 
comparer deux albums en même temps incomparables, qui dépas-
sent à peu près toutes les réalisations dans le domaine : Exile on 
Main Street et le White Album (pour reprendre le titre qu’on lui 
donne traditionnellement).

Le White Album représente sans doute un cas unique dans 
la musique au XXe siècle : aucun autre disque n’exprime avec une 
telle amplitude, un spectre aussi large, des genres musicaux aussi 
variés. À l’homogénéité de Sergeant Pepper’s Lonely Heart Club 
Band répond ici une totale hétérogénéité, un festival musical où 
l’humour, la folie, la dimension surréaliste des textes des Beatles 
s’expriment avec éclat, croisant l’ironie la plus manifeste. On a 
droit à du rock classique, du country, du blues et du heavy métal 
(« Helter Skelter »), on passe des ballades au folk, croisant une 
berceuse (« Good Night » – à moins que ce soit une chanson 
funèbre !), on se promène de Bing Crosby à Chuck Berry en ren-
contrant Pierre Schaeffer – car avec « Revolution 9 » il y a même 
un exemple de musique électroacoustique qui rappelle le pire de la 
carrière de compositeur de Pierre Henry ! L’éclectisme du double 
album a pu saisir dans un premier temps, mais c’est un parcours 
festif, un panorama musical comme il n’en existe pas d’équivalent.

Exile on Main Street de son côté, album particulièrement 
jouissif (ah ! ce « Oh yeah » graveleux qui ouvre « Rocks Off » et 
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l’album par la même occasion !), creuse le même sillon – sans jeu 
de mots – et l’élargit. Les Stones s’offrent – volontairement – une 
plus petite fenêtre d’action, mais se vautrent avec un plaisir évi-
dent dans le rock, le blues, le country, le rockabilly, vont aussi loin 
qu’ils peuvent dans l’expression de genres qu’ils connaissent mieux 
que personne. Si Exile n’est pas le meilleur album des Stones 
(Sticky Finger et Let it Bleed sont indépassables, Beggars Banquet et 
Aftermath ne sont pas loin derrière), il reste un excellent exemple 
de ce que les Stones peuvent faire : là où les Beatles ratissent large, 
avec un bonheur pétaradant et pyrotechnique, les Stones creusent, 
rongent, pénètrent avec un plaisir quasi sexuel.

Enfin, je m’avancerai à proposer l’hypothèse que Their 
Satanic Majesties Request est un fort bon disque, très intéressant. 
L’affirmation en fera sursauter plusieurs, les Stones ayant eux-
mêmes levé le nez sur cet album. Paru dans le sillage de Sergeant 
Pepper’s, on a tellement affirmé qu’il empruntait à celui des Beatles 
et qu’il n’était pas à la hauteur, que le parallèle a souvent servi à 
présenter les Stones comme de pâles copieurs. Argument de mau-
vaise foi, puisqu’aucun album de l’époque ne peut être à la hauteur 
de Sergeant Pepper’s. Je n’irai pas jusqu’à dire comme Jim Derogatis 
et Greg Kot que cet album est supérieur à celui des Beatles ( !)26, 
mais il mérite d’être réhabilité. Certes, il apparaît comme un ovni 
dans la discographie des Stones, ce qui ne peut plaire aux puristes 
(mais il ne faut jamais écouter les puristes) ; certes, les effets de 
manche de « Sing This All Together (See What Happens) » sont 
à la longue un peu pénibles (mais pas tant que ça, c’est plutôt 
rigolo). N’empêche : il n’y a pas que « She’s a Rainbow » sur ce 
disque, comme on le dit trop souvent. De nombreuses mélodies 
accrocheuses (si, si !) et de nombreuses lueurs de magie traversent 
l’album. Et les envolées futuristes de Citadel, The Lantern, 2000 
Lights Years from Home n’ont rien à voir avec l’album des Beatles 
– même si le (très bon) « Sing this All Together » au début évoque 
trop l’appel à l’auditeur qui ouvre Sergeant Pepper’s. Les Rolling 
Stones n’ont jamais été les Beatles, ils ont été un grand groupe 
autrement.

26. Derogatis et Kot, Les Beatles vs les Rolling Stones, op. cit., p. 115.
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The Beatles, The Rolling Stones : à eux deux, ils forment le 
centre et la marge – la marge du centre dans le cas des Stones, 
mais uniquement par rapport aux Beatles. Ils sont au sommet de la 
culture pop, se servent de repoussoirs pour les besoins des médias, 
canalisent et transportent les années 1960, continuent à symbo-
liser la décennie suivante (les Beatles individuellement, mais tou-
jours avec le rêve de réunification qui plane…). Ils ne sont pas 
qu’un épiphénomène culturel de deux décennies, ils en sont une 
partie de l’ADN. La bande sonore de l’époque. Alors on peut pré-
férer Céline à Proust ou vice-versa, mais, si l’on rejette l’un au nom 
de l’autre, on manque assurément quelque chose.

Je les oublie parfois (depuis le temps…), je les néglige, je 
passe longtemps dans d’autres univers. Mais je finis à un moment 
ou à un autre par y revenir, aux Beatles et aux Stones. Ensemble, 
toujours.


