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n 1802, le naturaliste Jean-Baptiste Lamarck créait le 
néologisme « biologie » à partir de deux mots grecs signifiant 
« science de la vie » (ou « science des êtres vivants »). Si on 

voulait retracer l’archéologie du concept de posthumain, on pourrait 
partir de ce moment historique : la naissance d’une science sur la 
constitution des organismes vivants et ce qui s’en suit. On pourrait 
aussi choisir de remonter beaucoup plus loin dans le temps, jusqu’aux 
mythologies qui fondent la civilisation occidentale (le géant de bronze 
Talos, chez les Grecs) ou jusqu’aux textes religieux (le golem dans le 
Talmud). Rien n’empêche non plus de proposer un point de départ 
beaucoup plus tardif : Foucault pose implicitement la question du 
posthumain dans Les mots et les choses, en 19661. Pour Cary Wolfe, 

Jean-François Chassay 
Marie-Ève Tremblay-Cléroux

Université du Québec à Montréal

Introduction. Une présence  
insistante et incertaine

E

1. Je rappelle les fameuses phrases qui viennent clore le livre : « L’homme 
est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date 
récente. Et peut-être la fin prochaine. Si ces dispositions venaient à disparaître 
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comme elles sont apparues, si par quelque événement dont nous pouvons tout 
au plus pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour l’instant 
encore ni la forme ni la promesse, elles basculaient, comme le fit au tournant 
du XVIIIe siècle le sol de la pensée classique, — alors on peut bien parier que 
l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable. » (Michel 
Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1966, p. 398.)
2. Voir Cary Wolfe, What is Posthumanism, Minneapolis, The University of 
Minnesota Press, 2010, p. xii. Voir aussi Norbert Wiener, Cybernétique et société, 
Paris, Union Générale d’Éditions, coll. « 10/18 », 1971 [1952]. Une nouvelle 
traduction a été publiée en 2014 dans la collection « Points ».

grand spécialiste du sujet, les modifications épistémologiques qui 
conduiront aux réflexions contemporaines sur le posthumain naissent 
au moment des célèbres conférences Macy, entre 1946 et 1953, qui 
ont réuni nombre d’intellectuels et d’intellectuelles de différentes 
disciplines à la recherche d’une science générale du fonctionnement 
de l’esprit. Une métascience qui permettrait de créer davantage de 
ponts entre des disciplines de plus en plus spécialisées. Dans ce cadre 
institutionnel et intellectuel, Norbert Wiener définit la cybernétique 
qui ouvre la voie à une nouvelle définition de l’humain, devenu 
partie prenante d’un système généralisé reposant sur les processus 
de communication et le fonctionnement de l’information. La société 
devient un vaste ordinateur dont les humains et les machines à 
traitement de l’information constituent différents relais2.

Pourquoi proposer ces différentes dates, ces différents épisodes 
culturels pour inscrire la posthumanité dans l’histoire? D’abord, 
pour rappeler que le concept se trouve au confluent de nombreuses 
disciplines et ne se laisse pas facilement saisir. Il se situe même à 
la jonction de la science et de l’imaginaire, entre l’empirisme des 
expériences, le choc du réel et le rêve, le désir. Un espace s’ouvre à 
l’intérieur duquel on peut le circonscrire, entre les possibilités que 
permettent les sciences d’un côté et la projection fantasmatique de 
l’autre. Il correspond parfaitement à cet oxymore que représente 
l’expression « science-fiction ». 

Ensuite — et ceci s’affirme comme la conséquence de cela —, le 
posthumain, pensé par l’humanité, est inexorablement lié à celle-ci. 
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L’être humain évolue, change et, d’une certaine manière, échappe 
depuis toujours à lui-même. Il est vrai cependant que depuis deux ou 
trois décennies, avec la troisième révolution industrielle (à travers 
les développements de l’informatique et de la biotechnologie), les 
possibilités de transformations, et par conséquent les débats, se sont 
accélérées. On envisage un humain amélioré, modifié, perfectionné, 
ayant des caractéristiques singulières. Mais jusqu’où doit aller 
la mutation? Et perfectionner par rapport à quelles normes? Le 
posthumain n’échappe pas à la double-contrainte. Un homo sapiens 
naît d’une femme, vit et meurt. S’il échappe aux lois de la nature, 
peut-on encore parler de « post- » humain? Ne sommes-nous pas alors 
ailleurs? Non pas au sein d’une espèce « corrigée », mais bien plutôt 
d’une autre espèce? Comment penser alors ce posthumain en dehors 
de l’humanisme, puisqu’il se conceptualise à partir de l’humanité? 
Nous sommes notre propre angle mort. Il faut d’ailleurs se demander 
quelles sont nos propres limites avant de penser au-delà, et cette 
question s’avère déjà passablement complexe. Jusqu’où va notre 
spécificité au cœur du vivant? L’anthropocentrisme et le narcissisme 
aidant, l’être humain a du mal à se penser autrement qu’au centre 
de l’univers. Dans cette perspective, se considérer comme un simple 
mammifère ne va pas de soi pour tous. 

Pour activer sa réflexion sur lui-même, l’être humain, depuis 
l’Antiquité, se crée des doubles. Produites sur le mode de l’imitation, 
les créatures artificielles obligent l’individu à se repenser. Cependant, 
pour confectionner un être à son image, encore faut-il connaître celle-
ci. Or, l’image que l’humanité se donne au fil des siècles n’apparaît ni 
stable, ni universelle, ni intemporelle. Aujourd’hui, l’automate réel 
des frères Droz comme celui, fictionnel, d’Hoffmann a cédé la place à 
une science qui a développé l’intelligence artificielle, le cyborg et le 
clonage. La frontière entre l’humain et son double artificiel devient 
de plus en plus poreuse. L’humanité elle-même — ou du moins, une 
partie de ses membres — songe à passer de l’autre côté du miroir, 
se métamorphosant en un phénomène suffisamment différent pour 
ajouter le préfixe « post » au nom de l’espèce. Le posthumain semble 
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ainsi associé à un changement, à une évolution, et donc à l’idée que 
l’humain ne correspond pas à un produit figé et abouti, mais à une 
entité plastique soumise à des adaptations et à des modifications 
au point de remettre en cause sa définition comme être de nature. 
Mais jusqu’à quel point, à l’ère qui est la nôtre où rien ne semble 
aller assez vite, faut-il absolument accélérer le processus? Une partie 
des débats actuels se trouve dans cette question. Cependant, il en 
existe bien d’autres. Rares sont les disciplines intellectuelles qui, 
directement ou non, ne sont pas concernées par les débats sur le 
posthumain, terme qui s’utilise dans divers contextes et recouvre 
des acceptions différentes, aussi bien utopiques que dystopiques. Un 
monde sépare les propos cataclysmiques de La fin de l’homme de 
Francis Fukuyama, pour qui les changements vers lesquelles nous 
nous dirigerions rappellent Le meilleur des mondes de Huxley, et le 
Cyborg Manifesto de Donna Haraway dans lequel le cyborg devient 
la promesse d’un corps hybride, libre de se transformer comme il 
l’entend et émancipé des formes imposées par une culture patriarcale. 
Les hypothèses lancées par Peter Sloterdjik dans ses Règles du parc 
humain ou les propos de l’informaticien Ray Kurzweil, convaincu 
que nous pourrons un jour nous transporter sur un autre support, 
ont une portée polémique n’ayant rien à voir avec les ouvrages de 
réflexions de N. Katherine Hayles, Neil Badmington, ou Cary Wolfe. 
Et on préférera ne pas mettre dans la même pièce, Nick Bostrom,  
« le transhumaniste en chef » et Leon Kass, « l’antiposthumaniste3 ».

C’est justement la pluralité des points de vue (la poursuite de 
l’humanité par d’autres voies ou la destruction de celle-ci), la diversité 
des définitions, le spectre très large des craintes et des espoirs qu’il 
suscite, qui expliquent la prégnance du motif du posthumain dans 
l’imaginaire contemporain, aussi bien en littérature qu’au cinéma et 
dans l’ensemble des arts visuels. Qu’un spécialiste de robotique et 
d’intelligence artificielle, rattaché au transhumanisme et spécialiste 

3. Les termes entre guillemets renvoient aux titres qu’Antoine Robitaille accole 
aux deux hommes dans les chapitres de son livre qui leurs sont consacrés. 
(Antoine Robitaille, Le nouvel homme nouveau. Voyage dans les utopies de la 
posthumanité, Montréal, Boréal, 2007, p. 175-188 et 189-205.)
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des nouvelles technologies comme Hans Moravec ait influencé 
autant d’écrivains4 est un exemple qui démontre aussi que les 
frontières entre science et fiction ne cessent d’être traversées. Les 
sciences appartiennent depuis toujours à la culture et à ses discours, 
il est ainsi normal de constater qu’elles jouent un rôle important 
dans la fiction, que ce soit pour montrer comment elles changent 
nos perceptions, notre rapport au monde, ou encore notre rapport 
au langage. 

Depuis qu’elle existe, la littérature puise dans l’activité 
scientifique des modèles, des formes, des métaphores. Cependant, 
aborder le posthumain donne une orientation singulière à ce rapport 
aux sciences dans la fiction puisqu’il concerne directement notre 
existence — et sa possible disparition. L’être lui-même se trouve 
ébranlé dans la manière dont il se conçoit. En ce sens, l’humanité 
apparaît comme son propre angle mort et faire la part des choses 
entre l’objectivité scientifique et ce qui relève plus directement de 
l’idéologie devient difficile dans ce contexte. Mais là réside aussi 
l’intérêt des œuvres de fiction qui jouent sur les ambiguïtés d’un 
statut : où se trouve la frontière entre humain et posthumain? Qui 
en décide? À une époque où les questions d’altérité et d’identité 
envahissent le discours social, alors que la hiérarchisation des valeurs 
est largement remise en cause, ce motif permet à la littérature et à 
l’art de rendre compte des effets des sciences de la vie sur ce qu’on 
nommera une « éthique de la normalité ». Il permet aussi de réfléchir 
sur l’hybridité à une époque où la réflexion sur le devenir de l’espèce 
fragilise le consensus (artificiel, de toute manière) portant sur la 
définition de l’être humain.

Aborder le posthumain en littérature, au cinéma et dans les arts 
en général permet également de constater la valeur cognitive de ces 
disciplines, capable d’embrasser largement une question en déployant 
un savoir qu’on pourrait qualifier de transversal. Si les débats autour 
du posthumain convoquent de nombreuses disciplines, la fiction 

4. Notamment Dan Simmons, Ken MacLoed et Charles Stross.
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peut les mettre en scène. Dans les meilleurs cas, pour l’artiste, les 
idéologies sont moins des systèmes que des espaces d’affrontement, 
un lieu de tension où les discours se diffractent et se déconstruisent 
en formant récit et en développant une intrigue. La fiction se nourrit 
de toutes les lois du monde et en particulier de celles de son époque 
dont elle prend acte. Le posthumain comme concept, mais aussi 
comme figure polymorphe, comme motif polysémique, permet une 
réflexion forte sur le monde d’aujourd’hui.

Si les définitions qu’on en donne sont multiples, les manières de 
l’évoquer, on le conçoit, le sont d’autant plus. Les textes réunis dans 
ce cahier touchent aussi bien la fiction littéraire que le cinéma, le 
manga ou l’art numérique et abordent le sujet d’un point de vue 
esthétique, philosophique ou politique. Parfois, ces différents points 
de vue se chevauchent dans le même texte.

La première section du cahier, « Formes en évolution : le corps 
dans tous ses états », regroupe une série d’articles qui interrogent 
les limites de la nature humaine à travers l’idée d’une transition de 
l’humain vers le posthumain et la façon dont ces questions affectent 
la littérature dans sa forme même. Les textes d’Elaine Després, 
Jean-François Chassay, Alexandre Klein et Laurence Dahan-Gaida 
présentent tour à tour quatre formes de dépassement de la notion 
d’humain : dans le premier cas, par la communication; dans le 
deuxième, par l’Histoire; dans le troisième, par la médecine; dans le 
quatrième, par l’informatique. Les textes de Mélanie Joseph-Vilain 
et de Tony Thorström reprennent ces réflexions épistémocritiques et 
approfondissent le lien entre les transformations du corps humain 
(améliorations technologiques, clonage, cyborg), leurs impacts sur 
l’identité des individus et les questionnements entourant la définition 
de l’espèce humaine.

Le texte d’ouverture, « Saltation virale pour un post-Homo 
communicans. La série Darwin de Greg Bear » d’Elaine Després, 
questionne la définition de l’être humain et les limites de cette 
définition. Dans son article, elle étudie deux romans de Greg Bear, 
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L’échelle de Darwin et Les enfants de Darwin, pour les confronter à la 
théorie cybernétique. S’appuyant sur l’hypothèse que le mode de 
communication des personnages les rattache à une version évoluée 
de l’espèce humaine, Després se penche sur les discours critiques du 
fonctionnement des institutions scientifiques et politiques présents 
dans les romans afin de concevoir le passage de l’humain vers le 
posthumain comme une période de transition vers la maturité. 

L’article de Jean-François Chassay s’intéresse également à 
la question de la transition de l’humain vers le posthumain. « Le 
génome est un champ de ruines » traite des Enfants lumières de Serge 
Lamothe, un livre qui bouleverse le rapport au temps et à l’évolution. 
Les courts récits, des « posthistoires », sont réunis entre eux par le 
nom des personnages, les Baldwin. Chassay y explore l’impact des 
technologies génétiques sur un univers en mouvement, en constante 
période de transition, où le point d’origine est rendu obsolète. 

Dans un article intitulé « Quelle médecine pour l’homme 
augmenté? Étude des enjeux philosophiques de l’anthropotechnie »,  
Alexandre Klein nous instruit sur les avancées de la médecine 
d’amélioration, cette branche récente de la science médicale qui ne 
se concentre plus sur la guérison de l’humain, mais sur l’amélioration 
et le dépassement de ses limites physiques. Klein défend alors la thèse 
que la naissance de l’utopie posthumaine est intrinsèquement liée à 
la biomédecine. Pour ce faire, il entame une réflexion philosophique 
en questionnant le statut épistémologique et éthique de ces nouvelles 
pratiques médicales et leur impact sur la notion même d’humanité.  

Mélanie Joseph-Vilain réfléchit, à l’aide de la pensée de Haraway, 
à la notion de frontière, qu’elle soit entre l’humain, le posthumain et 
le monstre, ou entre le réel et le virtuel. Son article intitulé « Corps 
et corporalité dans Moxyland de Lauren Beukes », qui s’inscrit en 
continuité avec celui de Klein, tente de saisir le brouillage identitaire 
causé par les améliorations technologiques du corps des personnages, 
un brouillage qui se répercute également dans la structure du texte.
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Le rôle de la génétique et de la médecine est aussi présent dans 
l’article de Tony Thorström. Il y étudie la matérialité du corps, 
sous l’angle de la représentation de l’ADN comme « livre de la vie »  
dans La possibilité d’une île de Michel Houellebecq et Babylon 
Babies de Maurice G. Dantec. Proposant un parallèle entre l’ADN, 
qui est composé de quatre lettres, et la littérature au cœur de sa 
réflexion, il démontre comment ces romans développent autrement 
des connaissances sur le clonage, la transmission de la mémoire 
et la tension entre le corps social (discursif) et le corps physique 
(matériel). 

L’article de Laurence Dahan-Gaida, qui clôt cette section, 
explore comment les romans Galatea 2.2 et Générosité de Richard 
Powers représentent la frontière entre l’humain et le posthumain 
en s’appuyant sur deux sciences : la biologie et l’informatique. 
D’une part, Générosité, qui postule l’existence d’un gène du bonheur, 
permet à l’auteure de l’article de questionner les impacts éthiques 
et sociétaux du séquençage du génome humain et de la médecine 
d’amélioration. D’autre part, par sa lecture de Galatea 2.2, Dahan-
Gaida rappelle les tensions philosophiques entre le corps et l’esprit 
qui peuplent la philosophie occidentale depuis Descartes en mettant 
en lumière le fossé qui sépare une machine informatique réellement 
consciente de l’humain, un fossé causé non pas par une absence de 
conscience, mais par une désincarnation corporelle.

La seconde section du cahier, « Image, icône, écran : miroir du 
posthumain » regroupe des articles qui explorent le processus de 
transformation de l’humain en posthumain par la technologie. Les 
trois premiers textes creusent la question, abordée par Laurence 
Dahan-Gaida, de la frontière entre l’humain et la machine à l’aide 
de jeux de reflets, afin de saisir différentes figures emblématiques 
du posthumain (le robot, l’androïde et le cyborg). Les trois derniers 
articles, quant à eux, confrontent les limites de l’humanité devant 
un éclatement temporel causé par notre interaction avec les images 
et les écrans. 
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Cette section s’ouvre sur le texte d’Antonio Dominguez Leiva qui 
présente les fondements théoriques du tournant posthumaniste, afin 
d’exposer le rôle joué par les animes japonais à ce sujet. Centrés sur 
l’obsolescence de l’humain et sur son processus de métamorphose, 
ces animes explorent les fantasmes de perte d’humanité : devenir-
cyborg, désincarnation et mutation virale. Pour Dominguez Leiva, 
ces représentations posthumanistes, bien qu’issues d’un Japon 
contemporain tourmenté par son passé militaire, ont permis de 
confronter la définition occidentale du posthumain qui avait cours.

Denis Mellier étudie la représentation des néosexualités, ces 
fantasmes sexuels liés aux technologies et aux machines, dans quelques 
films hollywoodiens des années 90 et du début du millénaire qu’il 
compare aux deux versions du roman Demon Seed de Dean Koontz, 
porté à l’écran en 1977. Pour ce faire, il rappelle la persistance des 
figures modernes, souvent gothiques, qui interviennent dans la 
construction des fantasmes néosexuels, dans le but de démontrer 
comment les néosexualités imaginaires reflètent la norme sexuelle 
masculine hétérosexuelle. 

L’évolution des machines vers une forme de conscience et 
d’humanité est au cœur de l’article d’Hélène Machinal, « Réflexions 
sur le posthumain. De la question des genres dans The Night Sessions 
de Ken MacLeod ». Machinal y réfléchit sur l’utilisation du genre 
policier dans un roman de science-fiction. Cette hybridité formelle, 
qui rappelle par ailleurs celle des personnages, entre humains et 
machines, crée un jeu de miroir sur les tensions entourant l’évolution 
et l’identitaire.

Dans l’article suivant, Gaïd Girard étudie un corpus de films 
portant sur les limites de la perception humaine et ses possibilités 
d’augmentation. Sa réflexion, qui s’appuie sur Huxley et Blake, vise 
à comprendre comment le cinéma au XXe et au XXIe siècle, par son 
utilisation de champs / contrechamps, donne à voir « l’écran du 
cerveau » et ouvre ainsi les fenêtres de la perception. 
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Arnaud Regnauld tente de penser le (post)humain au sein d’une 
écologie technique par une analyse de Filmtext 2.0 de l’artiste Mark 
Amerika. Cette œuvre multimédia, qui tend à transformer le lecteur-
utilisateur en cyborg, lui permet d’aborder le rapport au temps réel 
et à la linéarité historique en cette ère d’accélération technologique. 

Pierre Cassou-Noguès vient clore ce cahier avec un article 
intitulé « Pourquoi le posthumain perd son temps, mais ne traîne 
pas », qui s’intéresse à la façon dont les nouvelles technologies de 
communication ont transformé notre rapport au temps. Il y défend la 
thèse qu’Internet provoque un éclatement de la temporalité, et que, 
même s’il ne s’inscrit pas dans un processus de synchronisation des 
temporalités humaines, au même titre que la télévision, il empêche 
les utilisateurs de traîner. La dispersion des individus dans le temps, 
en plus d’être source d’aliénation, nécessite alors une réflexion sur la 
notion de sujet numérique. 



I. Formes en évolution. Le corps 
dans tous ses états





lusieurs théoriciens, comme N. Katherine Hayles et Cary 
Wolfe, voient dans la conception nouvelle de l’Homme 
proposée par Wiener le point de départ de la construction 

de la figure ambiguë et protéiforme du posthumain. Si Hayles 
explique le posthumain comme un dépassement de l’incarnation 

Elaine Després
Université de Montréal

Saltation virale pour un  
post-Homo communicans.  
La série Darwin de Greg Bear

P
1. Norbert Wiener, Cybernétique et société : l’usage humain des êtres humains, 
traduit de l’anglais par Pierre-Yves Mistoulon, édition synoptique, Paris, 10/18, 
1971, p. 29-30. Ce passage n’apparaît que dans la première édition de la version 
anglaise originale (1950), il a été retiré par Wiener pour la seconde (1954).

Définir l’homme pose un singulier problème. […] 
L’homme est un animal parlant : tel demeure, en 
fait, le caractère certain qui le distingue des autres 
animaux. […] Il n’existe aucun animal pour lequel 
cette nécessité de la communication s’impose au point 
d’être le mobile même de sa vie1.

Norbert Wiener 
Cybernétique et société
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[embodiment], « un amalgame, une collection de composantes 
hétérogènes, une entité matérielle et informationnelle dont les 
limites sont continuellement construites et reconstruites2 », Cary 
Wolfe apporte certaines nuances : 

le posthumanisme [ne vient pas] […] « après » le 
dépassement de notre incarnation, […] il oppose les 
fantasmes de désincarnation et d’autonomie, hérités 
de l’humanisme. […] [Il] vient avant […] l’humanisme 
[…] puisqu’il identifie l’incarnation et l’enchâssement 
de l’homme dans un monde biologique et technologique 
[…] et après parce qu’il nomme un moment historique 
de décentrement de l’humain […] par le biais de son 
imbrication dans des réseaux techniques, médicaux, 
informatiques et économiques3.

Si l’Homme est un être de communication, son existence individuelle 
et collective s’inscrit dans la logique des systèmes complexes 
de traitement et de production d’informations. Le corps et la 
société sont des machines communicationnelles dans lesquelles il 
est nécessaire de créer des îlots pour lutter contre l’inévitable 
augmentation de l’entropie. Mais si l’Homme a toujours été Homo 
communicans, aurait-il atteint la limite biologique de sa capacité à 
jouer aux démons de Maxwell4? L’information qu’il produit est-elle 
devenue trop abondante pour ses propres capacités de traitement 
et d’analyse? L’unique solution serait ainsi biologique : après avoir 
externalisé les moyens de son évolution par le biais d’outils, le corps 

2. N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman : Virtual Bodies in Cybernetics, 
Literature and Informatics, Chicago, The University of Chicago Press, 1999, p. 3. 
[je traduis]
3. Cary Wolfe, What Is Posthumanism?, Minneapolis, University of Minneapolis 
Press, coll. « Posthumanities », 2010, p. xv-xvi. [Je traduis.]
4. Le « démon de Maxwell » est une expérience de pensée imaginée par le 
mathématicien Clerk Maxwell et souvent utilisée par Norbert Wiener pour 
expliquer la notion d’îlot d’entropie négative dans un système. Selon la 
deuxième la loi de la thermodynamique, l’entropie dans un système isolé ne 
peut qu’augmenter ou rester constante, or l’introduction d’un être qui recevrait 
de l’information des molécules (leur vitesse) et créerait de l’ordre parmi elles 
pourrait théoriquement lutter localement contre l’entropie sans pour autant 
contredire cette loi pour le système entier.
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biologique devra ultimement trouver un moyen d’être plus efficace, 
au risque de devenir superflu. 

C’est un peu l’hypothèse de l’Américain Greg Bear dans ses 
romans L’échelle de Darwin5 et Les enfants de Darwin6, publiés en 
1999 et 2003. Il y raconte l’éclosion d’une pandémie virale, le 
SHEVA7, qui n’a d’effet que sur les femmes enceintes et se révèle 
le déclencheur d’une métamorphose soudaine d’Homo sapiens. Kaye 
Lang, spécialiste des virus endogènes, ces virus qui se cachent dans 
nos gènes depuis des millions d’années, découvre progressivement le 
fonctionnement de ce virus et tente de convaincre les institutions de 
ne pas le traiter comme une menace, mais comme un vecteur positif 
de changement. En parallèle, Mitch Rafelson, paléoanthropologue, 
découvre un couple de Néanderthal momifié et leur nouveau-né, 
clairement Homo sapiens. Après avoir combiné leurs découvertes 
pour élaborer une nouvelle théorie de l’évolution, Mitch et Kaye 
fondent une famille et prennent la décision de concevoir ensemble 
un enfant posthumain, Stella Nova, qui naît à la fin du premier 
roman. Le second raconte son adolescence et celle de sa génération. 
On assiste à la vie clandestine des Rafelson, puis à l’internement 
de Stella dans un camp, sa fuite et son installation dans un village 
de Shevites, noms que les enfants du virus SHEVA se donnent. 
Finalement, le roman se termine par l’accouchement de Stella Nova, 

5. Greg Bear, L’échelle de Darwin, traduit de l’américain par Jean-Daniel Brèque, 
Paris, Robert Laffont/Le Livre de poche, coll. « Science-fiction », 2001 [1999], 
version électronique. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention ECH. Je corrige la 
traduction des extraits entre crochets.
6. Greg Bear, Les enfants de Darwin, traduit de l’américain par Jean-Daniel 
Brèque, Paris, Robert Laffont/Le Livre de poche, coll. « Science-fiction », 2003, 
version électronique. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention ENF.
7. « Scattered Human Endogenous retroVirus Activation » (Activation d’un rétrovirus 
endogène humain dispersé). Le nom SHEVA fait évidemment référence à Shiva, 
divinité hindoue de la destruction, de la création, de la vengeance et de la 
protection. Sans doute ainsi nommé au départ simplement pour sa capacité 
destructrice, le virus se révèle avoir surtout une capacité créatrice, puisqu’il 
permet le déclenchement d’une saltation évolutive et donne ainsi naissance à 
un homme nouveau.
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qui donne naissance au premier enfant de la seconde génération, et 
la visite d’un site archéologique prophétique, j’y reviendrai.

Au-delà de l’histoire des Rafelson, ces romans proposent surtout 
de réfléchir sur le fonctionnement des institutions scientifiques et 
politiques en temps de crise ontologique, pour ensuite présenter une 
nouvelle théorie qui se construit comme « une synthèse audacieuse 
entre les thèses du saltationisme et du transformisme lamarckien. Il 
y a mutation et il y a transformation d’une espèce d’hommes en une 
autre. Et pour ce faire il utilise ce qui demeure une énigme du génome :  
[les gènes inutiles] » (Gérard Klein, « Préface », ECH)8. Mais l’aspect 
de sa théorie qui m’intéresse surtout ici, c’est que dans sa synthèse 
la cybernétique joue également un grand rôle. Et si les écosystèmes 
formaient des réseaux suffisamment complexes pour développer 
une certaine forme d’intelligence, d’intention, à l’image d’une 
intelligence artificielle en mesure d’apprendre et d’évoluer sous sa 
propre impulsion? Et le résultat de cette évolution intelligente serait 
une génération posthumaine aux capacités communicationnelles 
accrues, diversifiées et structurantes. Mais ceux-ci n’ont rien de 
cyborgs : leur corps est entièrement biologique et leur évolution 
naturelle, ils n’utilisent aucune technologie de communication, ni 
télévision ni téléphone. Malgré tout, ils n’incarnent pourtant pas un 
retour au primitif : les Shevites sont résolument cybernétiques, de 
parfaits Homo communicans. 

Dans le cadre de cet article, je me propose d’analyser ces deux 
romans de Bear à partir de la théorie cybernétique qui apparaît 

8. « Bear n’est pas très disert sur la façon dont les mutations positives se 
produisent, se sélectionnent et s’accumulent avant même d’être directement 
soumises à la pression du milieu à travers des phénotypes. Une telle évolution 
non-phylétique évoque les mutations systémiques de Goldschmidt (1930-1940), 
les “gènes-sauteurs” (ou transposons) de Barbara McClintock (prix Nobel 1983) 
qui réorganisent le patrimoine génétique en réponse à un stress, et l’évolution 
quantique de Simpson (1944). Elle pourrait aussi trouver un sérieux appui 
dans la théorie synergique de l’évolution de Denis Buican (1980), qui concilie 
mutationnisme et darwinisme et introduit différentes formes de sélection à 
plusieurs niveaux d’intégration du vivant (génétique, cellulaire, individuel et 
social). » (Gérard Klein, « Préface », ECH)
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selon moi à trois niveaux dans les œuvres et qui les structure : 
premièrement, l’institution scientifique et ses interactions avec les 
systèmes politiques et économiques; deuxièmement, la théorie de 
l’évolution « réseautée » et motivée; troisièmement, les posthumains, 
dont le corps et l’organisation sociale sont l’incarnation biologique 
de la cybernétique.

La société humaine entropique
Les deux romans de Bear se distinguent de nombreux romans de 

science-fiction par leur approche ultra-réaliste de la représentation 
de la science — ses personnages de scientifiques, le processus 
de découverte et de diffusion, le fonctionnement, ou plutôt le 
dysfonctionnement, des institutions —, mais aussi par l’originalité 
et la rigueur des théories en biologie évolutionniste qu’ils avancent 
et par l’originalité de la figure posthumaine qu’ils mettent en scène. 
Dans Darwinisme et littérature de science-fiction, Philippe Clermont 
écrit à ce sujet : 

Ainsi, l’écrivain se fait aussi scientifique : il a sa place 
dans le concert de la recherche sérieuse; plus que de 
simples spéculations littéraires, il formule des “théories”. 
Tout se passe comme si le projet d’écrivain était double : 
communiquer au lecteur, sous la forme de la fiction, ces 
changements fondamentaux qui se jouent actuellement 
en biologie; mais aussi concevoir les grandes lignes des 
hypothèses d’une théorie scientifique qui resterait encore 
à vérifier par l’expérience9.

D’ailleurs, le biologiste Michael A. Goldman, dans la revue Nature10, 
souligne le réalisme (« il dépeint les scientifiques comme des gens 

9. Philippe Clermont, Darwinisme et littérature de science-fiction, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Cognition et Formation », 2011, p. 187.
10. Michael A. Goldman, « Evolution rising from the grave », Nature, vol. 404, 
2 mars 2000, p. 15-16; Michael A. Goldman, « Living with the Neanderthals », 
Nature, vol. 424, 14 août 2003, p. 726-727.
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réels ») et la rigueur scientifique de Bear11 : « Peu importe que l’on 
considère la science dans L’échelle de Darwin comme absurde ou 
prophétique, ce roman est un superbe exemple de science-fiction 
dure [hard SF] qui spécule sur les connexions possibles entre des 
faits bien connus12. » Le biologiste y conseille la lecture des romans 
qui, selon lui, devraient particulièrement intéresser ses collègues, 
tant sur le plan épistémologique, pour les théories originales, que sur 
le plan éthique, pour la brillante démonstration qu’il fait de la façon 
dont les théories parviennent ou non à s’imposer par une remise en 
cause de l’orthodoxie, de la théorie dominante :

Bear réaffirme l’idée que la science progresse lorsque 
l’orthodoxie est remise en cause. Mais l’orthodoxie 
contestée constituait le dogme de la semaine précédente 
et le fait de discuter le dogme du jour est dangereux pour 
sa carrière. C’est ce qu’apprennent les scientifiques dans 
L’échelle de Darwin. Les penseurs pionniers d’hier sont 
les traditionalistes convaincus d’aujourd’hui. La science 
n’accepte les nouvelles idées qu’à contrecœur. Les nouveaux 
paradigmes font face à une puissante résistance13.

Alors qu’en science-fiction les théories scientifiques sont 
généralement présentées comme complètement constituées et 
totalisantes, Bear choisit de nous montrer que la science ne se 
présente jamais comme un savoir abouti et absolu; et, lorsque c’est 
le cas, elle est devenue dogme et s’apparente davantage au discours 
religieux. Ainsi, d’innombrables hypothèses doivent être confrontées, 
prouvées ou réfutées par l’expérience, alimentant le moteur de la 

11. Bear écrit d’ailleurs dans sa postface : « La plupart des données scientifiques 
de pointe figurant dans ce roman sont encore controversées. Si la science naît 
en général de la spéculation, elle doit éventuellement être confirmée par la 
recherche, les preuves empiriques et le consensus des scientifiques. Toutefois, 
toutes les spéculations que l’on a pu trouver dans ces pages sont soutenues, à 
des degrés divers, par des comptes rendus de recherche et des articles parus 
dans des publications scientifiques respectées. » (Greg Bear, « Postface en forme 
d’avertissement », ENF).
12. Michael A. Goldman, « Evolution rising from the grave », op. cit., p. 16. [je 
traduis]
13.  Ibid., p. 15. [je traduis]
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compétition entre chercheurs, de la course aux publications et aux 
subventions. Ce mode de fonctionnement rappelle le concept d’éthos 
de la science énoncé par Robert K. Merton en 194214 et ses principes 
normatifs comme le désintéressement ou le communalisme. Les 
sociologues des sciences ont bien démontré depuis que ces normes 
ne correspondent à aucune réalité, mais un rapprochement est 
possible avec l’idée de la transparence de Wiener, développée à la 
même époque, en réaction à l’opacité dominante. Si Merton prétend 
que la science ne peut se faire que de manière communautaire et 
que le fait de garder secrètes des données scientifiques correspond 
à un comportement déviant, de la même manière, Wiener appelle à 
un maximum de transparence informationnelle afin de lutter contre 
l’entropie. 

Dans ses romans, Bear représente une institution scientifique à 
des années-lumière des principes mertoniens : une découverte n’a de 
chance de s’imposer comme nouveau paradigme que si le chercheur 
a une réputation établie et que sa théorie ne menace pas le dogme 
en cours ou pourrait avoir des effets économiques ou politiques 
négatifs. L’institution décrite par Bear est tout sauf transparente et 
désintéressée. Et la première crise majeure qu’elle doit gérer expose 
très rapidement son incapacité à limiter l’entropie du système qui 
s’emballe. Devant l’apparition d’un virus inconnu, non seulement 
elle échoue à limiter l’inévitable panique, mais en plus, elle utilise 
cette crise pour asseoir un pouvoir autoritaire ou maximiser ses 
profits, créant un climat chaotique où les émeutes, les attentats 
et l’ostracisme s’imposent comme la nouvelle norme. Du côté des 
institutions, le roman met en scène une pléthore de réunions inutiles 
où les dialogues de sourds sont alimentés par les préoccupations 
carriéristes ou économiques et les données pertinentes sont 
jalousement gardées bien que, si elles étaient mises en commun, 
elles permettraient une vision globale du problème. Ainsi, plutôt 
que d’aboutir à une solution efficace pour gérer la crise, la solution 

14. Voir Robert K. Merton, « Science and technology in a democratic order », 
Journal of Legal and Political Sociology, n° 1, 1942, p. 115-126.
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autoritaire s’impose : les mesures de guerre sont votées, les femmes 
enceintes fichées et les enfants placés dans des camps. La société 
d’Homo communicans a fini par perdre sa lutte contre l’entropie 
communicationnelle.

Dans son analyse du roman, Lisa Lynch15 montre de quelle 
façon Bear subvertit les codes du thriller médical d’épidémie pour 
en renverser l’idéologie conservatrice : il ne s’agit plus de rétablir 
l’équilibre en vainquant un virus maléfique qui symboliserait un 
changement social, mais plutôt de la lutte vaine et machiavélique 
d’institutions comme le CDC (Centre de contrôle et de prévention 
des maladies) contre le changement souhaitable et inévitable que 
représente la posthumanisation. C’est donc un roman qui s’attaque 
au conservatisme social, mais aussi au conservatisme scientifique. 
La représentation très négative de l’institution s’incarne dans deux 
figures : Mark Augustine, qui représente les agences et les forces 
gouvernementales et qui veut combattre SHEVA par un État policier, 
et Marge Cross, qui incarne le corporatisme pharmaceutique avec 
ses vaccins et ses pilules abortives. Dans les deux cas, les pouvoirs 
en place se battent contre l’inévitabilité du processus : Homo sapiens 
novus sera. Et ce, malgré l’action des puissances réactionnaires. Mais 
si les individus en position de pouvoir sont facilement corruptibles, 
il n’en demeure pas moins que c’est le système lui-même qui 
est dysfonctionnel. Plongé dans une situation contraire à son 
fonctionnement normal, il réagit en protégeant sa propre existence. 
N’ayant pas prévu la possibilité d’un virus positif qui permettrait 
à l’humanité d’évoluer, les agences gouvernementales se réfugient 

15. Lisa Lynch, « “Not a Virus, but an Upgrade”: The Ethics of Epidemic Evolution 
in Greg Bear’s Darwin’s Radio », Literature and Medecine, vol. 20, n° 1, printemps 
2001, p. 75 : « Plutôt que de fournir au lecteur le sentiment de résolution que 
le genre du thriller appelle, Bear termine son roman par la description d’un 
monde en processus d’être refondu par le virus SHEVA et par celle des forces 
qui luttent en vain pour le défaire. L’Échelle de Darwin devient donc, selon la 
définition même de Greg Bear de la science-fiction, “une fiction à propos d’un 
monde qui change”. Ainsi, il met en évidence les manipulations idéologiques 
du thriller, exposant la nature fondamentalement conservatrice de la forme du 
thriller et montrant comment les récits de désastres peuvent être utilisés comme 
une forme de coercition sociale ou politique. » [je traduis]
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dans ce qu’elles savent faire de mieux : résoudre une situation 
chaotique et anxiogène par l’autoritarisme. Selon Roger Luckhurst,

Les Enfants de Darwin amplifie les éléments culturels de la 
transformation génétique en se concentrant sur la façon 
dont les nouveaux humains sont traités dans l’Amérique 
de l’ère Bush : les libertés civiles sont suspendues, la 
surveillance, le confinement et les incarcérations accrus, 
l’Autre est démonisé (et constamment associé aux exclus 
des réserves amérindiennes)16.

L’entropie de cette société atteint son paroxysme vers la fin 
du premier roman alors qu’un attentat non revendiqué tue le 
président et plusieurs gouverneurs réunis pour décider des mesures 
à prendre pour rétablir l’ordre. Cette explosion montre les limites de 
l’humanité à gérer le chaos que provoque l’absence de transparence 
et la multiplication de l’information qu’elle produit. Et cette limite 
pourrait bien être biologique. Les capacités communicationnelles 
de l’Homme telles que l’efficacité de ses organes sensoriels et sa 
capacité cognitive à traiter l’information seraient trop limitées pour 
ses propres ambitions. Le système trouvera un moyen d’évoluer 
par lui-même, avec les moyens à sa disposition : le génome et les 
virus qu’il contient. Ce qui nous conduit à la deuxième occurrence 
de système cybernétique dans le roman : la théorie de l’évolution 
imaginée par Bear.

La saltation en réseau
Cette théorie par bonds déclenchés par des virus endogènes 

et provoqués par des changements environnementaux — la 
surpopulation mondiale et la révolution de l’information sont 
pointées du doigt — est justement fondée sur un modèle systémique, 
une mise en réseau du mécanisme évolutif. Comme si l’évolution 

16. Roger Luckhurst, « Catastrophism, American style: the fiction of Greg Bear »,  
The Yearbook of English Studies, vol. 37, n° 2, « Science Fiction », 2007, p. 226-
227.
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possédait son propre démon de Maxwell permettant de lutter contre 
l’entropie et d’ainsi établir une certaine forme d’ordre parmi les 
adaptations.

Kaye Lang développe les grandes lignes de sa théorie au cours 
d’une longue scène dans le zoo de San Diego, en marge d’une 
conférence internationale. Elle y rencontre l’archéologue Mitch 
Rafelson et Christopher Dicken, un épidémiologiste qui travaille 
pour le gouvernement, et, ensemble, ils passent la soirée à discuter, 
aidés d’innombrables bouteilles de vin qui atténuent leurs inhibitions 
intellectuelles, parvenant à énoncer les bases d’une théorie cohérente, 
qui se construit comme un véritable casse-tête sous nos yeux. Trois 
scientifiques issus de disciplines très différentes, qui partagent un 
goût pour les théories hétérodoxes et qui possèdent des informations 
privilégiées, parviennent ainsi à créer leur propre îlot d’entropie 
négative, en marge d’un supposé espace de rencontre internationale 
où dominent la redondance et l’opacité. Lang résume : 

Voilà la boucle [de rétroaction] complète : l’environnement 
se modifie, ce qui stresse les organismes — en l’occurrence, 
les humains. […] La mémoire [génétique] de réserve17 
réagit et les éléments mobiles se déplacent conformément à 
un algorithme [évolutif] élaboré durant des millions, voire 
des milliards d’années. Un ordinateur génétique décide 
du phénotype le mieux adapté aux nouvelles conditions 
à l’origine du stress. […] [D]e temps à autre, lorsqu’un 
problème environnemental est [insoluble]… […] il y a un 
changement majeur. Les rétrovirus endogènes s’expriment, 
transportent un signal, coordonnent l’activation d’éléments 
spécifiques dans la banque de mémoire génétique. Voilà. 
La ponctuation. (ECH, chap. 43)

17. Dans sa préface à la traduction française, Gérard Klein explique davantage 
ce que Bear entend par là : « Jusqu’à quatre-vingts pour cent des gènes sont 
réputés silencieux ou “inutiles” en ce qu’ils ne codent pour aucune protéine. [...] 
L’hypothèse aujourd’hui généralement admise veut que ces séquences d’ADN 
correspondent soit à des gènes archaïques désactivés soit même à des virus 
anciens et neutralisés qui se seraient insérés autrefois dans la double hélice. [...] 
Greg Bear spécule que [...] [c]es gènes inutiles [...] accumulent des mutations 
favorables qui ne se manifestent pas aussitôt mais demeurent en quelque sorte 
en réserve. » (Gérard Klein, « Préface », ECH).
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Le vocabulaire utilisé par Lang est très révélateur de la nature 
innovante de sa théorie biologique et de ses liens avec la cybernétique :  
elle hybride les champs sémantiques des deux disciplines pour 
créer des locutions telles qu’« ordinateur génétique », « banque de 
mémoire génétique » ou encore « algorithme évolutif », et utilise des 
termes tels que « boucle de rétroaction » et « signal ».

Plus loin, Kaye Lang est invitée à titre d’experte à exposer sa théorie 
devant un comité consultatif visant à faire des recommandations 
politiques. Tous les scientifiques s’accordent pour traiter SHEVA 
comme un virus néfaste et le paradigme en biologie évolutionniste est 
particulièrement difficile à remettre en question puisque la théorie 
synthétique (ou néo-darwiniste) est devenue, au fil des années, un 
quasi-dogme. Kaye Lang s’explique : 

Je pense que notre génome est bien plus astucieux que nous. 
[…] Les espèces terrestres évoluent depuis des milliards 
d’années, par la compétition et la coopération. Elles […] 
ont appris à anticiper les changements climatiques et à y 
réagir à l’avance, à s’y adapter, et je crois que, dans notre 
cas, notre génome est en train de réagir au changement 
social et au stress qu’il entraîne. (ECH, chap. 61)

Lisa Lynch avance que la « théorie de Lang, construite à partir 
d’une combinaison d’idées issues de l’équilibre ponctué, des réseaux 
neuronaux et des théories de l’évolution virale, est l’apport de Bear au 
révisionnisme darwinien18 ». Or, introduire une forme d’intelligence 
dans une théorie de l’évolution est un terrain miné et le dessein 
intelligent n’est jamais bien loin, mais Bear parvient globalement à 
éviter les écueils, malgré l’expérience religieuse de Kaye Lang, qui 
finit par prendre une place considérable dans le récit19.

18. Lisa Lynch, op. cit., p. 85.
19. Bear répond lui-même à la question du religieux dans sa « Postface en forme 
d’avertissement » : « est-ce que je suis partisan du hasard néodarwinien ou de 
la théorie du grand dessein théiste? La réponse est : ni l’un ni l’autre. Est-ce que 
j’ai opté pour une vision intégriste ou créationniste de nos origines? La réponse 
est non. Mon opinion est la suivante : la vie sur Terre est constituée de plusieurs 
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Les Shevites
La dernière incarnation des théories de Wiener dans le roman 

correspond aux enfants de SHEVA, qui sont, dès la naissance, 
biologiquement plus aptes à la communication :

Alors que l’Homo sapiens sapiens est extraordinairement 
expansionniste, prédateur et agressif, ce qui était un 
facteur de survie dans un monde où sa population 
globale était réduite et clairsemée mais est devenu 
contre-productif dès lors que sa surpopulation menace 
sa cohabitation, son environnement et sa survie, 
l’Homo post sapiens (qu’on pourrait appeler l’Homo 
sentiens) répond à ce stress en étant naturellement 
doux et sociable et en constituant des dèmes [...].  
Leurs modes de communication [...] les empêchent 
pratiquement de se mentir entre eux. Loin d’être des 
surhommes nietzschéens, ce sont des êtres sursocialisés, 
au moins relativement à leurs ancêtres. (Gérard Klein,  
« Préface », ECH).

L’évolution de cet Homo sentiens se structure dans le roman en quatre 
étapes : la grossesse et la naissance; l’enfance et la vie familiale; 
l’adolescence dans un camp-école et la vie adulte dans un village 
isolé.

Dans le premier tome, la grossesse des femmes atteintes du virus 
prend une grande place, tant sur le plan biologique que politique. 
Des millions de femmes sont ostracisées parce que le second 
embryon semble le fruit d’une conception asexuée, ce qui pousse 
d’innombrables hommes à accuser leur femme d’infidélité et à les 
abandonner, à les violenter ou même à les tuer. Et leur ostracisme 
est d’autant facilité que des signes visibles permettent d’identifier 
ces femmes et leurs conjoints. Au fil de la grossesse, 

strates de réseaux neuronaux, qui interagissent afin de résoudre des problèmes 
et ainsi d’accéder à des ressources et de poursuivre leur existence. Toutes les 
créatures vivantes résolvent des problèmes posés par leur environnement, et 
toutes se sont adaptées afin de pouvoir résoudre de tels problèmes avec un 
succès raisonnable. L’esprit humain n’est qu’une variété parmi d’autres de ce 
processus naturel, et pas nécessairement la plus subtile ni la plus sophistiquée. » 
(ENF)
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Leur peau se durcit et se relâche autour des yeux, du 
nez et de la bouche. Elles ne pèlent pas... pas toute de 
suite. Mais elles perdent plusieurs couches de derme 
et d’épiderme (Il grimaça et se pinça la joue, tiraillant 
un lambeau de peau imaginaire.) Ça a un peu la 
consistance du cuir. Et c’est horriblement laid. C’est pour 
ça qu’elles ont peur et qu’elles font peur. Ça les isole 
de la communauté, Ms. Lang. Elles en souffrent. (ECH,  
chap. 69)

De même pour les pères : « La peau de son visage dessinait un 
masque de Lone Ranger qui pelait sur les bords mais s’épaississait 
autour des yeux. Les deux hommes avaient l’air de s’être plaqué 
un masque de boue sur la face. » (ECH, chap. 84). Et lorsque le 
masque tombe, une nouvelle peau constellée de mélanophores, « des 
cellules qui peuvent changer de couleur », apparaît. Mais ce n’est 
qu’à la naissance des enfants que cette métamorphose trouve son 
explication : il s’agit d’une hybridation temporaire qui sert de moyen 
de communication avec l’enfant à naître. Afin de rendre possible 
un saut évolutif de cette ampleur en une seule génération, certains 
mécanismes apparaissent nécessaires pour rendre possible la relation 
parents-enfant et la transition vers une nouvelle forme d’humanité.

Dès la naissance, les capacités de communication du nouveau-né 
posthumain sont spectaculaires. Ainsi, Stella Nova, la fille de Kaye 
Lang et Mitch Rafelson, communique déjà ses émotions grâce à des 
motifs qui apparaissent sur son visage et prononce ses premiers mots 
alors qu’elle n’est âgée que de quelques minutes : « Salut, Mitch, 
articula sa fille d’une voix pareille à un miaulement de chaton, aiguë 
mais parfaitement intelligible. » (ECH, chap. 87). Cette réponse 
suggère une capacité accrue du fœtus à comprendre le monde extra-
utérin et une pulsion immédiate de communiquer avec le monde 
extérieur. Dans l’épilogue, alors que Stella est âgée de trois ans et 
qu’elle sait parfaitement parler et lire, elle joue avec des enfants 
humains, dont elle manipule instinctivement les sentiments grâce à 
la production de phéromones, puis elle rencontre pour la première 
fois un autre enfant de son « espèce » : 
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Ce garçon sentait tant de choses […] et, en [regardant] 
son visage, Stella parvenait à comprendre une partie de ce 
qu’il disait. Il était si riche, ce petit garçon. Leurs taches 
prirent des couleurs à toute vitesse, [presqu’au hasard]. 
Elle vit les pupilles du garçon s’iriser, se frotta les doigts 
sur ses mains, sentant sa peau [et les frissonnements de 
sa] réaction. Le garçon s’exprimait à la fois en espagnol et 
en mauvais anglais. Ses lèvres bougeaient d’une façon que 
Stella connaissait bien, façonnant les sons qui passaient de 
chaque côté de sa langue [striée]. (ECH, épilogue)

Dans cet extrait, les trois innovations à la base des capacités 
communicationnelles accrues des enfants de SHEVA sont présentées 
dans leur forme la plus naturelle et instinctive. Ils communiquent 
entre eux par des procédés qui mobilisent des sens surdéveloppés : la 
vision avec les mélanophores, l’odorat avec les phéromones et l’ouïe 
avec le double-parler. Pour Stella, le garçon SHEVA est plus « riche » 
que les enfants humains, un qualificatif qui doit être compris au sens 
d’une richesse sémiotique.

Les romans de Bear n’ont jamais recours à l’effet merveilleux, ainsi 
les nouvelles capacités des posthumains ne sont pas des pouvoirs 
quasi magiques activés du jour au lendemain, elles sont simplement 
des potentialités biologiques qui demandent à être maîtrisées et 
prises en charge par la culture pour donner naissance à un nouveau 
langage, une nouvelle forme de sociabilité. Ainsi, Stella, qui a été 
élevée en isolement total par des parents humains, possède certaines 
capacités, mais elle ne partage pas encore avec les autres de système 
sémiotique commun. À l’âge de douze ans, elle s’enfuit de la maison 
et se retrouve avec des enfants shevites retenus prisonniers pour 
être « vendus » à la police. Elle y rencontre Will, qui l’introduit à 
la culture langagière que les Shevites vivant dans la forêt ont déjà 
commencé à développer : 

Tu sais parler de cette façon? s’enquit-il. Ses joues 
se couvrirent de taches éphémères. Les motifs se 
métamorphosaient à toute vitesse, apparaissant et 
disparaissant au rythme des fluctuations de ses iris, de 
ses muscles faciaux, de ses petits bruits de [fond de] 
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gorge. Stella le fixait, fascinée, sans toutefois comprendre 
ce qu’il était en train d’accomplir, ce qu’il s’efforçait 
de lui transmettre. […] Pratiquement illettrée, conclut 
Will, dont le sourire était cependant compatissant. C’est 
le Parler. Inventé par les [enfants] dans la forêt. (ENF,  
part. 1, chap. 18)

Stella, comme bien d’autres dans sa situation, possède les capacités 
physiologiques de son espèce, mais créer des motifs sur son visage 
ne signifie pas pour autant communiquer. Un code, autrement dit 
une langue, est nécessaire pour que ces motifs puissent créer du sens.

Quelques mois plus tard, Stella Nova est enfermée dans un camp 
de concentration pour enfants SHEVA, malgré les efforts soutenus 
de ses parents pour l’éviter. D’abord motivé par la crainte qu’ils 
soient porteurs de virus dangereux pour les humains — or, il s’avère 
que c’est l’inverse, les enfants sont rapidement contaminés par un 
virus pour lequel les humains sont immunisés —, le gouvernement 
en vient surtout à vouloir limiter le développement cognitif, mais 
surtout social, de ces enfants. Ce faisant, il répond à une peur bien 
plus profonde que celle de l’épidémie : la peur de ce que ces enfants 
incarnent, la disparition de l’humain « comme un visage de sable ».  
Paradoxalement, cette mesure a l’effet contraire : l’enfermement 
dans des camps leur permet de vivre en communauté pour la 
première fois et d’ainsi se développer socialement. Très rapidement, 
ils s’organisent en groupes de vingt à trente individus nommés  
« dèmes20 », qui eux-mêmes forment des groupes occasionnels plus 
grands. 

Les dèmes shevites semblent correspondre à des unités beaucoup 
moins larges, rigides, et surtout fixes, que ceux qui organisaient la 

20. Les dèmes ont été créés afin d’organiser la vie politique et démocratique 
d’Athènes. Il s’agissait de la plus petite unité administrative de la Cité. 
L’appartenance à un dème était d’abord géographique, puis héréditaire (les 
enfants faisaient partie du dème de leur père, même s’ils ne l’habitaient plus). 
L’assemblée du dème prenait les décisions locales et élisait un représentant 
auprès du Conseil de la Cité. Les dèmes étaient ensuite organisés en unités 
plus larges, qui ensuite formaient la tribu. (À ce sujet, voir Michel Humbert, 
Institutions politiques et sociales de l’Antiquité, Paris, Dalloz, 2007, p. 78-79.)
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vie démocratique d’Athènes. Dans le roman, il s’agit bel et bien de 
la plus petite unité dans leur organisation sociale et démocratique, 
mais l’appartenance à un dème dépend d’affinités personnelles  
(« les dèmes se choisissent eux-mêmes », ENF, part. 2, chap. 3) et 
peut changer dans le temps. Bear suggère ainsi que pour fonder une 
société nouvelle pour un homme nouveau, un Homo sapiens novus, 
dont les capacités communicationnelles (et donc relationnelles) 
seraient accrues et multiples, il serait nécessaire de refonder la 
démocratie à partir de ses bases les plus anciennes et d’en repenser 
les principes. Leur capacité communicationnelle permet aux 
Shevites d’éviter toute forme de hiérarchie permanente et si des 
représentants sont parfois nécessaires, ils changent constamment :  
« la chef de dème […] changeait d’un jour à l’autre, ou d’une 
semaine à l’autre. Quelques mots de sous-discours, ou une poussée 
d’éphélides, lui permettraient d’identifier celle d’aujourd’hui. »  
(ENF, part. 2, chap. 10) Dans les dèmes, et même dans les groupes plus 
grands, ce n’est pas l’avis de la majorité qui l’emporte, la discussion 
est plutôt menée jusqu’à ce que l’ensemble du groupe s’entende sur la 
meilleure décision et l’appuie sans réserve. Or, la démocratie directe 
n’est pas toujours chose facile : « Un dème nécessitait de constants 
ajustements, […], c’était le plus souvent un travail pénible. Il était 
rare qu’on ait recours à des mesures drastiques. Les quelques cas 
dont elle avait été le témoin avaient eu des séquelles désagréables. » 
(ENF, part. 2, chap. 3) Lorsque Mitch visite sa fille pour la première 
fois au camp, elle tente de lui expliquer ce qu’est un dème : 

elle parla à Mitch des groupes de vingt à trente enfants 
qui s’appelaient les dèmes. — Ça veut dire “le peuple”, 
expliqua-t-elle. Dans le dème, nous sommes comme des 
sœurs. Un dème, c’est comme une grande famille. Nous 
nous entraidons. Nous discutons, nous résolvons les 
problèmes, nous stoppons les disputes. Si tu savais comme 
nous sommes intelligents dans le dème. Nous sommes 
si bien ensemble. […] — Nous devons être ensemble / 
Nous sommes plus sains ensemble… — Chacun prend soin 
des autres / Chacun est heureux avec les autres… — La 
tristesse vient de ce qu’on ne sait pas / La tristesse vient 
de ce qu’on est séparés. (ENF, part. 2, chap. 14)
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Ces doubles énoncés, prononcés simultanément des deux côtés de 
la langue, doivent être compris ensemble, donnant de la densité 
sémantique à l’idée exprimée : « La clarté absolue de ces deux 
discours le stupéfia. S’il les captait immédiatement et les analysait, il 
parvenait à les mettre en corrélation sous la forme d’une déclaration 
séquentielle [...]. » (ENF, part. 2, chap. 14)

Puis, lorsque leur professeur d’éducation physique tente de leur 
expliquer les règles du basketball, la notion même de compétition 
leur échappe. Elles lui expliquent alors les deux seules formes de 
confrontation qu’elles admettent : la baguenaude [mosey] ou le 
pousse-tire [push-pull]. 

À la baguenaude, il faut avoir les mains moites. Au pousse-
tire, elles peuvent rester sèches. Stella n’aurait su expliquer 
la différence. Lors d’un toucher de groupe, des mains 
moites pouvaient entraîner toutes sortes de changements. 
Tel individu pouvait devenir plus fort, plus dirigiste ou au 
contraire moins agressif, ou encore s’insérer dans un débat 
de dème s’il y en avait un en cours. (ENF, part. 2, chap. 3)

La difficulté à décrire leur réalité révèle une culture encore 
adolescente, en formation, mais aussi basée sur un système de 
communication plus complexe que le langage humain. Et, à cette 
difficulté langagière, s’ajoute le fait que les sujets posthumains 
adolescents ne comprennent pas complètement qui ils sont et ce 
qu’ils tentent de construire. L’organisation en dèmes est le fruit de 
l’instinct et de l’expérimentation, puisqu’ils n’ont aucun modèle de 
référence. La société démique des posthumains se construit devant 
nous, au fil de notre lecture. 

Par exemple, lorsque Mitch demande ce qu’il advient lorsqu’un 
membre du groupe n’est pas d’accord, elle répond : 

il garde son idée pour lui jusqu’au moment approprié, et 
alors nuage l’écoute. Parfois, si c’est une urgence, l’idée 
doit être exprimée tout de suite, mais cela nous ralentit. 
[…] Mais nous ne pouvons pas le faire très souvent, de 
sorte que la plupart d’entre nous n’ont pas idée de ce que 
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c’est vraiment. Nous nous contentons d’imaginer. (ENF, 
part. 2, chap. 14)

On voit que la construction sociale à laquelle nous assistons est à 
l’étape de projet, puisque les processus d’interaction décrits par 
Stella ne sont pas encore des pratiques généralisées. Pour Norbert 
Wiener, 

le fonctionnement de l’individu vivant et celui de quelques 
machines très récentes de transmission sont précisément 
parallèles dans leurs efforts identiques pour contrôler 
l’entropie par l’intermédiaire de la rétroaction. […]  
[D]e même que les réponses physiques individuelles 
peuvent être envisagées selon cette conception, de même 
peuvent l’être les réponses organiques de la société elle-
même21 .

Les dèmes imaginés par Bear correspondent à cette idée d’une société 
organique qui fonctionnerait comme un système. Ses constructions 
se complexifient lorsque Stella parvient à s’enfuir et se retrouve dans 
un village, ironiquement nommé Oldstock (« ancienne souche »), 
isolé dans la forêt. Cette petite communauté utopique, constituée 
de 200 Shevites, a été fondée par un couple de sexagénaires issus 
d’une précédente vague de SHEVA. Selon eux, de telles vagues sont 
déjà survenues dans le Caucase, mais elles ont été éliminées par 
des massacres. La communauté d’Oldstock est une étape importante 
dans l’évolution de cette société posthumaine, puisqu’elle marque 
le début d’une culture construite et transmissible : « Lors de leur 
arrivée à Oldstock, certains étaient “muets des taches”, ignorant tout 
des moyens de communication propres à leur espèce. Ils apprenaient 
lentement. Stella et d’autres leur donnaient des cours. » (ENF, part. 3,  
chap. 3) De plus, les règles de constitution et de fonctionnement 
des dèmes se sont complexifiées, passant de jeux d’enfants à une 
véritable protosociété. Ainsi, lorsque Stella croise un jeune garçon 
dans le village, elle explique que celui-ci

était en voie d’intégration dans le [Dème de l’Oiseau 
noir; ce n’était pas son groupe, mais il en dérivait]. Ils 

21. Norbert Wiener, op. cit., p. 64-65.
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pouvaient donc [parler librement des affaires concernant 
les dèmes, mais pas discuter des affaires personnelles de 
leurs membres]. Cela nécessitait [une Triple] pour prévenir 
tout malentendu entre dèmes : trois [figures] pour chaque 
dème, [entreprendre de sentir entièrement l’odeur de 
fièvre, de faire miroiter ses éphélides et de communiquer 
en face à face]. (ENF, part. 3, chap. 3)

De l’adolescence à l’hominescence :  
la cohabitation

Évidemment, Oldstock ne peut être permanent. Si la société 
humaine met à l’écart et tente d’éliminer cette nouvelle génération 
posthumaine, c’est qu’une période d’adaptation est nécessaire pour 
qu’un tel changement soit assimilable. À la suite d’une période 
d’adolescence au cours de laquelle les posthumains ont été en mesure 
d’établir une identité distincte qui n’est plus menacée par l’identité 
parentale, la cohabitation entre les deux espèces devient possible. 
Cette réunion aboutit symboliquement lorsque Stella, enceinte, et 
deux autres Shevites se rendent, avec leurs parents, des journalistes 
et un sénateur sur le site archéologique où un groupe de 53 squelettes 
âgés de 20 000 ans a été découvert. L’archéologue explique : 

Ils vivaient les uns avec les autres sur un pied d’égalité. 
Personnellement, j’ignore ce qu’ils pouvaient retirer 
de cette coexistence. Mais nous avons trouvé autant de 
représentants de chaque espèce, erectus et sapiens. […] Je 
dirais que les erectus étaient peut-être des chasseurs, et 
qu’ils utilisaient des outils fabriqués par les sapiens. (ENF, 
part. 3, chap. 6)

Cette scène d’une saltation évolutive ancienne, à l’époque de 
l’hominisation, suggère une collaboration interspécifique et fait écho 
à celle de l’époque contemporaine. Le posthumain n’exclurait donc 
pas l’humain, il permettrait de le repenser dans un autre paradigme 
qui n’aurait pas pour base une opposition binaire entre Même et 
Autre, mais plutôt une période de transition vers la maturité, tel que 
le suggère Michel Serres : 
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de même que l’adolescence ou la sénescence s’avancent 
vers l’âge mûr ou la vieillesse franche en régressant 
toutes deux vers les involutions d’une enfance ou d’une 
vie qu’elles regrettent mais quitteront vite; […] de même 
un processus d’hominescence vient d’avoir lieu de notre 
propre fait, mais ne sait pas encore quel homme il va 
produire, magnifier ou assassiner22.

22. Michel Serres, Hominescence, Paris, Éditions Le Pommier, 2001, p. 14.



on titre réfère à un ouvrage du romancier Serge Lamothe 
analysé dans cet article, Les enfants lumière1, mais constitue 
aussi, bien sûr, un clin d’œil à la célèbre formule de Walter 

Benjamin : « l’Histoire est un champ de ruine. » Clin d’œil un peu 
ironique, puisque Les enfants lumière ne permet pas de porter un 
regard vers le passé, mais oblige plutôt le lecteur à se demander 
vers quoi nous conduisent biotechnologie et posthumanité dans un 
univers narratif dominé par un éclatement spatio-temporel. Ce qui 
ne signifie pas qu’il ne sera pas question d’Histoire.

Posthumanité : le spectre de la réflexion sur le sujet a sans doute 
engendré plus de textes depuis une douzaine d’années qu’il n’existe 

Jean-François Chassay
Université du Québec à Montréal

Le génome est un champ de ruines

M

1. Serge Lamothe, Les enfants lumière, Québec, Alto, 2012. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention EL.
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2. Antoine Robitaille, Le nouvel homme nouveau, Montréal, Boréal, 2007.
3. Dominique Lecourt, Humain, posthumain, Paris, « Science, histoire et société », 
Presses universitaires de France, 2003.
4. Annie Ibrahim, Qu’est-ce qu’un monstre?, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Débats philosophiques », 2005, p. 21.
5. Yves Gingras, Éloge de l’homo techno-logicus, Montréal, coll. « Les grandes 
conférences », Fides, 2005, p. 12.

de transhumains qui rêvent de transiter vers la posthumanité. Selon 
un ouvrage d’Antoine Robitaille2, en 2007 la World Transhumanist 
Association ne comptait pas plus de 3000 membres répartis 
sur quatre continents; généralement, moins de 200 d’entre eux 
se retrouvent à leur congrès annuel. Il est vrai cependant que le 
potentiel des biotechnologies suffit aujourd’hui à provoquer 
d’amples débats qui opposent souvent (pour reprendre les termes 
du philosophe Dominique Lecourt3, lui-même peu nuancé) les  
« bio-catastrophistes » et les « techno-prophètes ». Les positions sont 
souvent bien arrêtées et peu propices au dialogue. Les zélotes de la 
posthumanité s’interrogent sur cette « nature humaine » qu’ils voient 
comme une construction sociale et que leurs adversaires croient de 
toute éternité, alors même que ces derniers considèrent souvent le 
posthumain potentiel comme une monstruosité en devenir. 

En ce début de XXIe siècle, grâce aux nouvelles technologies, 
nous voilà « peut-être bien plus près des monstres voulus et non 
point trouvés par les généticiens et embryologistes contemporains4 ».  
Bref, nous passons du monstre « né » au monstre « créé ». Mais la 
singularité signale-t-elle la monstruosité? Et qui décide du degré de 
technologie « contre-nature » qui justifierait de lancer l’anathème de 
monstruosité? 

L’homo sapiens étant un homo faber, tout ce qui l’entoure 
ne peut qu’être artificiel, c’est-à-dire un produit de l’art. 
En ce sens précis, l’être humain est nécessairement un être 
contre-nature, anti-nature, le produit le plus paradoxal de 
la nature. Il est devenu un homo techno-logicus5.
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Le degré de tolérance face à l’artifice varie évidemment chez les 
uns et les autres. De même, les verbes « guérir » ou « améliorer », 
lorsqu’il s’agit de parler de l’être humain, ne prennent pas toujours 
le même sens, selon qu’on perçoit le concept de posthumain comme 
un fantasme à réaliser ou comme un cauchemar qui nous attend au 
coin de la rue. 

En tout cas, l’apocalypse ne manque pas d’envahir le discours sur 
le sujet. Et cet effet apocalyptique se traduit de diverses façons dans 
la fiction. Demandons-nous d’abord ceci : une posthumanité appelle-
t-elle nécessairement une posthistoire, et inversement? Si, comme 
cela se produit souvent dans le cas dans la fiction, la posthumanité 
se développe concurremment à un univers dévasté, cataclysmique, 
paysage de fin du monde où, souvent, la nature a « repris ses droits », 
montant sauvagement à l’assaut des villes en ruines, on peut associer, 
en toute logique, cette posthumanité au désastre. Mais ne projetons-
nous pas notre propre « imaginaire de la fin » sur cet univers textuel 
reflétant le chaos?

La question se pose d’autant plus que le livre sur lequel je vais 
me pencher, le récent ouvrage de Serge Lamothe intitulé Les enfants 
lumière qu’on pourrait considérer, a priori, en le feuilletant, comme 
un recueil de nouvelles, se présente génériquement comme une 
« posthistoire » (le mot s’écrit au singulier). L’esprit de ce livre 
rappelle les narrats d’Antoine Volodine. Sauf qu’on trouve dans ce 
cas, malgré la perte de repères, une légèreté qui étonne parfois, ainsi 
que des allusions à la génétique et à la technologie qui rendent le 
propos particulièrement intéressant dans le cadre d’une réflexion sur 
la posthumanité.

Les étonnants Baldwin
Sans véritables repères temporels ou sociaux, sans qu’on puisse 

parler de relations causales entre des textes courts (parfois trois 
ou quatre pages, jamais plus d’une douzaine) mettant en scène des 
situations et des lieux fort diversifiés, les différents chapitres qui 



44

LE GÉNOME EST UN CHAMP DE RUINES

nourrissent cette posthistoire sont quand même unis par un signe 
révélateur : tous les personnages se nomment Baldwin. Sur cette  
« Terre dévastée6 », les Baldwin semblent occuper tout l’espace (du 
moins, tout l’espace narratif). S’agit-il d’une famille? Elle aurait 
de l’ampleur, mais dans un ouvrage de fiction qui manifestement 
ne répond pas aux codes du réalisme, on a le droit de poser cette 
hypothèse. On peut cependant en poser d’autres, comme défendre 
l’idée que s’imposerait à travers eux une nouvelle espèce, biologique 
ou non. Il s’agirait peut-être, pourquoi pas, de produits manufacturés, 
donc créés artificiellement, d’une marque déposée.

Cette hypothèse peut s’appuyer sur le premier texte du livre, d’à 
peine trois pages, et dont l’esprit se démarque de ceux qui suivent. 
Intitulé « Rapport de l’Institut Baldwin », il laisse planer un possible 
complot, lié aux frictions qui opposent « l’Agence » et le « Bureau 
permanent ». Se trouve en jeu l’existence même des Baldwin : 

On se souviendra qu’il y a quelques années, la 
publication, par l’Institut Baldwin, d’une quarantaine de 
retransmissions périphériques non autorisées a suscité de 
nombreux débats tant parmi les baldwinologues amateurs 
que professionnels. (EL, p. 7)

Le suffixe savant vient en quelque sorte réifier le nom pour le 
transformer en objet de connaissance et tend à éloigner l’idée qu’il 
s’agirait d’une banale famille (aussi large soit-elle). Certains rêvent  
« d’en finir une fois pour toute avec les Baldwin » (EL, p. 7), alors que 
le complot du Bureau permanent viserait « à réactiver les Baldwin ».  
(EL, p. 8) La question la plus importante reste la suivante : « les 
Baldwin existent-ils réellement dans une dimension périphérique 
d’où il leur est loisible de communiquer avec nous au moyen 
des transmissions que l’on va lire? » (EL, p. 9) Ainsi, les Baldwin 
apparaissent bel et bien comme un phénomène vivant particulier, 
jamais défini sinon en tant que « Baldwin », simplement, mais qui 

6. L’auteur utilise l’expression dans les dernières lignes du texte, la majuscule au 
mot « Terre » signalant qu’il s’agit bel et bien de la planète.
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pourrait aussi bien être apparentés aux cyborgs, aux mutants, aux 
androïdes, à des répliquants (à un moment on souligne l’existence 
d’un « inspecteur qui n’était pas répliquable », EL, p. 77), à des 
humains génétiquement modifiés, ou, franchement, à n’importe 
quoi d’autre. Du moins, une réalité suffisamment différente, sinon 
monstrueuse, pour qu’une foule de gens rêvent d’en finir une bonne 
fois avec eux. 

Depuis la naissance en 1978 de Louise Brown, premier bébé-
éprouvette, se développe un constat que Georges Canguilhelm 
subodorait une quinzaine d’années avant cette naissance artificielle :  
« La monstruosité est moins la conséquence de la contingence de 
la vie que de la licence des vivants7. » Les libertés prises par les 
humains sur le vivant aujourd’hui grâce aux possibilités ouvertes 
par les biotechnologies, agissant sur la nature en en modifiant les 
lois, fonderaient pour certains la monstruosité. Les manipulations 
génétiques ne l’impliquent pas nécessairement, mais les excès 
auxquels on croit qu’elle mène déclenchent la peur. «[E]lle 
constitue de manière plausible un premier pas vers l’acceptation 
d’une expérimentation gratuite et […], de ce fait, elle contient 
virtuellement la possibilité ultime du monstrueux8. » 

Des éléments, jamais rattachés à un projet global, permettent de 
proposer une interprétation (parmi bien d’autres possibles) allant 
dans le sens d’une lecture posthumaine. Il s’agit parfois d’informations 
qui apparaissent ambiguës. Par exemple, le texte intitulé « Bobby » 
s’ouvre sur la phrase suivante : 

Ces messages sampitroniques, dont la provenance n’a 
jamais été divulguée, ont commencé à contaminer les 
circuits de la sous-commandante Bobby Baldwin dès 

7. Georges Canguilhelm, La connaissance de la vie, Paris, J. Vrin, 1998 [1965], 
p. 174.
8. David Smadja, «Approche éthique des manipulations génétiques aujourd’hui», 
Anna Caiozzo et Anne-Emmanuelle Demartini [dir.], Monstre et imaginaire social: 
approches historiques, Paris, Créaphis éditions, 2008, p. 196.
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l’instant où elle s’est portée volontaire pour une mission 
de reconnaissance dans les zones non répertoriées. (EL, 
p. 47) 

Les circuits sont-ils ceux d’un appareil électronique qui 
appartiendrait à Bobby Baldwin ou sont-ils à l’intérieur d’elle? La 
formulation prête pour le moins à confusion. Autre exemple, à la 
fois plus explicite et plus spectaculaire, cette révélation sur Takashi 
Baldwin: 

Quand on a vécu si longtemps seul sur l’Altiplano, au 
milieu d’un désert de sel de plus de dix mille kilomètres 
carrés, quand on a souffert deux périodes glaciaires, 
autant de réchauffements climatiques et un mégatsunami, 
bref, quand on a subi des privations si sévères qu’elles sont 
difficiles à imaginer […]. (EL, p. 69) 

Il y a là des capacités (force, longévité), qui ne peuvent évidemment 
correspondre à celles d’un être humain. Le lecteur se demande aussi 
pourquoi une fois (et une seule fois) le texte fait référence à des  
« parents biologiques », comme s’il s’agissait d’un cas d’espèce, à la 
limite d’une incongruité.  

Au-delà de ces exemples ponctuels, qu’on pourrait multiplier, je 
voudrais m’arrêter sur trois textes (« L’affaire Kayla », « Capitaine 
Baldwin » et « Les Krinks ») qui font référence au même mouvement 
terroriste lié aux biotechnologies. 

Des effets du terrorisme sur la posthumanité
Dans « L’Affaire Kayla », une fonctionnaire à la retraite, Kayla 

Baldwin, aurait rendu public des dossiers contenant des milliers 
de messages codés échangés entre « l’Agence » et le « Bureau  
permanent ». Les Baldwin existeraient donc bel et bien dans l’univers 
du Bureau permanent, répondant ainsi aux interrogations soulevées 
dans « Rapport de l’Institut Baldwin ». À moins que Kayla Baldwin 
ait pu détourner les messages codés d’un univers parallèle (une  
« dimension périphérique », pour reprendre une expression courante 
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dans le livre) ou que nous nous trouvions dans un multivers. Dans la 
posthistoire, la dynamique propre aux événements historiques et aux 
repères spatio-temporels précis ne fonctionne manifestement plus. 

Ces dossiers auxquels Kayla avait eu accès concernaient « l’œuvre 
d’une bande de Baldwin masqués se faisant appeler l’Armée de 
libération du génome (ALG) ». (EL, p. 23) L’Armée s’en prenait aux 
corporations de biotechnologies qui faisaient breveter le génome. 
Mais leurs objectifs allaient plus loin : Kayla « comprit bientôt, ou 
crut comprendre, que l’ALG avait élaboré une idéologie complexe qui 
s’articulait essentiellement autour du concept d’identité variable ».  
(EL, p. 23) Elle ajoute que ce concept 

s’appuie sur la croyance qu’il est possible […] d’effectuer 
sur soi-même les mutations génétiques nécessaires à 
notre épanouissement. […] [D]es individus qui seraient 
en mesure de modifier eux-mêmes leur ADN et de se 
métamorphoser. Ces Baldwin de quatrième génération, 
qui se font appeler ‘‘les enfants lumière’’, ont rarement 
été observés. Ils sont si évanescents qu’on croirait avoir 
affaire à une apparition chaque fois qu’ils se manifestent. 
(EL, p. 23-24) 

Les Baldwin seraient une « espèce » (résumons-le ainsi) qui aurait 
appris à muter. Mais retenons les mots : Kayla « crut comprendre ».  
Il s’agirait donc d’une « croyance » et l’existence effective de ces 
mutants serait sujette à caution : rarement observés, évanescents, 
semblables à une apparition, on pourrait les croire aussi crédibles 
que les soucoupes volantes. Pourtant, le nom que ces mutants se 
donnent sert de titre à l’ouvrage, indiquant d’entrée de jeu leur 
importance dans cette fiction. 

Dans « Capitaine Baldwin », un régiment sous la direction du 
personnage éponyme assiège l’ALG depuis des mois. Cependant, 
l’Armée de libération du génome se trouve en sécurité dans un 
réseau de tunnels et de bunkers imprenables dans lesquels ils ont 
d’amples réserves alimentaires. Alors que le capitaine espère avoir 
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bientôt l’autorisation de donner l’assaut final, ce sont plutôt les 
membres de l’ALG qui attaquent. Le capitaine perd conscience, se 
réveille et constate que si le paysage n’a pas changé, les hommes de 
son régiment ont tous disparu. Avec une longue-vue il aperçoit, près 
des bunkers, dans la montagne, 

des lueurs frémissantes, qu’il décrira plus tard comme des 
langues de feu, [qui] s’élèvent lentement de la base de 
la montagne jusqu’au sommet. Parmi elles, le capitaine 
Baldwin n’a aucun mal à reconnaître certains de ses 
hommes et plusieurs membres de l’Armée de libération du 
génome. (EL, p. 58) 

Ces « langues de feu » semblent renvoyer à ces « enfants lumière »,  
formes évanescentes auxquelles s’intéressait Kayla Baldwin. 
Cependant, le capitaine Baldwin, de l’avis même de ses hommes 
qui pourtant le vénèrent, paraît délirer depuis un certain temps. 
Peut-on être assuré que parmi « des lueurs frémissantes » il soit en 
mesure de reconnaître certains membres de son régiment? En quoi 
une lueur garde-t-elle les traits d’un individu? Comme dans le cas 
de ce qu’avance Kayla Baldwin, on ne peut affirmer qu’il s’agit de 
certitudes.

Le troisième texte faisant allusion à l’ALG renvoie à un phénomène 
plus concret, mais difficile à visualiser. Il s’agit des « krinks » qui, 
dit-on, ont proliféré à l’intérieur de l’hôtel Bartolomé, occupant « des 
logements normalement réservés à des Baldwin de tout premier rang »  
(EL, p. 119), ce qui provoque un tollé. Comment définir un krink? 
Le lecteur en sait peu, mais ce qu’il apprend de leur évolution ne 
manque pas d’être spectaculaire : ils seraient passés d’une taille d’un 
centimètre à leur arrivée avant de prendre de l’expansion au fil du 
temps (mais le temps dans cette posthistoire demeure très élastique) 
jusqu’à faire « dans les deux cent cinquante à trois cents mètres de 
long, tentacule inclus ». (EL, p. 120) Quant au poids moyen, il serait 
passé de 0,5 gramme à plus de 75 tonnes. L’explication pourrait 
être liée à un scandale : les krinks se seraient nourris d’un type de 
souris génétiquement modifiée « appelées souris-chaos ou souris 
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knockout » qui auraient fui en masse du « laboratoire de génétique 
différentielle » (EL, p. 121), pour se multiplier très rapidement et 
feraient le bonheur alimentaire des krinks. Ces derniers finiront par 
être anéantis, même si des doutes persistent à ce sujet (« les souris-
chaos […] ont continué à disparaître à un rythme alarmant » affirme 
le narrateur à la fin du texte, EL, p. 124). L’implication de l’ALG, là 
encore, relève de suppositions. Au moment de la prolifération des 
krinks « les spéculations les plus farfelues eurent cours. L’ALG avait-
elle sciemment infesté l’hôtel Bartolomé dans l’espoir de déstabiliser 
le régime turbolibéral? Les krinks étaient-ils de mèche avec l’ALG? 
Personne ne l’a jamais su. » (EL, p. 119) Un laboratoire de génétique 
joue un rôle central dans cette histoire. Compte tenu des objectifs 
de l’ALG, on peut imaginer un sabotage, mais sans dépasser le stade 
des hypothèses.

Que faut-il tirer de ses allusions? D’abord que ces trois extraits, 
renvoyant explicitement aux technologies génétiques, signalent la 
présence constante dans le livre d’individus qui paraissent hybrides, 
modifiés d’une manière ou d’une autre, et ce, d’autant plus qu’il 
n’existe aucune explication, aucune certitude sur ces modifications. 
Qu’on s’intéresse au phénomène de n’importe quel point de vue, chez 
les Baldwin, il n’existe pas de stabilité. Leur existence apparaît comme 
une incessante transition (et j’utilise ce terme en pensant au Cyborg 
Manifesto de Donna Haraway9, aucun essentialisme ne paraissant 
possible ici). Cette transition s’appuie, de manière évidente, sur la 
forme du livre, où on voit, certes, des éléments réapparaître (le cas 
de l’ALG en est un exemple), mais où la structure générale fonctionne 
par rupture narrative, sans relation causale d’un chapitre à l’autre. 
« Posthistoire », comme genre, s’exprime clairement de manière 
hétérogène. Il n’y a certes pas de quête identitaire au sens strict dans 
cette narration. Pourtant, elle ne peut qu’apparaître en creux. La 
structure rhizomatique du livre fractionne cette société (cet « être », 

9. Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Social-
feminism in the Late Twentieth Century», Simians, Cyborgs and Women: The 
Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, p. 149-181.
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ce Baldwin) et rend obsolète l’existence d’une racine, d’une origine 
nette. L’être ne commence pas, ne finit pas. Les Baldwin meurent-ils? 
Peut-être. Peut-être pas. Ont-ils une nature humaine? La question ne 
se pose pas.

Par ailleurs, dans cette posthistoire le lecteur se trouve devant un 
monde où le développement linéaire des expériences n’existe plus, 
où le concept de progrès n’a plus cours. Dans ce contexte, le rapport 
ontologique au temps subit une métamorphose. 

Les effets du temps sur la narration
Les enfants lumière ne permet pas de voir évoluer l’être vivant et 

la nature semble subir (avoir subi?) des dévastations importantes. 
Le temps paraît lui-même disloqué, élastique (par exemple : « C’est 
alors qu’Oko croisa le regard de la femme qui se tenait juste derrière 
lui et qui, sans aucun doute, avait cheminé sur ses talons pendant 
ces longues années », EL, p. 112). Il n’y a ni point de départ ni point 
d’arrivée. Dans ce contexte posthistorique et posthumain peut-on 
déterminer une origine? Narrative, philosophique? Dans Origine du 
drame baroque allemand, Walter Benjamin écrit :

L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, 
n’a pourtant rien à voir avec la genèse des choses. […] 
L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et 
elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est 
en train d’apparaître. L’origine ne se donne jamais à 
connaître dans l’existence nue, évidente, du factuel, et 
sa rythmique ne peut être perçue que dans une double 
optique. Elle demande à être reconnue d’une part comme 
une restauration, une restitution, d’autre part comme 
quelque chose qui est par là même inachevé, toujours 
ouvert10. 

On ne saurait mieux traduire la manière dont temps et histoire 
apparaissent dans Les enfants lumière : restauration et restitution 

10. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs », 1974, p. 43-44.
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à travers des images, des scènes particulières qui cadrent  
ponctuellement une réalité singulière, lui donnent un sens; mais 
inachèvement d’un monde, d’une communauté, dont on ne sait 
trop si elle naît ou si elle s’approche d’une catastrophe définitive, 
difficulté même à savoir s’il s’agit d’un monde ou de plusieurs 
univers parallèles. Mais si cette société se compose de posthumains, 
peut-on l’imaginer pensant le temps et l’Histoire d’une autre manière 
que la nôtre? Avec une naissance autre, une possible immortalité?

Allons plus loin. Dans ce livre qui ne semble pas penser le temps 
(et l’histoire) à une échelle humaine, mais posthumaine, il faut 
penser la temporalité à une autre échelle, cosmique.

On connaît le succès populaire de cette expression burlesque : le 
Big Bang (elle parait encore plus drôle en français: le gros boum). 
Burlesque, mais surtout trompeuse dans ce qu’elle traduit, puisqu’elle 
laisse croire à une explosion pétaradante dans l’espace (où il n’existe 
pas de bruit), en un lieu précis. L’origine de l’univers se trouverait 
là et la cosmologie rejoint alors la religion puisqu’on peut dans ce 
cas se demander en toute bonne foi (sic) : mais qu’y a-t-il bien pu 
y avoir avant? On en vient à conclure qu’un être évanescent a mis 
littéralement le feu aux poudres, allumant la mèche du canon qui 
a provoqué le Big Bang et réveillé ceux qui n’existaient pas jusqu’à 
ce moment. Comme l’écrit le physicien Étienne Klein, l’expression 
Big Bang, assimilé à un instant zéro, « n’est pas métaphysiquement 
neutre11 ». Et il poursuit en affirmant que 

les physiciens ont fini par comprendre que le big bang 
ne correspond nullement à la création proprement 
dite de l’univers, mais simplement à un épisode qu’il a  
traversé […]. En d’autres termes, même si une certaine 
vulgate disant le contraire continue de courir, le temps de 
l’univers n’est pas passé par le célébrissime instant zéro 
qu’on associe communément et abusivement au big-bang12. 

11. Étienne Klein, Discours sur l’origine de l’univers, Paris, Flammarion, 2010,  
p. 51
12. Ibid., p. 53-54.
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Pour le dire autrement, la cosmologie actuelle peut « lire » le 
passé de l’univers jusqu’à concurrence de 13,7 milliards d’années 
environ, ce qui ne signifie pas que l’univers n’existait pas auparavant. 
Simplement, les équations cosmologiques ne permettent pas 
d’examiner son état avant cette période où on sait qu’il y a eu une 
forme de transition.

Je trouve intéressant de faire cette comparaison en parlant d’un 
livre où on n’a pas affaire à un univers forclos, à une histoire qui 
commence à un point fixe, évolue de manière causale et se termine 
de manière téléologique. Dans cette mouvance posthumaine, on 
pourrait dire que des univers naissent sans cesse, au bout de quelques 
pages, certains agonisent ou disparaissent, alors que d’autres, au 
moment où on ne les attend plus, réapparaissent. L’origine ne se pose 
plus de la même manière. Et d’ailleurs, l’ouverture du livre s’offre 
elle-même comme une transition. Je rappelle l’incipit du premier 
texte, « Rapport de l’institut Baldwin » : 

On se souviendra qu’il y a quelques années, la 
publication, par l’Institut Baldwin, d’une quarantaine de 
retransmissions périphériques non autorisées a suscité de 
nombreux débats tant parmi les baldwinologues amateurs 
que professionnels. (EL, p. 7) 

Voilà une ouverture, une origine, qui apparaît bel et bien comme 
une transition, d’autant plus que cette phrase renvoie implicitement 
à un livre précédent de Serge Lamothe intitulé Les Baldwin13 et publié 
en 2004.

Cette comparaison entre fausse origine de l’univers et fausse 
origine du livre, transition au sein du cosmos et transition au sein 
de la fiction, peut sembler bien métaphorique. Je me la permets 
pourtant pour une double raison.

D’abord, cette idée de transition se révèle comme un motif central 
des Enfants lumière, où le temps et l’espace semblent eux-mêmes 

13. Serge Lamothe, Les Baldwin, Québec, L’instant même, 2004.
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s’inscrire dans un entre-deux, un univers en pleine métamorphose 
alors que l’humanité également paraît en transition à travers la figure 
récurrente des Baldwin. Cette fiction s’inscrit dans un champ discursif 
où nous nous interrogeons sur la transition que semble vouloir 
opérer l’humanité à son propre sujet. Comme l’écrit Yves Gingras :  
« Après avoir transformé la nature minérale, végétale et animale, 
l’Homme ne pouvait qu’aboutir à lui-même et tenter de surpasser la 
nature dont il est, à l’origine, un fruit improbable14 ». Notre humanité 
actuelle est-elle elle-même une transition? Nécessairement. Reste à 
savoir s’il s’agit d’une raison pour accélérer cette transition, s’il faut 
l’accélérer pour le mieux, et que peut bien signifier « le mieux ».

Ensuite, on peut se demander dans quelle mesure les œuvres 
qui traitent du posthumain ne tendent pas souvent (mais jusqu’à 
quel point, quantitativement, qualitativement?) à déployer le motif 
de la transition sur plusieurs plans. Cette figure de la transition 
interrogerait la nature humaine et, à travers elle, la nature dans un 
sens plus large. Ainsi, elles bouleverseraient l’espace et le temps, 
se servant du posthumain pour repenser la nature même du texte 
littéraire (de la narration, de ses transitions). Certaines œuvres, je 
pense à celle de David Mitchell par exemple, iraient dans ce sens. La 
question, bien sûr, reste ouverte. Les recherches sur la posthumanité 
dans la littérature ne font que commencer.

14. Yves Gingras, op. cit., p. 47.





e posthumain, cet être humain dont les caractéristiques 
essentielles n’ont plus rien de commensurable avec celles 
qu’on lui connaît aujourd’hui, n’est pas qu’un être de fiction, 

un personnage imaginaire des romans de science-fiction, des 
nouvelles d’avant-garde, des bandes dessinées ou des films à gros 
budget. Certes, il n’est pas encore totalement présent en chair et en 
os, ni même en chair et en métal2, mais il n’en reste pas moins un 
évènement de notre temps. D’une part parce que la fiction participe 

Alexandre Klein
Université d’Ottawa 

Quelle médecine pour l’homme 
augmenté? Étude des enjeux  
philosophiques de l’anthropotechnie

L

1. Parole attribuée à Jean-Martin Charcot citée par Catherine Bouchara, Charcot, 
une vie avec l’image, Paris, Philippe Rey, 2013, p. 186.
2. Olivier Dyens, Chair et métal, Montréal, VLB éditeur, 2000. 

L’homme normal, que veut-on dire par là? S’il existait 
ce serait un monstre1.

Jean-Martin Charcot
Charcot, une vie avec l’image
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d’un champ qu’il faut bien qualifier d’imaginal au sens où il ouvre des 
possibilités concrètes, et d’autre part, parce que sa simple évocation 
conduit à l’apparition de débats et de prises de position bien réelles, 
s’ancrant dans notre présent. En ce sens, l’existence même du 
transhumanisme — ce mouvement militant pour l’avènement du 
posthumanisme — est là pour nous rappeler que le posthumain n’est 
pas un mirage, et ce, bien qu’il se profile à l’horizon de nos regards, 
quelque peu fatigués, de sujets en mal de notre époque3.

Mais ce qui concrétise d’autant plus, pour l’épistémologue, 
l’actuelle présence du posthumain, c’est la formalisation progressive 
d’un champ disciplinaire qui lui serait, si ce n’est consacré, au moins 
proprement corrélatif : la médecine d’amélioration. Cet ensemble 
de techniques où se mêlent les avancées ou espoirs scientifiques de 
différentes disciplines serait la nouvelle science de l’homme, ou plus 
exactement la science de l’homme nouveau. Sous ce vocable sont en 
effet réunies toutes les pratiques qui aujourd’hui rendent tangibles 
ou font rêver à un nouvel homme nécessairement augmenté, 
essentiellement amélioré. Il rassemble ainsi d’une part des pratiques 
d’augmentation effectives telles que le détournement d’agents 
médicamenteux à des fins non thérapeutiques — à l’image du Ritalin4 
ou du Provigil5 que consomment largement les étudiants américains 
pour accroître leurs capacités de révision — ou la construction 
d’exosquelettes biomécaniques par la DARPA6 pour permettre aux 
militaires de surpasser leurs performances humaines. Et il inclut 
d’autre part des pratiques projectives, comme les études sur le 
vieillissement que mène Aubrey de Grey en modifiant génétiquement 

3. Alain Ehrenberg, La société du malaise, Paris, Odile Jacob, 2010. 
4. Le méthylphénidate est un médicament stimulant, accentuant l’attention, 
utilisé pour lutter contre le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité 
(TDAH) et la narcolepsie. 
5. Le modafinil est un stimulant utilisé pour lutter contre la narcolepsie et 
l’hypersomnie. 
6. La DARPA ou Defense Advanced Research Projects Agency est l’agence de 
recherche et de développements des nouvelles technologies à usage militaire du 
Département de la Défense des États-Unis d’Amérique. 
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des souris « Mathusalem7 », ou les travaux de biologie synthétique 
de Craig Venter8. La médecine d’augmentation est donc un champ 
de recherche multiple, complexe au sens où il est au carrefour de 
différentes sciences au statut épistémologique divers, mais elle est 
néanmoins un champ de pratiques tendant à s’affirmer comme un 
ensemble cohérent dans nos représentations, par le biais du vocable 
de « médecine ». 

Car, qu’on le veuille ou non, la naissance du posthumain sera 
nécessairement biomédicale. Les avancées du génie génétique, les 
exploits de l’intelligence artificielle ou les prouesses de la robotique 
devront toujours se confronter à la matérialité vivante, à la chair 
sombre et gluante du corps humain pour qu’émerge l’hybride9 
qui engagera notre changement d’espèce. Même si les utopies 
posthumaines visent à dépasser l’irrémédiable présence du corps 
dans notre expérience vécue, la lourdeur de sa matérialité dans 
l’établissement de notre rapport au monde, il n’empêche que le 
corps est le nécessaire médium de leur réalisation. « Mon corps, topie 
impitoyable10 ». Ainsi, loin de dire effectivement « adieu au corps11 »,  
les pratiques d’augmentation en célèbrent en fait l’incontournable 
réalité. Kevin Warwick n’a pu s’affirmer comme le premier cyborg12 

7. Le prix de la souris Mathusalem (Methuselah Mouse Prize, ou M Prize), 
créé en 2003 par A. De Grey en partenariat avec David Gobel, récompense des 
recherches de pointe sur l’arrêt du vieillissement menées sur des souris. Le prix 
est divisé en deux récompenses respectivement attribuées aux travaux sur la 
longévité et à ceux sur le rajeunissement. 
8. Biologiste et généticien connu notamment pour avoir créé en 2007, avec 
l’équipe de son Institut, le premier chromosome artificiel, puis en 2010, la 
première cellule à génome synthétique de l’Histoire.  
9. Bernard Andrieu, Devenir hybride, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 
2009.  
10. Michel Foucault, « Le corps utopique », Conférence radiophonique de 
1966 republiée dans Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, 
Nouvelles éditions lignes, 2009, p. 9. 
11. David Le Breton, L’adieu au corps, Paris, Métailié, 1999. 
12. En 1998, ce professeur de cybernétique de Reading au Royaume-Uni lança 
un projet de recherche intitulé « Cyborg 1.0 » en se faisant implanter dans le 
bras une puce RFID permettant à un ordinateur de contrôler la domotique de 
son bureau au gré de ses déplacements. En 2002, le projet « Cyborg 2.0 » débuta 
par l’implantation d’une grille de 100 électrodes dans le nerf médian de son bras 
gauche, lui permettant ainsi de contrôler un bras robotisé. 
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qu’après être passé sur la table d’opération. La médecine est au cœur 
du rêve posthumaniste. 

De ce point de vue, il apparaît à la fois cohérent et nécessaire 
d’aborder cette utopie du posthumain par le biais d’une réflexion 
d’épistémologie médicale. Bien que cette perspective soit encore peu 
utilisée dans les recherches francophones, elle s’affirme pertinente 
et complémentaire des approches valorisant le posthumain comme 
sujet de fiction ou objet de querelles philosophiques. La question 
du statut épistémologique de la médecine d’amélioration permet en 
effet — c’est ce que nous souhaitons démontrer ici — de dénouer 
certaines apories dans lesquelles nous conduisent les débats habituels 
qui abordent la question de l’homme augmenté par l’idée de nature 
humaine13. Par le déplacement de perspective qu’elle induit, elle offre 
en effet des prises concrètes et effectives sur ces problématiques qui 
restent difficiles à étudier sereinement, car elles sont constituées par 
des positionnements militants et idéologiques difficiles à désamorcer. 
Ainsi, en interrogeant la pertinence d’une rupture épistémologique 
entre la médecine « normale » et la médecine d’amélioration, nous 
souhaitons apporter un éclairage transversal sur le problème des 
frontières de l’humain et du posthumain, en questionnant plus 
particulièrement le rôle que jouent ces débats dans l’évolution même 
de nos représentations. 

Médecine d’amélioration et anthropotechnie
La publication en 2003 par le comité bioéthique états-unien d’un 

rapport consacré à la médecine non thérapeutique intitulé Beyond 
Therapy: Biotechnology and the Pursuit of Happiness14 marque la 
naissance officielle de la médecine d’amélioration. Le développement 

13. Alexandre Klein, « Recension de Kleinpeter, E., (dir.), 2013, L’homme 
augmenté, Paris, CNRS, coll. “Les essentiels d’Hermès” », Lectures, Les comptes 
rendus, 2013, http://lectures.revues.org/12835 (8 mars 2014). 
14. The President’s Council of Bioethics, Beyond Therapy : Biotechnology and 
the Pursuit of Happiness, 2003,  https://bioethicsarchive.georgetown.edu/pcbe/
reports/beyondtherapy/, 353 p. (8 mars 2014). 
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de techniques d’amélioration de l’homme conduirait, selon ses 
auteurs, à la naissance d’une nouvelle médecine qui ne vise plus 
la réparation, la restauration de la santé, mais son amélioration ou 
son dépassement15. La sélection génétique des enfants à naître, la 
modification des capacités cognitives par l’usage « off label » de 
psychotropes, le dopage sportif, la guerre contre le vieillissement ou 
la chirurgie esthétique non réparatrice étaient mis en avant comme 
les champs d’expérimentation d’une transformation possible de 
l’humain et de ses capacités. Ces pratiques étaient ainsi rattachées 
à une « médecine d’amélioration » distincte de la médecine 
thérapeutique classique, afin de signaler leur nature suspecte d’un 
point de vue éthique16. Au-delà ou indépendamment de la lutte contre 
les pathologies, la médecine tendrait donc à se développer dans un 
nouveau domaine suscitant des questionnements éthiques majeurs. 
Les techniques d’amélioration viendraient désormais redoubler les 
perspectives de restauration, voire même, parfois, les précéder. 
Ainsi, l’équipe de l’INSERM dirigée par le Professeur Antoni Valéro-
Cabré est parvenue en 2012 à augmenter temporairement de 12 % 
l’acuité visuelle d’un sujet sain grâce à la technique de la stimulation 
magnétique transcranienne17 (TMS). Mais ce n’est que dans un 
deuxième temps que fut envisagée l’application de cette technique à 
des patients ayant des lésions au niveau du cortex, dues par exemple 
à un ACV, ainsi qu’à des patients souffrant de problèmes rétiniens. 

15. « “Therapy,” on this view as in common understanding, is the use of 
biotechnical power to treat individuals with known diseases, disabilities, or 
impairments, in an attempt to restore them to a normal state of health and 
fitness. “Enhancement,” by contrast, is the directed use of biotechnical power to 
alter, by direct intervention, not disease processes but the “normal” workings of 
the human body and psyche, to augment or improve their native capacities and 
performance ». (Ibid., p. 13.) 
16. « Those who introduced this distinction hoped by this means to distinguish 
between the acceptable and the dubious or unacceptable uses of biomedical 
technology: therapy is always ethically fine, enhancement is, at least prima 
facie, ethically suspect ». (Ibid., p. 13-14.)
17. Lorena Chanes, Ana B. Chica, Romain Quentin et Antoni Valero-Cabré,  
« Manipulation of pre-target activity on the right Frontal Eye Field enhances 
conscious visual perception in humans », PLoS ONE, 15 mai 2012. 
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Dans cet exemple, on s’aperçoit que la biomédecine contemporaine 
prend une direction nouvelle, puisque c’est traditionnellement à 
partir de la pathologie qu’était étudiée et fixée la nature de la santé 
par la médecine moderne. L’exemple de la découverte de la fonction 
glycogénique du foie par Claude Bernard (1813-1878) est à ce titre 
paradigmatique, puisque c’est en étudiant le diabète, la pathologie, 
qu’il a pu mettre en lumière la fonction physiologique, normale18. 
Ainsi d’une qualification de la vie à la lumière de la mort, selon 
le modèle anatomopathologique fondateur de la pensée médicale 
si bien décrit par Michel Foucault dans sa Naissance de la clinique19,  
nous serions passés à un modèle épistémologique nouveau où 
l’amélioration des conditions saines primerait sur la réparation des 
conditions pathologiques. 

C’est cette idée qui est défendue par le philosophe Jérôme 
Goffette dans sa thèse de doctorat consacrée à la naissance 
de l’anthropotechnie20. La médecine prendrait aujourd’hui 
une orientation nouvelle, suivrait ce qu’il nomme un nouveau  
« tropisme » : non plus la guérison, le retour à l’état normal, mais la 
transformation, l’instauration d’un état sur-normal21. De la médecine, 
nous aurions donc glissé vers le modelage et le bricolage de l’humain. 
Se réappropriant les exemples abordés par le rapport bioéthique 
de 2003, Goffette montre ainsi que l’unité d’objets, la finalité et 
les règles de ces pratiques anthropotechniques sont totalement 
différentes de celles des pratiques médicales et qu’il convient de ce 
fait de distinguer les deux domaines. Il s’attache donc à montrer que 
la médecine ne vise qu’au rétablissement de l’état normal, qu’elle 
lutte contre l’aliénation pour répondre à la nécessité vitale, tandis 

18. Sur l’aspect paradigmatique de cette expérience, voir Georges Canguilhem, 
Le normal et le pathologique, Paris, Presses universitaires de France, 2005 [1943], 
p. 32-51. 
19. Michel Foucault, Naissance de la clinique. Archéologie du regard médical, Paris, 
Presses universitaires de France, 1963. 
20. Jérôme Goffette, Naissance de l’anthropotechnie. De la médecine au modelage 
de l’humain, Paris, Vrin, 2006. 
21. Ibid., p. 59-66. 



no 37 - 2014Figura

61

ALEXANDRE KLEIN

que l’anthropotechnie vise pour sa part l’établissement d’un état 
idéal, qu’elle valorise l’altération, autrement dit l’apparition d’un 
état modifié, et qu’elle répond essentiellement à un désir existentiel.  

Problèmes historiques et philosophiques
Cette distinction intéressante et riche de développements possibles 

apparaît difficilement défendable, puisque son argumentation 
repose sur une pétition de principe. Goffette souhaite en effet établir 
une distinction d’essence entre la médecine et l’anthropotechnie, 
mais il se réfère pour ce faire, non à l’essence de la médecine, 
mais à sa définition moderne. En maintenant la médecine et son 
tropisme dans une position de préservation ou de restauration d’une 
normalité sans vocation à aller au-delà22, il n’interroge pas l’essence 
de la médecine, mais le cœur de l’épistémè médicale moderne, 
n’atteignant ainsi qu’un moment de l’histoire de la médecine, 
qu’une partie de sa formation discursive23. Cette absence de mise en 
perspective historique lui rend dès lors très difficile la détermination 
de l’apparition de l’anthropotechnie. Il note ainsi que l’entreprise 
de remodelage et de façonnage qui qualifie l’anthropotechnie  
« a commencé de longue date », « depuis l’aube de l’humanité24 », 
mais qu’elle n’était alors que superficielle. Tant que l’homme n’était 
qu’une « sorte de forme à peine altérée », le façonnage pouvait encore 
relever du médical, mais dès lors que l’homme s’est révélé « horizon 
ouvert », l’anthropotechnie a jailli de cette « plasticité inédite et 
presque intégrale25 ». In fine, le tropisme anthropotechnique repose 
moins, selon lui, sur un changement d’orientation fondamentale 

22. Ibid., p. 58. 
23. Sur les conditions d’apparition, de développement de ce modèle 
épistémologique, nous nous permettons de renvoyer à notre travail de doctorat :  
Alexandre Klein, Du corps médical au corps du sujet. Étude historique et 
philosophique du problème de la subjectivité dans la médecine française moderne et 
contemporaine, Thèse de doctorat en philosophie, Université de Lorraine, 2012, 
600 f., notamment les chapitres 1 et 2.
24. Jérôme Goffette, op. cit., p. 66. 
25. Ibid., p. 67. 
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de l’activité humaine (définition même du tropisme) que sur une 
possibilité technique, celle de la modification profonde et quasi 
intégrale de la nature humaine. Pourtant, comme Goffette le précise 
au chapitre VII de son ouvrage, l’anthropotechnie se distingue de la 
médecine par son recours à la technique. La médecine serait l’art du 
traitement technique tandis que l’anthropotechnie serait un art de la 
création. Les limites de l’approche non historique de Goffette se font 
ici jour puisqu’il affirme une continuité technique entre médecine et 
anthropotechnie tout en précisant qu’il faut entendre selon les cas le 
terme d’art différemment : la médecine relèverait ainsi d’un concept 
technique de l’art (artisan), tandis que l’anthropotechnie se ferait art 
au sens créatif du terme (artiste)26.

Ainsi, tout en reconnaissant la proximité historique de la médecine 
et de l’anthropotechnie, il les distingue dans la modernité, sans 
envisager que la spécialisation de la médecine autour de la pathologie 
qui qualifie sa professionnalisation ne puisse être qu’un moment de 
son histoire et non la source de son tropisme. Problème historique 
qui le conduit vers une contradiction philosophique importante. 
Car tout en affirmant, à la suite de Gilbert Hottois27 ou de Peter 
Sloterdijk28, la nature d’homo faber sui de l’homme, cet artisan de lui-
même, il semble sous-entendre que la création anthropotechnique 
mettrait finalement en danger une nature humaine préalable 
aux actions techniques effectuées. La médecine serait l’art de la 
nature humaine, tandis que l’anthropotechnie, en se détachant 
des enjeux médicaux, conduirait potentiellement à l’aliénation 
ontologique de l’homme de demain. La subordination des moyens 
techniques de la médecine à la finalité de création non technique de 
l’anthropotechnie ouvrirait la voie à un risque nouveau. Finalement, 

26. Ibid., p. 117. 
27. Gilbert Hottois, Le signe et la technique, Paris, Aubier, 1984.; Gilbert Hottois, 
Species technica [suivi d’un] Dialogue philosophique autour de Species technica 
vingt ans plus tard, Paris, Vrin, 2002. 
28. Peter Sloterdijk, La domestication de l’Être, Paris, Mille et une Nuits, 2000; 
Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain. Une lettre en réponse à la lettre sur 
l’humanisme de Heidegger, Paris, Mille et une Nuits, 2000. 
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tout en défendant le bricolage, cette tentative de connaissance dans 
le cours de la pratique, comme modèle de l’anthropotechnie et de 
la nature technique de l’homme, il invite à un jugement éthique 
qui serait préalable à la réalisation et précéderait donc, en ce sens, 
le bricolage même. Tout en se revendiquant du slogan sartrien  
« l’existence précède l’essence », il affirme, en dernière instance, et en 
référence à la Genèse, que « l’humanité ne doit pas usurper une place 
qui n’est pas la sienne29 ». Il y aurait donc un usage modéré de notre 
nature technique, et il semble bien que ce soit dans la finalité d’une 
restauration de la norme que se trouve, pour Goffette, le critère du 
raisonnable. Ainsi, ce qui apparaît comme une position progressiste 
reste un travail critique à l’égard de son objet (l’anthropotechnie 
naissante) conduisant à la réaffirmation des principes d’une éthique 
humaniste quelque peu usée. 

La médecine comme anthropotechnie
On s’étonne que Goffette cherche à fonder son anthropotechnie 

sur la base de la médecine d’amélioration alors même que depuis les 
travaux du philosophe Georges Canguilhem (1904-1995), la nature 
anthropotechnique de la médecine ne fait plus de doute. Dans sa 
thèse de médecine de 1943 sur le normal et le pathologique, le 
philosophe montrait en effet la formation historique et l’insuffisance 
logique de la définition de la santé comme une simple variation 
quantitative de l’état pathologique30. Défendant une positivité de la 
notion de santé, il notait à juste titre que le travail médical, s’il 
paraît conduire dans une vision quantitativiste au rétablissement 
d’une norme préexistante (retrouver une tension normale après 
une crise d’hypertension), est en fait toujours création d’un nouvel 
état. La vie est dynamique et il n’y a pas de « retour à l’innocence 
biologique31 ». La santé qui se fait jour après une guérison est un 

29. Jérôme Goffette, op. cit., p. 175. 
30. Georges Canguilhem, op. cit., p. 32-51.  
31. Ibid., p. 156. 
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équilibre nouveau, résultant de la rupture pathologique, par rapport 
à l’équilibre premier qui fut dérangé. Ainsi, la seule norme du vivant 
est la normativité, cette capacité de création de nouvelles normes 
qui permet à l’organisme vivant de s’adapter à son milieu, mais 
également d’innover en cas de changements de ce milieu32, et ce 
n’est que de ce point de vue que l’exercice médical peut prendre 
sens. La médecine est, selon Canguilhem, une activité technique 
de l’être vivant engageant la création de nouvelles normes de vie, 
permettant l’apparition d’une nouvelle existence tant biologique que 
sociale, qui peut être axiologiquement inférieure, comme supérieure 
à l’état antérieur, mais de fait toujours différente. Ainsi, ce que 
Goffette attribue à l’anthropotechnie n’est en rien différent de la 
relecture du normal et du pathologique à l’aune de la normativité 
de la vie que proposait Canguilhem : un normal définit comme 
ordinaire puisqu’étant l’état « auquel [le sujet] est habitué33 » qu’il 
oppose au modifié qui serait l’état « succédant à l’état ordinaire de 
l’individu, par l’intervention d’un changement artificiel et décidé 
de sa physiologie34 ». On comprend mieux dès lors les difficultés 
que rencontre Goffette lorsqu’il se confronte à l’argumentation du 
philosophe-médecin35, car, de ce point de vue, l’anthropotechnie 
n’est pas en rupture, mais en continuité avec la médecine. Il faut 

32. Pour Canguilhem, la normativité induit une marge de manœuvre de 
l’organisme par rapport au milieu, une certaine indépendance du vivant. Dès 
lors, une trop grande adaptation de l’organisme à son milieu annoncerait la mort 
de la normativité qui relève d’une création qui ne peut se réduire au phénomène 
d’ordre mécanique de l’adaptation. C’est en ce sens que Canguilhem pourra 
penser dans ses Nouveaux essais de 1963-1966 la normativité sociale comme 
une création, une tentative d’adaptation du vivant humain à son milieu pouvant 
se départir des normes de la normativité biologique. Pour plus de précisions à 
ce sujet, voir Guillaume Le Blanc, Canguilhem et la vie humaine, Paris, Presses 
universitaires de France, 2010 [2002], p. 245-304. 
33. Jérôme Goffette, op. cit., p. 122. 
34. Ibid., p. 125. 
35. Sur les faiblesses d’une analyse qu’il avoue d’ailleurs réaliser « sans entrer 
dans le détail qu’une analyse du texte de G. Canguilhem mériterait » (Ibid.,  
p. 98), voir Alexandre Klein, op. cit., f. 241-248. 
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même la considérer, ainsi que le note la philosophe Sylvie Allouche36, 
comme la discipline générique à laquelle se rattache la médecine. La 
médecine est une activité essentiellement anthropotechnique, une 
activité à travers laquelle l’homme se modifie et dès lors repousse 
les limites de sa condition finie. L’acceptation de la nature d’homo 
faber de l’homme implique de comprendre l’anthropotechnie comme 
le cadre général des pratiques humaines, qu’elles soient scientifiques 
et techniques ou non37. 

Mais le retournement opéré par Allouche ne s’arrête pas là, car elle 
s’interroge ensuite sur le sens de l’apparition de ces questionnements 
relatifs à la nature de la médecine et à la spécificité de la médecine 
d’amélioration. Le constructivisme ontologique, c’est-à-dire l’idée 
selon laquelle l’Homme se constitue lui-même comme Homme au 
cours de son existence et de son histoire, n’implique-t-il pas en effet 
un constructivisme épistémologique selon lequel les connaissances 
scientifiques produites sont des constructions inscrites dans une 
époque, dans un contexte particulier auquel elles tentent de répondre? 
Le développement contemporain de techniques d’amélioration 
paraissant déborder le champ du médical semble dans tous les cas 
devoir être compris à l’aune d’une perspective historique apte à saisir 
l’évènementialité de son apparition. Dès lors, on peut se demander 
si l’apparition de l’idée d’une médecine d’amélioration qui romprait 
avec la médecine normale ne nous en dit pas plus sur notre régime 
de savoir, notre épistémologie et notre épistémè que sur la médecine 
elle-même. 

36. Sylvie Allouche, « Des concepts de médecine d’amélioration et d’enhancement 
à celui d’anthropotechnologie », Jean-Noël Missa et Laurence Perbal, [dir.],  
« Enhancement ». Éthique et philosophie de la médecine d’amélioration, Paris, Vrin, 
2009, p. 65-78. 
37. C’est la distinction que pose Allouche entre anthropo-technè et anthropo-
technologies (Ibid., p. 74-76). 
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La réduction médicale de l’anthropotechnie
C’est ce que semble sous-entendre Allouche lorsqu’elle affirme 

finalement que le concept même de « médecine d’amélioration »  
n’est qu’un « concept transitoire » rendant compte d’un état de 
tension38. Si on a été conduit à définir ce nouveau champ de savoir, 
c’est parce que la médecine s’est vue débordée par des buts et des 
enjeux qui lui étaient apparemment extérieurs. Ceci ne veut pas dire 
que la médecine n’est pas anthropotechnique, nous l’avons montré, 
mais que l’épistémologie même qui organise la médecine n’est 
peut-être pas à même de gérer le problème anthropotechnique qui 
l’habite pourtant. Ce qui est ici en crise, comme le relève Allouche, 
c’est bien la réduction des anthropotechniques possibles au seul 
cadre médical, la capacité de la médecine à réunir tous les enjeux 
de l’anthropotechnie dont elle n’est pourtant qu’un des domaines 
d’exercice39. La situation critique repose donc sur un double  
problème : d’une part la tentation de la médecine d’être une science 
totale de l’homme et de l’autre les fondements épistémologiques à 
partir desquels elle a tenté de réaliser cette ambition. Si la médecine 
semble aujourd’hui incapable de faire face à des pratiques qui naissent 
en son sein, c’est bien qu’elle relève d’un modèle de développement 
en contradiction avec son modèle scientifique40. 

En effet, en voulant être la science de l’homme, en voulant avoir 
le monopole sur les questions de la vie et de la mort de l’homme, la 
médecine devait prendre en charge la dimension anthropotechnique 
de ce dernier. Or, comme l’a bien montré Guillaume Le Blanc41 à 
la suite de Canguilhem et Foucault, la médecine s’est développée 
autour d’une conception de l’homme normal, d’une nature humaine 

38. Ibid., p. 76-77. 
39. Ibid.
40. Nous donnons plus de détails à ce propos dans un travail à paraître : Alexandre 
Klein, « Sur le mythe médical moderne. Étude des fondements épistémologiques 
de la professionnalisation médicale », Recherche et formation, 2014/1. 
41. Guillaume Le Blanc, « L’invention de la normalité », Esprit, mai 2002 « La 
médecine et le corps humain », 2002, p. 145-164.



no 37 - 2014Figura

67

ALEXANDRE KLEIN

fixée a priori par la biologie, et non autour d’une conception de la 
nature humaine changeante, évolutive et construite par l’Homme lui-
même. Le processus de médicalisation de nos sociétés repose sur une 
normalisation de la définition de l’homme. Et c’est bien cette genèse, 
cette formation spécifique, d’ordre politique, qui montre aujourd’hui 
ses limites. L’apparition de la médecine d’amélioration peut donc 
être entendue comme le signe d’une crise de nos représentations 
médicales et anthropologiques, de nos conceptions scientifiques 
et de leur rôle politique. C’est en devenant une science et une 
profession autonome que la médecine a pu s’affirmer, au cours 
du XXe siècle, comme le principal médium à travers lequel nous 
pouvions désormais envisager notre transformation, notre devenir 
d’artisan de nous-mêmes. Or, cette formalisation comme domaine 
scientifique de l’homme repose sur une conception fixe de la nature 
humaine, elle-même issue de la nécessité imposée par les canons 
scientifiques modernes d’une objectivité unique et invariable, d’une 
épistémologie nomothétique42. On comprend dès lors les difficultés 
qui s’accumulent autour de l’idée d’amélioration qui, même entendue 
comme augmentation, va à l’encontre de la fondation de la médecine 
moderne comme procédé de normalisation, de retour des individus à 
une norme physiologique de la santé43. 

En distinguant la médecine d’amélioration de la médecine  
« normale », l’Occident tenterait donc aujourd’hui désespérément 
de sauver son paradigme, de préserver le modèle de sa démarche 
scientifique qui s’appuie entièrement sur une conception déterminée 
de l’homme que l’éthique médicale explicite parfaitement. N’est-ce 
pas d’ailleurs le but du rapport de 2003 qui a établi le concept de 
médecine d’amélioration? Son auteur principal, le bioéthicien Leon 
Kass, établit la distinction entre les deux domaines médicaux pour 
prévenir ce qu’il considère être une mise en danger de la nature 

42. Voir à ce propos Alexandre Klein, op. cit., f. 41-71. 
43. Georges Canguilhem, op. cit., p. 11-60.   
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humaine par les avancées biotechnologiques44. Le rapport se clôt 
ainsi sur l’affirmation d’une inquiétude quant à la possibilité des 
pratiques d’amélioration d’atteindre la nature et la dignité humaine. 
Il faut se prémunir contre la mise en danger par l’orgueil des 
données naturelles qui nous qualifient comme des êtres humains45, 
contre l’atteinte de la dignité de l’activité de l’homme par des buts 
non naturels, contre les efforts de transformation de soi qui portent 
atteinte à la préservation de l’identité, contre un épanouissement de 
l’être humain qui se réaliserait au moyen de substituts superficiels 
et parasitaires. La mise en évidence d’une médecine d’amélioration 
distincte de la médecine à visée thérapeutique participe de la 
défense d’une nature humaine, de l’affirmation d’une position dite 
bioconservatrice ou même biocatastrophiste46, telle que défendue, 
sous différentes formes, par Jürgen Habermas47 ou Francis 
Fukuyama48, mais aussi discrètement par Goffette. 

Le cercle anthropologique
En prenant au sérieux son propre questionnement sur le statut 

épistémologique de la médecine d’amélioration, Goffette dévoile 
finalement le problème qui est le nôtre et au sein duquel il se 
trouve dès lors pris au piège. Alors même que la possibilité d’une 
médecine d’augmentation signe la crise de schizophrénie d’une 
médecine proprement anthropotechnique dans son essence, mais 

44. « Other worries include the misuse of society’s precious medical resources, the 
increasing medicalization of human activities, the manipulation of desires, the 
possible hubris in trying to improve upon human nature, and the consequences 
for character of getting results “the easy way” through biotechnology, without 
proper effort or discipline. » (The President’s Council on Bioethics, op. cit.,  
p. 20.) 
45. Ibid., p. 308. 
46. Dominique Lecourt, Humain, posthumain. La technique et la vie, Paris, Presses 
universitaires de France, 2003, p. 10. 
47. Jürgen Habermas, L’avenir de la nature humaine : vers un eugénisme libéral?, 
traduit de l’allemand par Christian Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 2002. 
48. Francis Fukuyama, Our Posthuman Future : Consequences of Biotechnology 
Revolution, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002.
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dont le développement récent repose entièrement sur un modèle 
anthropologique différent, la question de la nature humaine qui 
rejaillit comme un point problématique prend un sens nouveau. Si 
la question de l’Homme et de sa nature se fait jour aux confins de 
toutes nos réflexions sur la science et ses développements, peut-
être est-ce simplement parce que notre conception d’un savoir 
scientifique est, depuis Descartes au moins49, relative à la nature 
de l’homme. La prééminence actuelle de la question de la nature 
humaine doit peut-être être envisagée non comme un problème 
ontologique, mais comme un problème épistémologique : celui de 
la construction de notre discours scientifique moderne à partir de la 
question de l’Homme et de la définition d’un « homme normal » des 
plus abstraits. 

À voir aujourd’hui les débats aporétiques qui opposent les 
bioconservateurs et les technoprophètes transhumanistes, alors même 
qu’ils partagent une idéologie humaniste commune50, on comprend 
que nous sommes pris au piège de ce sommeil anthropologique et 
dogmatique qui qualifie une pensée non critique de l’homme, une 
anthropologie dénuée de réflexions épistémologiques51. Si nous 
retrouvons constamment le problème de la nature humaine lorsque 
l’on se questionne sur l’impact des nouvelles technologies, c’est bien 
parce que notre pensée sur notre espèce, notre anthropologie, n’est 
pas doublée d’une réflexion sur les conditions de possibilité même 
d’une connaissance de l’Homme, et se condamne dès lors à retourner 
constamment à ses propres fondements, ici son modèle a priori de 
l’Homme. Au contraire, il est certainement temps d’accepter que la 

49. En fondant sa méthode sur le Cogito, Descartes place la question 
anthropologique de la nature du sujet humain au fondement de la démarche de 
connaissance scientifique du monde.
50. Dominique Lecourt, op. cit., p. 10. 
51. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 
Paris, Gallimard, Tel, 2002 [1966], p. 351-354. Voir également Michel Foucault, 
« Introduction à l’Anthropologie de Kant », Emmanuel Kant, Anthropologie du 
point de vue pragmatique, traduit de l’allemand par Michel Foucault, Paris, Vrin, 
2009 [1798], p. 11-79.
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question de la nature humaine qui se fait jour dans le débat sur la 
frontière entre l’humain et un possible posthumain ne soit que le chant 
du cygne d’une conception anthropologique moderne du discours 
scientifique aujourd’hui à l’agonie. Le fait que l’articulation de la 
vérité et du monde, que notre rapport, en termes de connaissances 
vraies, à notre environnement soit organisé autour de la question 
de la nature humaine est un phénomène historiquement situé qui 
peut donc et qui est même en train de disparaître. Comme l’avait 
compris Michel Foucault, l’Homme n’est pas le plus vieux problème 
qui se pose à nous, mais reste une « invention dont l’archéologie de 
notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin 
prochaine52 ». L’Homme est mort, parce qu’il n’y a plus de sens à 
faire de la figure abstraite de l’homme normal le socle épistémique 
admis de nos connaissances. Mais cette disparition n’est finalement 
pas si déchirante puisqu’elle signe simplement la fin d’une idéologie 
humaniste qui de toute façon ne parvient plus ni à nous protéger 
des risques ni à favoriser l’innovation. Loin de détruire toute 
anthropologie possible ou toute humanité, l’acceptation de cette 
disparition permet au contraire le renouvellement de la connaissance 
de l’Homme par l’adjonction d’une dimension critique qui est, 
depuis sa conceptualisation par Kant, son nécessaire fondement53. 
Nous sortant de notre sommeil épistémologique et de son cercle 
anthropologique vicieux, elle nous enjoint à nous tourner vers 
d’autres normes de véridiction, à envisager qu’il puisse exister 
d’autres critères de scientificité. 

C’est cet appel qu’avait déjà lancé Dominique Lecourt54, et 
que renouvelle aujourd’hui la philosophe Isabelle Stengers dans 

52. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 
op. cit., p. 398. 
53. Michel Foucault, « Introduction à l’Anthropologie de Kant », op. cit.,  
p. 11-79.
54. « Il faudra aussi revoir et réélaborer la notion même de “nature  
humaine” […]. Il se pourrait, dans ces conditions, que nous ayons besoin d’une 
pensée politique » (Dominique Lecourt, op. cit., p. 14). 
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son manifeste pour un ralentissement des sciences. Nous devons 
envisager que les critères de nos discours scientifiques ne soient plus 
une neutralité illusoire ou une objectivité rigide, mais puissent être, 
par exemple, la capacité de ces mêmes discours à ouvrir des possibles 
et à dévoiler des questionnements nouveaux55. Il nous faut nous 
orienter maintenant vers une scientificité qui prendrait acte de la 
construction éminemment sociopolitique de nos savoirs et même de 
notre épistémologie, et qui n’aurait alors pour visée que le maintien 
d’une créativité digne de notre capacité humaine à nous réinventer en 
tant qu’homme. Une scientificité qui se construirait dans l’interaction 
des différents champs de connaissances, de telle sorte qu’en prenant 
au sérieux les questions qui font sens pour les autres se dévoile le 
champ de possibles qui peuvent être les nôtres. Une telle conception 
de la vérité scientifique permettrait de réinventer les modalités tant 
théoriques que pratiques de notre être-ensemble et de notre rapport 
au monde en dépassant la seule figure humaniste de l’Homme afin 
d’intégrer tous ces autres — êtres humains, êtres vivants ou même 
environnements — dans la construction du monde de demain. Ainsi 
pourrait voir le jour un monde « posthumaniste », au sens propre du 
terme, où la perspective de l’humain se trouverait bien augmentée, 
améliorée par la transgression des frontières de l’anthropocentrisme 
et l’ouverture de notre regard à une perspective dans laquelle nous 
sommes un élément du monde. C’est peut-être en ce sens, comme un 
renversement de paradigme, qu’il convient en dernière analyse de 
comprendre la médecine d’amélioration, car en nous conduisant à  
« ralentir », cette réforme épistémologique nous invite in fine à établir 
avec nos semblables un rapport d’ordre médical, « le type de rapport 
qui convient entre malades, qui ont besoin les uns des autres afin de 
réapprendre les uns avec les autres, par les autres, grâce aux autres, 
ce que demandent une vie digne d’être vécue, des savoirs dignes 
d’être cultivés56».

55. Isabelle Stengers, Une autre science est possible. Manifeste pour un ralentissement 
des sciences, Paris, Les empêcheurs de penser en rond/ La découverte, 2013. 
56. Ibid., p. 82. 





oxyland a été publié successivement dans plusieurs pays 
anglophones, chez des éditeurs différents, avec des 
couvertures différentes1. Sur la couverture de la version 

publiée chez Angry Robot2, on voit les personnages principaux, ceux 
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Université de Bourgogne

Corps et corporalité dans Moxyland 
de Lauren Beukes

M
1. Ces couvertures sont visibles sur le site personnel de Lauren Beukes,  
« Moxyland », laurenbeukes.com/books/moxyland (1er février 2014). On peut 
également lire sur son blogue une analyse des deux versions de la couverture 
qui sont ici brièvement comparées, dans deux entrées intitulées respectivement  
« Cover » (Lauren Beukes, « Cover », laurenbeukes.bookslive.co.za/
blog/2009/07/08/cover-story, 1er février 2014), qui présente la couverture de 
la version éditée par Angry Robot, et « Busted! What Moxy gets up to in his spare  
time », qui rend hommage à celle de l’édition originale chez Jacarana (Lauren 
Beukes, « Busted ! What Moxy gets up to in his spare time », laurenbeukes.bookslive.
co.za/blog/2009/06/30/busted-what-moxy-gets-up-to-in-his-spare-time,  
1er février 2014).
2. Lauren Beukes, Moxyland, Nottingham, Angry Robot, 2008. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention M.
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qui prennent en charge chacun à leur tour la narration. Cette image 
ne montre que les contours des têtes de ces personnages, et, au 
milieu de leur visage, entièrement blanc, le symbole qui s’affiche sur 
un écran d’ordinateur quand il est impossible d’afficher une image, 
une croix rouge sur fond blanc dans un cadre noir. Ces silhouettes 
sans visage annoncent vraisemblablement les vidéos publiées par 
Toby sur Internet dans le roman, « faces blanked out of course » (M, 
p. 23). Pourtant, bien que leurs traits ne soient pas représentés, le 
lecteur peut identifier ces personnages sans aucune difficulté. D’où 
une interrogation immédiate : comment cela se fait-il? Quel est donc 
le lien entre le corps et l’identité pour que l’on puisse reconnaître 
quelqu’un sans voir ses traits? Plus spécifiquement, en quoi les 
personnages au visage effacé qui apparaissent sur cette version de la 
couverture préfigurent-ils la représentation du corps dans Moxyland?

Il est intéressant de comparer cette image à celle qui figurait sur 
la couverture de l’édition sud-africaine, chez Jacarana, montrant 
Moxy, la mascotte du jeu vidéo pour enfants qui donne son titre au 
roman. Dans ce jeu en réseau, le joueur endosse l’identité d’un petit 
personnage qui doit évoluer dans un monde imaginaire où il rencontre 
d’autres personnages. Toby, qui n’a pas de profession bien définie, 
mais gagne volontiers de l’argent en travaillant dans le domaine des 
nouvelles technologies, doit s’introduire dans cet univers réservé 
aux enfants pour faire évoluer des personnages; il s’agit d’une option 
payante proposée aux joueurs : il joue à leur place, tout simplement. 
Or, Moxy figure également dans le livre, à la fin, sous forme d’un 
« bricolage » qui propose au lecteur de photocopier la page pour 
se fabriquer son propre « Moxy » personnalisé. Au-delà de l’aspect 
apparemment anecdotique de la chose, cette volonté de placer Moxy 
sur la couverture du livre, et de jouer sur la notion d’interactivité, 
suggère que Beukes cherche à faire déborder son livre du cadre 
classique et à brouiller les frontières entre le texte et son paratexte, 
une impression renforcée également par les nombreux articles qui 
alimentent son blogue. De plus, Moxy est la mascotte d’un jeu dans 
lequel il faut faire se déplacer un corps virtuel dans un univers qui 
l’est tout autant : en intégrant dans son roman des univers virtuels, 
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et en y faisant se déplacer ses personnages, Lauren Beukes met en 
évidence la frontière, parfois poreuse, parfois infranchissable, entre 
le réel et le virtuel, ce qui lui permet simultanément d’interroger la 
question de l’identité, mais aussi les frontières de l’humain.

Ce sont là les deux volets que le présent article va explorer : les 
métamorphoses du corps d’une part, et la façon dont, dans Moxyland, 
les frontières de celui-ci sont repoussées, redéfinies, et modifiées 
d’autre part. Les différentes acceptions du mot « corps » seront 
prises en compte, et l’on s’intéressera à la fois au corps matériel des 
personnages tel qu’il est construit par la narration, et en particulier 
au corps augmenté de certains d’entre eux, au corps social3, et au 
corps de l’œuvre, afin de déterminer comment ils interagissent et 
en quoi leur interaction illustre la conception posthumaine du corps 
telle que la définissent Halberstam et Livingston dans une étude qui 
se fonde sur les travaux de Donna Haraway :

Posthuman bodies are not slaves to masterdiscourses 
but emerge at nodes where bodies, bodies of discourse, 
and discourses of bodies intersect to foreclose any easy 
distinction between actor and stage, between sender/
receiver, channel, code, message, context. Posthuman 
embodiment, like Haraway’s “feminist embodiment, 
then, is not about fixed location in a reified body, female 
or otherwise, but about nodes in fields, inflections in 
orientations… Embodiment is significant prosthesis”4.

3. Sur ce point, lire Mélanie Joseph-Vilain, « Un post-humain post-apartheid? 
Moxyland (2008) et Zoo City (2010) de Lauren Beukes », Elaine Després et 
Hélène Machinal [dir.], PostHumains : frontières, évolutions, hybridités, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 165-178.
4. Judith Halberstam et Ira Livingston, « Posthuman Bodies », Judith Halberstam 
et Ira Livingston [dir.], Posthuman Bodies, Bloomington and Indianapolis, 
Indiana University Press, 1995, p. 2. La citation entre guillemets provient du 
Cyborg Manifesto de Donna Haraway.
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Aux frontières des corps : corps augmentés, 
corps améliorés

Dans Moxyland, le personnage qui permet le plus nettement à 
Lauren Beukes d’explorer la question des frontières du corps est 
celui de Kendra. Celle-ci se décrit comme une « sponsorbaby »,  
un néologisme qui désigne une personne ayant accepté de se 
faire injecter des nanoparticules pour transformer son corps, pour 
l’améliorer et lui donner la capacité de s’autoréparer en cas de 
maladie ou de blessure, en échange d’un parrainage par une marque 
de soda : Kendra accepte de devenir une publicité vivante, puisque la 
marque de soda qui la commandite apparaît en lettres fluorescentes 
sur son poignet; en échange de cet affichage permanent, elle reçoit 
un salaire qui lui permet de financer sa pratique artistique de 
photographe. L’injection des nanoparticules dans son corps crée chez 
elle, comme chez les autres personnages ayant accepté de prendre 
part à ce programme, une dépendance au « Ghost », le soda qui les 
parraine. Le corps de Kendra devient donc posthumain tel que le 
définissent Halberstam et Livingston :

Posthuman bodies are the causes and effects of postmodern 
relations of power and pleasure, virtuality and reality, sex 
and its consequences. The posthuman body is a technology, 
a screen, a projected image; it is a body under the sign of 
AIDS, a contaminated body, a deadly body, a techno-body; 
it is […] a queer body. The human body itself is no longer 
part of ‘the family of man’ but of a zoo of posthumanities5.

De cette définition, qui recense tous les types de corps posthumains, 
se dégagent les notions jumelles de « corps contaminé » et de « techno-
corps », qui semblent particulièrement appropriées pour décrire 
la nature paradoxale de celui de Kendra : en effet, il est amélioré, 
comme le montrent les performances de la jeune femme au billard 
qui suscitent la jalousie de Toby : « It’s not comic-book, superpower 
shit. It helps you focus, like that zone thing athletes get into. Faster, 

5. Ibid., p. 3.
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slicker, more productive » (M, p. 28). Mais ce corps amélioré devient 
un terrain d’expérimentation, transformant Kendra, comme le lui 
reproche Tendeka, en cobaye : « You’re a fucking lab rat. A corporate 
bitchmonkey ! You make me sick ! » (M, p. 31). Suscitant le dégoût, 
la répulsion, le techno-corps de Kendra l’animalise, la déshumanise 
donc en même temps qu’il l’améliore dans un double mouvement 
contradictoire de « super-humanisation » et de déshumanisation. 
Ce techno-corps illustre la nature paradoxale du corps posthumain, 
qui articule non seulement l’humain et l’animalité, mais aussi la 
singularité et la dualité. Il témoigne ainsi de ce que Halberstam 
et Livingston, s’inspirant de la définition du cyborg par Haraway6, 
appellent « the “someness” of every assemblage » :

How many races, genders, sexualities are there? Some. How 
many are you? Some. “Some” is not an indefinite number 
awaiting a more accurate measurement, but a rigorous 
theoretical mandate whose specification, necessary as it is 
(since “the multiple must be made”) is neither numerable 
nor, in the common sense, innumerable7. 

Par cet effacement des limites entre le soi et l’autre, entre l’un et le 
multiple, le corps posthumain brouille les identités. Celui de Kendra, 
paradoxal et ambigu lui aussi, est donc particulièrement approprié 
pour écrire l’angoisse générée par une Afrique du Sud doublement 
« post », postcoloniale et post-apartheid, dans laquelle la question 
de l’hybridité, « less than one and double8 », comme le posthumain, 
permet une redéfinition identitaire individuelle et collective.

Ce « post » n’est pas seulement un après, mais bien une continuité, 
qui permet d’apprivoiser ou de négocier des différences censément 
inconciliables :

6. Donna Haraway a écrit que pour dénombrer le cyborg : « one is too few but 
two are too many ». (Donna Haraway, A Cyborg Manifesto, New York, Routledge, 
1991, p. 177.)
7. Judith Halberstam et Ira Livingston, op. cit., p. 8-9.
8. Donna Haraway, op. cit., p. 179.



78

CORPS ET CORPORALITÉ DANS MOXYLAND DE LAUREN BEUKES

The posthuman does not necessitate the obsolescence of 
the human; it does not represent an evolution or devolution 
of the human. Rather it participates in re-distributions 
of difference and identity. The posthuman functions to 
domesticate and hierarchize differences within the human 
(whether according to race, class, gender) and to absolutize 
differences between the human and the nonhuman. The 
posthuman does not reduce difference-from-others to 
difference-from-self, but rather emerges in the pattern of 
resonance and interference between the two. The additive 
other (who is subordinate in several systems at once) is 
not necessarily the geometrically other of the posthuman, 
who may well be “between between” in a single system9.

Cette capacité du corps posthumain à négocier une identité sociale, 
à articuler l’individuel et le collectif, concerne tous les personnages 
du roman; on se situe alors non plus au niveau individuel, mais au 
niveau collectif, celui du corps social, désigné dans Moxyland par 
l’expression « corporati » (M, p. 18), c’est-à-dire ceux qui font partie 
du système, qui y sont connectés grâce à leur téléphone portable. En 
effet, le téléphone cellulaire y est une véritable prothèse, une partie 
intégrante de l’identité des individus. La menace de la « déconnection »  
est d’ailleurs une punition dissuasive brandie par les autorités, ainsi 
que l’explique Toby : « It’s a disconnect offence to tamper with a 
defuser. You can’t play nice by society’s rules? Then you don’t get to 
play at all. No phone. No service. No life » (M, p. 33). Déconnecter 
le téléphone de l’individu connecté signifie le supprimer, lui ôter 
toute capacité d’interaction sociale, et même tout moyen de survie 
puisque le téléphone sert aussi à payer ce que l’on achète, y compris 
la nourriture ou la boisson. Il est intéressant de noter qu’à la suite 
d’une manifestation qui a dégénéré, certains des personnages sont 
effectivement déconnectés, et la punition a autant d’effets sur eux 
que le virus qui leur a été inoculé via un système de « douche » pour 
les punir. La déconnection, en d’autres termes, expulse l’individu 
du corps social. On retrouve là le motif de l’intégration sociale, 
de l’incorporation, fondée sur une opposition entre l’intérieur et 

9. Judith Halberstam et Ira Livingston, op. cit., p. 10.



no 37 - 2014Figura

79

MÉLANIE JOSEPH-VILAIN

l’extérieur, initié par l’injection des nanoparticules à Kendra. Celle-ci 
explique d’ailleurs en ces termes la différence entre les cosmétiques 
intégrant des nanoparticules et ce qu’on lui injecte : « It’s just that 
the average nano in your average anti-ageing moisturiser acts only 
on the subdermal level. Mine, on the other hand, is going all the 
way » (M, p. 14). La mise en scène de corps « augmentés » par divers 
moyens se double donc d’une réflexion sur les rapports entre monde 
« réel » et mondes « virtuels », et donc également entre corps réels 
et corps virtuels.

Corps physique, corps social
Plusieurs personnages, dont Tendeka et Toby, ont une vie 

parallèle dans des mondes virtuels. Le premier, sous le pseudonyme 
de Ten, évolue dans un univers virtuel qui fait fortement penser 
au jeu « Second Life ». Il y rencontre un dénommé skyward*, avec 
qui il organise des actions terroristes visant à remettre en cause le 
système des « corporati ». Le monde virtuel a donc un impact direct 
sur le réel. On notera en passant que la dualité virtuel-réel témoigne 
de la duplicité de skyward*, puisque celui-ci se révèle être un agent 
double, qui manipule Tendeka afin de renforcer le système, et non 
de l’affaiblir. Ceci reflète la nature hybride, complexe, de l’identité 
humaine, qui est redéfinie et augmentée par ces réalités parallèles.

Toby, l’autre personnage qui permet à Beukes d’explorer ces 
frontières, est payé pour jouer à des jeux vidéo, à tel point qu’il 
perçoit aussi le monde réel comme une sorte de jeu vidéo. Par 
exemple, quand Tendeka est puni par l’envoi d’une décharge 
électrique (Beukes utilise le terme « defused ») après son altercation 
avec Kendra, Toby réagit ainsi : « Game over. Please upload more 
currency » (M, p. 34). Un tel commentaire accentue cet effet de 
brouillage. Ce qui n’était qu’une image va se réaliser à la fin du 
roman, puisque Tendeka meurt vraiment, il est littéralement dissous. 
Cette dissolution se traduit dans le discours : au fur et à mesure que 
sa peau cesse de faire barrière entre lui et le monde qui l’entoure, la 
syntaxe se brise, les phrases sont de plus en plus courtes, en même 
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temps que les sensations se mêlent grâce au recours à des effets de 
synesthésie :

Fuck. Fuck. Fuck. Not so bad, not so bad. Had food 
poisoning once. Worse. Like someone twisted my guts 
round a fork. Like spaghetti. Can’t open my eyes. Too 
bright. Light hurts. Climbing into my head. Breath is liquid. 
[…] Something rips free inside me. Mouth full of molten 
copper. I can taste the light. Force my eyes open. The city 
is shimmering. Red and blue and green, like Christmas. 
Like skyward* said. Worth it. It’ s okay. Ash’s gonna be 
proud. (M, p. 353-354)

La mort est figurée, dans cette section, par la fin du discours. Le 
blanc de la page reflète alors l’anéantissement de la conscience. Cette 
mort est décrite de nouveau un peu plus loin, par Toby cette fois. 
On retrouve, dans le récit de Toby, l’image du corps qui déborde, 
dépasse ses frontières, mais la dissolution est cette fois décrite de 
l’extérieur :

No kids, the indicator for yours truly that this is some 
serious fucking shit is when he starts bleeding from every 
exit point. At first I laugh, cos I can’t help it. Because it’s 
so overboard gruesome, total B-grade horror, and so badly 
done, it starts oozing out in thick dark runnels, and then 
it’s pouring out, gushing, and I try to pull my hand away, 
and he won’t fucking let go. It’s like someone turned on a 
liquidizer inside him. And I cannot let him go.

“Tendeka,” I shake his shoulder, but he just continues 
dissolving onto the rooftop. It’s soaking into my shoes. (M, 
p. 364) 

La réaction de Toby à une telle monstruosité est, dans un premier 
temps, bien plus physique qu’intellectuelle :

And now I do vomit, kneeling in Tendeka’s insides. 
When my stomach stops contracting and there’s nothing 
left except spit, I look down and see this muck mixing 
with his blood, and I try and brush it away, scoop it up 
with my hands, so it doesn’t, because I can’t handle this, 
can’t handle him pooled around me, can’t handle how 
I’ve violated his remains. Please. Jesus. Motherfuck. (M,  
p. 365)
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Dans cette scène, les parties du corps qui entrent en contact à 
travers le mélange des différentes substances et sécrétions (vomi, 
bave, sang…) sont celles du corps grotesque, fondé sur l’interaction 
avec le monde et le franchissement de ses propres frontières. À 
travers le mélange des substances et sécrétions de Toby et Tendeka, 
Beukes semble littéraliser la dissolution de l’intimité de l’individu 
dans la société. Elle suggère aussi une forme d’identité qui se joue 
des frontières et des limites, y compris celles du corps. Or, c’est 
précisément à ce moment-là que Toby se rend compte qu’il a le 
poignet phosphorescent, autrement dit, qu’il est devenu « amélioré »  
lui aussi, mais sans avoir reçu d’injection. Le lecteur en déduit 
que cette « amélioration » est sexuellement transmissible : Toby 
l’a en quelque sorte « attrapée » en ayant des relations sexuelles 
avec Kendra, ce qui implique que le posthumain aussi joue sur le 
franchissement des limites du corps et la communication entre les 
organismes. Le roman met donc en scène à la fois un posthumain 
machinique, avec les téléphones qui rattachent les individus au corps 
social, et un posthumain biologique, sexuellement transmissible, 
qui relie les individus tout en assurant sa propre pérennité. Dans ce 
roman qui cherche à dénoncer la marchandisation du monde et les 
excès du capitalisme, on peut aussi considérer que ce phénomène 
de transmission est une littéralisation de la notion de « marketing 
viral », cette stratégie publicitaire qui se fonde sur des individus 
considérés comme des modèles, et à qui l’on offre tel ou tel produit 
pour que les personnes appartenant au même groupe social aient 
également envie de se le procurer. Le posthumain joue donc un rôle 
de critique sociale dans Moxyland et permet d’articuler de diverses 
manières l’individuel et le collectif.

Corps monstres, corps montrés : animalité(s) et 
hybridité(s)

Dans le roman, le corps posthumain devient aussi un spectacle et 
une source de divertissement. Les « mutacutes », ces petites créatures 
hybrides qui combinent les caractéristiques de différents animaux, 
s’inscrivent dans cette logique. Ils suscitent néanmoins des réactions 
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contrastées, comme l’indique la description que fait Toby de celui de 
sa mère : « that disgusting mutacute she insists on carrying around 
with her, draped off her neck like an albino tiger slothmonkey scarf »  
(M, p. 20). Le dégoût que suscite Kendra, à qui Tendeka lance :  
« Cos that’s all you are, baby. A freakshow prototype » (M, p. 32), 
apparaît comme un écho de celui que ressentait Toby à l’égard du 
mutacute de sa mère. Ainsi, malgré le fait que certains personnages, 
dont Toby, envient Kendra, la jeune fille n’en demeure pas moins 
perçue comme un monstre, un hybride, le produit d’une expérience 
scientifique. Elle-même se perçoit d’ailleurs comme telle. On sait que 
le monstre est l’un des tropes privilégiés du roman gothique, dans 
lequel le schéma classique est le suivant :

[The text] first invites or admits a monster, then entertains 
and is entertained by monstrosity for some extended 
duration, until in its closing pages it expels or repudiates 
the monster and all the disruptions that he/she/it brings10.

Bien sûr, la situation est rarement aussi simple, et l’expulsion finale 
du monstre est loin d’avoir la netteté que suggère Craft dans sa 
description. On peut toutefois arguer que Moxyland obéit à une 
mise en scène du monstre qui répond aux critères de la littérature 
gothique. Dans le roman, en effet, Kendra devient un monstre, puis 
divertit le lecteur avant d’être finalement éliminée. Néanmoins, le 
« désordre » suscité par cette création ne disparaît pas totalement à 
la fin du roman, en raison du caractère viral de cette monstruosité 
sexuellement transmissible : le schéma est donc subverti, comme 
d’ailleurs dans bon nombre de romans ou de films gothiques11. 
L’élimination finale de Kendra, si elle n’est pas absolue, puisque 
l’individu monstrueux disparaît, mais la monstruosité virale lui 

10. Christopher Craft, « Kiss Me with Those Red Lips », Representations, 8, fall 
1984, p. 167.
11. On pourra lire à ce propos l’ouvrage collectif consacré à la figure de Dracula 
et à la façon dont elle ne cesse de faire retour (Gilles Menegaldo et Dominique 
Sipière [dir.], Dracula. Stoker/Coppola, Paris, Ellipses, 2005). L’auteure remercie 
Hélène Machinal pour cette référence.
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survit, participe de la même logique que celle qui sous-tend le 
gothique, celle d’une réaffirmation de la norme :

Through differences, whether in appearance or in 
behaviour, monsters function or define and construct the 
politics of the “normal”. Located at the margins of culture, 
they police the boundaries of the human, point to those 
lines that must not be crossed12.

Moxyland se rapproche des fictions mettant en scène des avatars 
contemporains de la monstruosité, tueurs en série ou zombies, et 
où celle-ci a une fonction de dénonciation sociale, car l’individu 
monstrueux devient le lieu privilégié d’une horreur qui prend sa 
source dans la société elle-même :

Rather than being established as the demonic other to 
mainstream society, the monster is explicitly identified 
as that society’s logical and inevitable product: society, 
rather than the individual, becomes a primary site of 
horror13.

Le fait que Kendra soit l’un des narrateurs autodiégétiques du roman 
facilite l’identification avec elle. Ainsi, ses motivations sont rendues 
accessibles au lecteur. De ce fait, sa part de monstruosité est expliquée 
et, d’une certaine manière, adoucie. Beukes recourt à une stratégie 
narrative fréquente dans la littérature gothique récente, qui tend à 
humaniser le monstre pour mieux dénoncer la société qui l’a créé14. 
On voit là que celui-ci, loin d’avoir un caractère monolithique, est 
un être complexe dont la représentation s’inscrit dans un contexte 
culturel particulier. Au XIXe siècle, il était le reflet des découvertes 

12. David Punter et Glennis Byron, The Gothic, Malden, Blackwell, 2004, p. 263.
13. Ibid., p. 266.
14. Sur ce sujet, voir ce qu’écrit Fred Botting : « In recent Gothic fiction, monstrous 
figures are sites of identification, sympathy, and self-recognition. Excluded 
figures once represented as malevolent, disturbed or deviant monsters are 
rendered more humane while the systems that exclude them assume terrifying, 
persecutory, and inhuman shapes » (Fred Botting, « Aftergothic: Consumption, 
Machines, and Black Holes », Jerrold E. Hogle [dir.], The Cambridge Companion 
to Gothic Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 286).
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scientifiques de l’époque; la posthumanité monstrueuse de Kendra, 
elle, s’appuie sur les progrès récents des nanotechnologies et des 
biotechnologies. À travers le corps posthumain de la jeune femme, 
le roman propose donc une critique qui joue sur plusieurs plans : 
la dénonciation d’un capitalisme sauvage, la marchandisation du 
corps, les excès de l’hyperconnectivité.

Le corps-spectacle
Mais le corps de Kendra devient aussi spectacle, rejoignant par 

là l’étymologie du mot « monstre », à savoir « ce qui est montré ».  
Significativement, parmi les œuvres sélectionnées pour être 
présentées au public lors de son exposition, Kendra affectionne 
particulièrement un autoportrait décrit ainsi : « The photograph is 
called Self-Portrait. It is a print from a rotten piece of film. Two 
metres by three and a half. It came out entirely black » (M, p. 90). 
Paradoxalement, si le corps de Kendra devient spectacle, elle refuse 
de l’afficher dans sa pratique artistique, baptisant « Autoportrait » 
une photographie noire. On peut voir là, bien sûr, une préfiguration 
de son oblitération finale, elle-même une conséquence directe de 
sa posthumanité. Mais cet autoportrait entièrement noir peut aussi 
se lire comme l’un des volets de la réflexion que mène Beukes dans 
Moxyland à propos du corps et de sa représentation. Cette réflexion 
est poursuivie également à travers un objet imaginé par Beukes, le 
« BabyStrange » de Toby, un manteau sur le tissu duquel il peut 
diffuser les images et les vidéos de son choix :

My BabyStrange is set to screensaver mode, so it clicks into 
a new image every two minutes. Here’s a random sampling 
to give you an idea of what’s displaying on the smartfabric 
that is so bothering Ten: close-ups of especially revolting 
fungal skin infections, Eighteenth Century dissection 
diagrams and, for a taste of local flavor, a row of smileys —  
that’s sheep’s heads for the uninitiated — lips peeled back 
to reveal grins bared in anticipation of the pot. (M, p. 24)

Le BabyStrange de Toby lui permet de mettre le corps en scène : 
un corps grotesque bakhtinien, celui des diagrammes de dissection, 
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qui impliquent une communication entre intérieur et extérieur et un 
accès à ce qui devrait rester caché, mais aussi celui des infections 
dermatologiques particulièrement repoussantes que Toby expose 
avec joie. C’est bien le corps-spectacle qui l’intéresse, un corps 
malsain qui témoigne d’un désir de choquer le spectateur. Sa pratique 
artistique est à mettre en regard de celle de Kendra. Là où Toby 
cherche à provoquer, à choquer, en montrant des corps malades ou 
morts, Kendra efface totalement le sien et ne montre que du noir. Il 
y a donc une véritable ambiguïté dans le motif de la posthumanité 
sexuellement transmissible mise en œuvre dans Moxyland, car Toby 
semble un héritier pour le moins contestable de Kendra dans le 
domaine artistique, et il semble privilégier une dimension malsaine 
du corps-spectacle, devenu objet.

Pour mieux comprendre le statut du « corps-spectacle » de Kendra, 
il faut s’intéresser à un autre élément du livre, « Woof & Tweet ». Il 
s’agit d’une installation artistique réalisée par une artiste à laquelle 
Kendra est associée lors de son exposition photographique. « Woof & 
Tweet » est décrit de la façon suivante :

It’s gruesome, red and meaty, like something dead turned 
inside out and mangled, half-collapsed in on itself with 
spines and ridges and fleshy strings and some kind of built-
in speakers which makes the name even more disturbing: 
“Woof & Tweet”. I don’t understand how it works, but 
it’s to do with reverb and built-in resonator-speakers. 
It’s culling sounds from around us, remixing ambient 
audio, conversation, footsteps, glasses clinking, rustling 
clothing, through the system of its body, disjointed parts 
of it inflating, like it’s breathing, spines quivering. […] 
Sometimes it sounds like pain. It is an animal. Or alive at 
any rate. Some lab-manufactured plastech bio-breed with 
just enough brainstem hard-wired to respond to input in 
different ways, so it’s unpredictable — but not enough to 
hurt, apparently, if you believe the info blurb on the work. 
(M, p. 200-201)

S’ensuit une discussion pour savoir si cette créature hybride, mi-
animal, mi-machine, ressent la douleur, ou encore si elle a des 
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sentiments. « Woof & Tweet » est bien un être de chair (« meaty »), 
mais est-ce un individu? À travers cette créature, le roman explore la 
question de la frontière entre vivant et non-vivant, et plus largement 
celle de l’identité individuelle. Après l’attentat commis contre elle 
par des terroristes, la créature meurt : « the bright sprays of blood 
make it real, spattering the wall, people’s faces, my prints, as the 
blades thwack down again and again » (M, p. 215), raconte Kendra. 
Cette mort semble préfigurer celle de Kendra, qui sera néanmoins 
rejetée hors du récit et simplement suggérée. Le chapitre qui raconte 
la mort de « Woof & Tweet » se termine significativement sur la 
tentative que fait Kendra pour effacer le sang qui a giclé sur son  
« Self-Portrait » (M, p. 217). Le lien ainsi établi de façon organique 
entre la créature et Kendra soulève des questions sur la frontière 
entre le vivant et le non-vivant, l’animal et la machine, à travers la 
mise en spectacle d’un corps-machine qu’on peine à définir. 

Le statut ambigu de « Woof & Tweet » provient également de 
son fonctionnement. Ce dispositif, qui répète les sons environnants 
et principalement les voix, a la capacité de capter les discours. Ce 
faisant, il permet de mettre en évidence la nature discursive du 
corps dans Moxyland. Ce produit situé à l’intersection de plusieurs 
discours n’est pas seulement un objet physique. Avant tout une 
construction langagière et imaginaire, il amplifie et répète les voix 
en les déformant, nous permettant de voir dans cette créature un 
double de Kendra, mais aussi un double du livre lui-même. « Woof & 
Tweet » peut aussi s’interpréter comme un commentaire métatextuel 
sur Moxyland, qui est lui aussi une chambre d’échos, comme le 
montre l’utilisation de narrateurs autodiégétiques dont les voix se 
croisent, et un texte composite.

Le corps de l’œuvre : corps discursifs
Avec le « corps de l’œuvre15 », on accède à un niveau  

supplémentaire de remise en question des limites. Les frontières 

15. Cette expression est empruntée à Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, Paris, 
Gallimard, 1981. 
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des corps qui y sont montrés deviennent discursives. Explorer ou 
remettre en question leurs limites veut donc dire travailler sur la 
langue, le discours. Chez Beukes, cela se double d’un certain nombre 
de stratégies narratives qui visent à explorer les frontières de l’œuvre :  
le corps de l’œuvre, lui aussi, dépasse ses limites de diverses façons. 
Comme Kendra, et comme « Woof & Tweet », le corps de Moxyland 
est hybride. Il intègre non seulement des récits autodiégétiques 
entrecroisés, mais aussi un rapport de police sur Tendeka (M,  
p. 41-44), des transcriptions de conversations en ligne, l’ordre 
de mission de Toby dans « FallenCity Scorpions Elite », le jeu de 
simulation auquel il s’adonne dans le métro et qui mélange monde 
réel et monde virtuel (M, p. 189-193), et la transcription de ses 
reportages vidéo en ligne sur Kendra (M, p. 224-225, par exemple). 
Il s’agit donc d’un texte composite, qui brouille de façon répétée la 
frontière entre « réalité » et « fiction » et entre différents niveaux de 
textualité, selon un schéma très classique. 

Le parallèle entre le corps composite de l’œuvre et les corps 
posthumains qu’il met en scène est renforcé par le paratexte 
du roman. En effet, on remarque une similitude entre les termes 
utilisés par Lauren Beukes pour décrire son roman et ceux qu’elle 
choisit pour raconter l’histoire de Kendra. Lorsque celle-ci signe 
son contrat pour devenir une ambassadrice de la marque de soda  
« Ghost » avec un stylo à signature biologique qui prélève des 
cellules sur son pouce pour les mélanger à l’encre, elle décrit la 
signature en termes physiques : « Signed in blood. Or DNA, which 
is close enough » (M, p. 12). La référence à l’ADN renvoie bien 
sûr à l’identité de l’individu — on sait bien à quel point parler des  
« gènes » d’une personne ou, curieusement, d’une entreprise ou 
d’un objet, est devenu une façon de désigner son identité. De cette 
façon, en devenant une « Ghost girl », Kendra accepte de modifier 
son identité. Or, la note finale dans laquelle Beukes, en bonne 
journaliste, donne ses sources, s’intitule « Moxyland’s stem cells » 
(M, p. 373); le livre est donc bien conçu comme un corps, né à partir 
de « cellules souches ». Cette métaphore du livre-corps, du livre-
organisme, Beukes la file en expliquant : « Moxyland was inspired 
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by a DNA remix of many influences » (M, p. 373). Elle insiste sur 
le fait que sa source d’inspiration majeure était le phénomène du 
parrainage: « But really, the stem cell that developed into Moxyland 
was Lucky Strike » (M, p. 374). Elle raconte ensuite que le roman 
était à l’origine une nouvelle sur ce thème, qui s’est peu à peu 
transformée: « It blossomed like a tumour from there, mutating 
into interesting directions I hadn’t anticipated — and a full blown 
novel four years later » (M, p. 375, je souligne). Il s’agit là d’une 
conception organique du texte, un texte qui donne l’illusion d’avoir 
une certaine autonomie. Le concept de mutation, utilisé par Beukes 
pour parler de la naissance de son roman, rappelle le processus de 
posthumanisation de Kendra, dont elle cherche à garder une trace 
en photographiant le logo qui apparaît sur sa peau : « All I can do 
is document the cells mutating on the inside of my wrist, the pattern 
developing, fading up like an old school Polaroid as the nano spreads 
through my system » (M, p. 16, je souligne). Le corps mutant de 
l’œuvre et le corps mutant de Kendra sont les deux facettes d’un 
même phénomène, celui d’un corps qui cherche à dépasser ses 
limites et redéfinit ainsi son identité. D’ailleurs, la note de Beukes 
à la fin de son roman apparaît comme une sorte de « prothèse » du 
texte, sans laquelle il ne fait pas entièrement sens. Le roman lui-
même se dote ainsi d’un corps « augmenté », dépassant ses frontières 
traditionnelles. Il s’agit là d’une stratégie systématique chez Lauren 
Beukes, comme l’indique la présence du Moxy à photocopier 
déjà mentionnée plus haut, sur une page intitulée « Spread the  
word », ce qui suppose que ce personnage est censé permettre 
au lecteur de faire la promotion du roman. Ceci manifeste toute 
l’ambiguïté de l’entreprise de Beukes : elle dénonce explicitement 
le marketing viral dans son roman, mais joue de ses codes; même si 
elle semble se situer sur un mode parodique, le Moxy a réellement 
été utilisé par la maison d’édition pour la promotion du livre. Un 
site Internet éphémère, moxyland.com, avait même été créé pour 
le lancement du roman, utilisant ainsi les méthodes dénoncées dans  
le livre.
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Au niveau métatextuel, l’ajout de ce péritexte fait du « corps de 
l’œuvre » un corps à la fois multiple et « augmenté », qui recycle 
des stratégies narratives fréquemment présentes dans la littérature 
gothique et néo-gothique : multiplication des voix narratives, 
intégration de textes électroniques, mise en texte d’un rapport 
problématique à la modernité. La réflexion sur l’humain et ses 
frontières se double donc d’une expérimentation formelle, le corps du 
roman reflétant de différentes façons l’exploration et la transgression 
d’un certain nombre de limites.

L’« augmentation » du corps de l’œuvre a même été poussée 
plus loin, puisque, sur le site moxyland.com, Angry Robot, l’un des 
éditeurs de Beukes, avait organisé un concours de nouvelles dérivées 
de Moxyland. Les trois textes ayant remporté la compétition figurent 
en annexe de Zoo City, le roman suivant de Beukes, publié en 2010 :  
une façon de faire la promotion de Moxyland dans Zoo City, bien sûr, 
mais aussi de jouer sur les mutations du texte.

Moxyland est donc un texte hybride, qui explore diverses 
frontières pour interroger l’humanité, mais aussi le genre 
romanesque. Mutatis mutandis, on peut le comparer au cyborg tel 
que le décrit Haraway puisqu’il se caractérise par sa dimension à 
la fois sérieuse et ludique, et défend l’idée d’une remise en cause 
et d’une redéfinition des frontières : « an argument for pleasure 
in the confusion of boundaries and for responsibility in their  
construction16 ». Mêlant les préoccupations éthiques et les jeux 
textuels, le plaisir du texte et la critique sociale, dépassant ses 
limites tout en remettant en question les frontières de l’humain, mais 
aussi la frontière entre monde réel et monde virtuel et la frontière 
entre vivant et non vivant, redéfinissant le statut de l’œuvre d’art, 
Moxyland est un roman plus complexe qu’il n’y paraît et dépasse 
largement l’étiquette de « cyberpunk » qui lui est généralement 
accolée.

16. Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: the Reinvention of Nature, 
London, Routledge, 1991, p. 150.





epuis la découverte de la structure de l’ADN en 1953, et 
à partir d’événements singuliers tels que le débat entre 
savants diffusé à la télévision en 1968 intitulé Vivre et 

Parler2 ou l’entreprise du projet génome humain à la fin des années 

Tony Thorström
Université d’Uppsala

La notion de « livre de la vie » d’un 
point de vue littéraire. Génétique, 
symbolisme et hybridité de discours 
dans deux romans contemporains

D
1. Maurice G. Dantec, Babylon Babies, Paris, Gallimard, 1999, p. 313. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la 
citation, précédées de la mention BB.
2. Pour en savoir plus, consulter par exemple l’ouvrage de Richard Doyle, On 
Beyond Living: Rhetorical Transformations of the Life Sciences, Stanford, Stanford 

Elle était désormais une étoile vivante. Elle rayonnait sur 
une plage de fréquences infinie, elle était le fourmillement 
de tous les êtres de la terre, et elle était le feu qui couvait 
en son sein, elle était une multitude tout en étant une, 
elle était le processus pur, mis à nu, comme le réseau de 
nerfs d’une machine écorchée vivante1. 

Maurice G. Dantec
Babylon Babies
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1980, la notion de « livre de la vie » s’inscrit progressivement dans  
l’imaginaire collectif comme un synonyme d’ADN. En témoignent 
les nombreux articles et ouvrages de nature aussi bien populaire 
qu’académique publiés pendant cette même période. D’après 
Suzanne de Cheveigné, dans un compte-rendu qu’elle publie sur 
les discours médiatiques en France provoqué par le décryptage du 
génome humain au cours du nouveau millénaire, il est cependant 
remarquable de constater que « peu de journaux rappellent à leurs 
lecteurs que l’homme n’est pas tout entier inscrit dans ses gènes, 
que son histoire et son environnement le marquent autant que son 
code génétique3. » Censé détenir toutes les clés qui permettent de 
comprendre la constitution et les origines de l’être humain, l’ADN 
devient non seulement une synecdoque dans l’opinion publique, 
mais acquiert aussi, selon les idées exprimées par Judith Roof 
dans son ouvrage The Poetics of DNA, le statut d’agent de toutes les 
causalités du vivant : 

DNA, the extolled molecule, is not a gene, but it has come 
to stand both for the mechanism by which biological 
information is reproduced and inherited and, at least 
on the popular front, as the agent of all biological (and 
sometimes social and cultural) causality4.

La défense d’une conception purement biologique, et par 
extension l’émergence d’une image scientifique de l’ADN en tant 
qu’unique vecteur du vivant est cependant contesté dans les deux 
romans que cet article se propose d’étudier et au sein desquels se 
voient enchevêtrer et superposer différents « livres de la vie » qui 

University Press, 1997, p. 88-91. Le débat dont parle Doyle a eu lieu le 19 février 
1968 entre l’anthropologiste Claude Lévi-Strauss, le linguiste Roman Jakobson, 
le biologiste moléculaire François Jacob et le généticien Philippe L’Heritier. Il 
concernait les rapports entre la culture et la nature à travers le prisme de la 
notion de communication. 
3. Suzanne de Cheveigné, « Lire le grand livre de la vie. Le décryptage du génome 
humain dans la presse française », Techniques et culture [En ligne], n° 50, « Les 
natures de l’homme », 2008, tc.revues.org/3950 (24 janvier 2014), p. 8.
4. Judith Roof, The Poetics of DNA, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2007, p. 4.
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prétendent fournir des explications de l’être humain. À l’encontre 
d’un point de vue réductionniste et fragmentaire, et en contestant 
l’adhésion à la conviction populaire du primat de l’ADN au détriment 
d’autres explications du vivant, La possibilité d’une île5 de Michel 
Houellebecq et Babylon Babies de Maurice G. Dantec relèvent en 
revanche l’intrication des différents discours qu’on peut inclure sous 
la notion de « livre de la vie ». Dans ce contexte, cet article cherche 
à comprendre comment les deux romans remettent en question une 
conception parcellaire de l’ontologie humaine à travers l’hyperbole 
que représente en l’occurrence le primat du livre de la vie de l’ADN. 
En substituant à des points de vue réductionnistes et structurels la 
notion d’une ontologie d’émergence et en s’appuyant sur le concept 
de processus, cet article veut analyser non seulement les contours 
de la vie de Daniel, mais aussi ses visions apocalyptiques. Le titre 
Babylon Babies reflète pour sa part la capacité créatrice de l’homme 
et la subséquente punition divine dans le livre de la Révélation. 
En examinant les romans de plus près, on voit pourtant apparaître 
une autre dimension à travers l’image de la double hélice dont la 
forme spiralée — deux brins enroulés dans le sens inverse — suggère 
de manière simultanée une double lecture antagoniste du vivant. 
Pour reprendre la formulation éloquente de Judith Roof lorsqu’elle 
explore le lien entre la narration et l’ADN : 

When DNA or genes become the protagonists in a story, 
they also begin to exemplify complex, culturally situated 
value systems. Not only are they surreptitious narrative 
agents (or vice versa in that they become agents because 
they are narrativized), they are also double agents carrying 
a load of ideological baggage6.

Afin de pouvoir analyser la double fonction narrative de l’ADN 
(symbolique et animiste) ainsi que le rôle qui lui est conféré de 

5. Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la 
citation, précédées de la mention PDI.
6. Judith Roof, op. cit., p. 117.
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protagoniste du livre de la vie, il convient dans un premier temps de 
brièvement résumer les deux romans.

La possibilité d’une île comprend trois récits entrelacés dont le 
premier, intitulé « Daniel1 », raconte la vie matérialiste et hédoniste du 
protagoniste éponyme, comédien du XXIe siècle qui endosse aussitôt  
le rôle d’un « observateur acéré de la réalité contemporaine » (PDI,  
p. 21) en dévoilant les défauts de la société tout en mettant de 
l’avant la solitude de personnages incapables de communiquer. 
Dans le roman, le clonage est maintenant rendu possible grâce au 
déchiffrement de l’ADN à partir duquel on parvient à créer des 
réplications artificielles. Une partie du roman est narrée par Daniel24 
et Daniel25, dont les propos constituent des commentaires sur la vie 
de leur prédécesseur, dépeignant simultanément l’existence des néo-
humains qui, paradoxalement, font preuve de la même déréliction 
que leur ancêtre humain. Malgré l’échec des tentatives d’uploading 
ou de transmission de la mémoire de Daniel1, les narrations, 
autrement appelées « récits de vies », permettent en revanche de 
faire revivre aux clones l’expérience (culturelle, existentielle et 
sociale) vécue par leurs prédécesseurs. D’une manière quelque 
peu différente et avec un arrière-plan cyberpunk, Babylon Babies 
narre la vie de Marie Zorn, une jeune femme schizophrène qui 
porte en elle deux jumelles génétiquement modifiées, représentant 
dans le roman ce qui est considéré comme le prochain stade de 
l’évolution. Outre la thématique des manipulations génétiques 
et l’invention d’une intelligence artificielle, le roman traite 
également de ce que Donna Haraway a appelé « devenir avec »,  
brisant ainsi les frontières qui auparavant séparaient les matières 
organique et artificielle de même que l’environnement intérieur et 
celui provenant de l’extérieur.

L’importance accordée à la matérialité du corps dans le premier 
récit du roman de Houellebecq est illustrée par l’abondance des 
descriptions corporelles qui saturent le texte. Les personnages sont 
jugés en fonction de leur valeur physique : tout le monde est « jeune »,  
« beau », « vieux » ou « laid », et la pléthore d’actes sexuels devient, 
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pour les personnages, un substitut à la connexion mentale. Le monde 
matériel constitue le seul univers qu’ils sont capables de connaître, 
ce qui est résumé par Daniel1 lorsqu’il affirme : « nous sommes 
avant tout, principalement et presque uniquement des corps, et 
l’état de nos corps constitue la véritable explication de la plupart de 
nos conceptions intellectuelles et morales » (PDI, p. 213). La vision 
d’une sphère collective et le rêve utopique d’un avenir interconnecté 
se transforment pourtant en échec dans les récits des néo-humains, 
faisant partie eux-mêmes d’une phase transitoire dans l’attente de 
l’avènement des êtres futurs auxquels les récits de vies sont destinés. 
En témoignent, en particulier, de nombreux passages dans le récit 
de vie de Daniel24 lorsqu’il explique comment des modifications 
corporelles « ont permis, dès les premières générations néo-humaines, 
de diminuer les souffrances liées à l’absence de contact. » (PDI, p. 163) 
Malgré cette évolution, force est de constater que le sentiment de 
solitude chez les néo-humains persiste et continue à marquer leur 
existence. Tandis que les humains quittaient de temps en temps leur 
« appartenance originelle afin de découvrir d’autres lois, un autre 
groupe », l’existence des néo-humains se caractérise avant tout par 
un stade où « tout groupe est éteint, toute tribu dispersée, nous nous 
connaissons isolés mais semblables, et nous avons perdu l’envie de 
nous unir. » (PDI, p. 139) La figure du clone apparaît dans ce contexte 
particulièrement intéressante et nous démontre ce que Judith Roof 
voit comme un dédoublement représentationnel du même : 

DNA’s representational capabilities — its functions as 
book, language, code, map, blueprint — are themselves 
the subject (and partly the products) of representation, 
creating a kind of self-referential circle in which the 
figurations of DNA’s representational functions refers to 
both biological and cultural reproductions of the same7. 

En rapprochant l’ADN de représentations du vivant et en montrant 
l’impossibilité, comme le dit éloquemment Daniel Letendre, de faire 
« du corps humain une île vaccinée contre le temps, contre l’Histoire, 

7. Judith Roof, op. cit., p. 24. 
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contre tout ce qui définit l’Homme8 », Houellebecq emploie la 
technique littéraire de la mise en abîme dont seul un recadrage 
permet au lecteur de sortir. L’éternel retour du sujet est en réalité 
remplacé dans La possibilité d’une île par la répétition de l’apocalypse. 
La fonction des récits de vie est d’autant plus importante dans 
cette optique et témoigne des empreintes de la subjectivité dans la 
littérature. Suivant la piste de réflexion de Marc Atallah, on pourrait 
avancer que « [l]a littérature, en effet, n’est pas une recherche de 
l’objectivité, mais bien au contraire, une pratique symbolique qui 
illustre, chaque fois différemment, la subjectivité humaine9 ».

Se trouve alors mise en scène dans la narration de Houellebecq 
la tension entre un point de vue scientifique — et objectivant — sur 
l’humanité et un point de vue subjectif que constitue l’autoréflexion 
menée dans les récits de vies. Finalement, on verra que ce sont 
ces derniers qui arrivent le mieux à expliquer le vivant, et non les 
avancées de la biologie moderne. En effet, en fonctionnant comme 
un substitut à la mémoire de Daniel1, qui n’a pas été transmis à ses 
clones, son récit de vie constitue également un document historique, 
un portrait sociologique de l’époque et témoigne par là de sa valeur  
« scientifique » pour les futurs clones qui étudient minutieusement ces 
documents. Cette tension entre objectivité et subjectivité s’exprime 
aussi dans le texte, à travers les mots prononcés par Miskiewicz, 
le scientifique qui organise un stage auquel Daniel1 participe chez 
les élohimites, une secte responsable du premier clonage de l’être 
humain. À la suite d’une conférence, Miskiewicz explique sa position, 
représentative des sciences dites dures : 

L’être humain, c’est de la matière plus de l’information. 
La composition de cette matière nous est aujourd’hui 

8. Daniel Letendre, « Le réel, ce traître! L’échec de l’utopie dans La Possibilité 
d’une île », @nalyses, « Réel du récit/Récit du réel », vol 7, n° 1, hiver 2012, p. 
65, www.revue-analyses.org/index.php?id=1909 (6 février 2014).
9. Marc Atallah, « La littérature, un remède à l’aliénation scientifique? »  
Littérature et savoirs, Colloquium Helveticum, Cahiers suisses de littérature 
générale et comparée, 37/2006, Academic Press Fribourg / Paulusverlag 
Freiburg Schweiz, 2007, p. 23.
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connue, au gramme près : il s’agit d’éléments chimiques 
simples, déjà largement présents dans la nature inanimée. 
L’information elle aussi nous est connue, au moins dans 
son principe : elle repose entièrement sur l’ADN, celui du 
noyau et celui des mitochondries. (PDI, p. 236) 

Cependant, il ne peut pas éviter plus tard d’évoquer l’importance 
de « l’histoire individuelle » lorsqu’il fait remarquer : « ce qui 
constitue notre individualité et notre mémoire, se forme peu à peu, 
tout au long de notre vie ». (PDI, p. 237) L’existence des clones qui 
devraient partager l’identité de leur prédécesseur Daniel1 s’avère 
être le symbole d’un échec. Seul le corps et non la personnalité de 
l’original est reproduit. La tension romanesque entre un point de vue 
subjectif, ce dont témoignent les récits de vie dans La possibilité d’une 
île, et un point de vue objectif, représenté par la mise en scène des 
images scientifiques du vivant, permet de montrer l’enchevêtrement 
de ces différents pôles. Selon Karen Barad, qui se penche sur les idées 
de Niels Bohr concernant la mécanique quantique, cette tension 
narrative mettrait en lumière la difficulté de réunir deux conceptions 
opposées du monde : l’une discursive, l’autre matérielle. La notion de 
performativité est employée par Barad afin d’expliquer le caractère 
consubstantiel des deux conceptions et dans le but d’échapper à la 
division qui s’opère à l’intérieur de l’acte de représentation entre les 
mots et les choses :

The relationship between the material and the discursive 
is one of mutual entailment. Neither is articulated/
articulable in the absence of the other; matter and meaning 
are mutually articulated. Neither discursive practices nor 
material phenomena are ontologically or epistemologically 
prior. Neither can be explained in terms of the other. 
Neither has a privileged status in determining the other10.

10. Karen Barad, « Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of 
How Matter Comes to Matter », Signs, vol. 8, no 3, 2003, p. 822, www.jstor.org/
stable/10.1086/345321 (20 avril 2014). 
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La narration de La possibilité d’une île montre aussi, à travers la 
confrontation de deux formes de pouvoirs différents qui se conjuguent 
dans le symbole de l’ADN, comment ils se construisent mutuellement. 
De la même manière que la littérature repose sur un fondement 
discursif, les sciences dures ont recours au domaine du langage pour 
formuler des hypothèses et expliquer le résultat des recherches. Par 
ailleurs, si l’individu se construit au sein du système que constitue le 
langage, le corps n’est pas uniquement une construction discursive, 
mais témoigne aussi du pouvoir de la matière.

La thématique du corps comme dispositif du contact et d’isolation 
dans La possibilité d’une île montre son statut quelque peu paradoxal 
dans le roman. Tandis que Daniel1 souffre malgré la prépondérance 
de contacts physiques qui ne lui procure aucun sentiment de véritable 
intimité, les clones vivent au contraire une solitude provoquée par 
leur manque de contact avec les autres. Le rôle accordé à Fox, le 
chien de Daniel1 qui sera également cloné afin de se retrouver avec 
Daniel24 et Daniel25, est révélateur de l’importance du contact 
physique dans la narration. Le passage suivant, issue du récit de vie 
de Daniel24, prouve la place centrale des affects du corps matériel 
dans la narration : 

Il reste que j’envisagerais difficilement de vivre une 
journée entière sans passer ma main dans le pelage de 
Fox, sans ressentir la chaleur de son petit corps aimant. 
Cette nécessité ne diminue pas à mesure que mes forces 
déclinent, j’ai même l’impression qu’elle se fait plus 
pressante. (PDI, p. 163) 

De la même manière que La possibilité d’une île est structurée 
autour de la tension entre discursivité et matérialité du corps, qui 
s’exprime dans la narration à travers le prisme de l’ADN, Babylon 
Babies puise dans un imaginaire qui se veut, comme le laisse 
entendre Hervé-Pierre Lambert, « associée à un réseau lié au monde 
de la science, celui du laboratoire11. » La question du corps et de ses 

11. Hervé-Pierre Lambert, « Dantec et Narby : Sciences, épistémologie et fiction »,  
épistémocritique – littérature et savoirs, vol.6, 2010, p. 8, www.epistemocritique.
org/spip.php?auteur23&lang=fr (19 avril 2014 ).
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multiples couplages se trouve au centre de la narration de Babylon 
Babies dans lequel une conception langagière du corps humain est 
confrontée à sa dimension matérielle. Cependant, cette matérialité 
n’est pas uniquement réservée aux protagonistes. La mise en scène 
d’une intelligence artificielle, Joe-Jane, ainsi que des robots créés par 
les programmeurs Lotus et Unix, permettent à l’auteur de proposer 
de nouvelles configurations de la corporalité tout en prônant 
l’importance de la matière physique. Le passage où Unix explique 
au mercenaire Toorop le but de la création des robots intelligents 
illustre la place centrale qu’occupe le corps matériel dans l’univers 
romanesque de Dantec :  

— Nous expérimentons tous les modes d’incorporations 
possibles, lui expliqua Unix, un soir […]. À la différence 
de ceux qui pensent que « le corps est obsolète », ou qu’« 
il n’est que de la viande », pour employer les expressions 
consacrées, l’intelligence artificielle consiste précisément 
à inventer de nouveaux types d’incorporations. Aucune 
intelligence ne peut se passer de corps, de chair, aucun 
esprit artificiel ne naîtra d’une simple réplique numérique, 
dans un espace purement abstrait, ce vieux rêve idéaliste 
pourri, Hegel, Platon, toutes ces vielles biques! (BB, 
p. 514) 

La notion de dispositif et son attachement au corps physique 
méritent dans ce contexte une attention toute particulière. Employée 
par Michel Foucault afin de désigner le corps social — les discours, 
les institutions, les lois ainsi que les propositions de natures 
philosophique et morale, tous liés à la question du pouvoir —, elle 
est reprise par Karen Barad qui réinscrit le corps physique dans ses 
théories de performativité lorsqu’elle écrit : « What is needed is a 
robust account of the materialization of all bodies — “human” and 
“nonhuman” — and the material-discursive practices by which their 
differential constitutions are marked12. » Cela s’exprime notamment 

12. Karen Barad, op. cit., p. 810. Pour un approfondissement de la notion de 
dispositif, consulter Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 
1971; Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Paris, Éditions Rivages/
Petite Bibliothèque, 2007; Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum 
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dans Babylon Babies de deux manières : à travers la mise en scène du 
cyborg et le couplage entre la machine ou l’intelligence artificielle 
et l’être humain, et par le moyen de l’image de l’ADN permettant 
d’envisager un énorme réseau où tout est interconnecté. La rencontre 
entre l’intelligence artificielle et la protagoniste Marie Zorn est 
décrite de la façon suivante : 

On pouvait tout aussi bien dire qu’elle était Marie Zorn, 
si le verbe était ne se rapportait à une quelconque 
permanence d’état, que la machine ne connaissait pas […] 
on pouvait dire aussi que Marie Zorn avait été son modèle, 
si elle-même n’avait été qu’un automate programmable 
ordinaire […]. Le plus simple était encore de dire ce 
que ses concepteurs en disaient : « Vos deux réalités sont 
coextensives. Vous êtes faites l’une de l’autre, comme des 
eaux mélangées, inséparables. » (BB, p. 154)

L’idée sous-jacente dans La possibilité d’une île d’« [u]n organisme 
gigantesque [qui] demanderait à naître » (PDI, p. 220) se manifeste 
de façon plus explicite dans le roman de Dantec. Ce dernier a recours 
à de nombreuses références intertextuelles qui se trouvent tantôt 
en épigraphe des chapitres, tantôt insérées dans le cœur du texte. 
Outre les philosophes Gilles Deleuze et Donna Haraway, celui 
qui a exercé la plus grande influence sur la rédaction de Babylon 
Babies est sans doute l’anthropologue américain Jeremy Narby dont 
l’ouvrage Le serpent cosmique s’intéresse aux rituels chamaniques et 
à la capacité des chamans à se mettre en contact non seulement 
avec leur propre ADN, mais aussi avec celui appartenant à  
l’environnement : 

Mon hypothèse suggère que l’ADN décrit par les 
scientifiques correspond aux essences animées communes 
à toutes les formes de vie, dont parlent les chamanes […]. 
Or, la biologie moderne est fondée sur l’idée que la nature 
ne possède ni intelligence ni but, et n’est pas animée par 
de quelconques esprits13. 

Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, Durham, Duke University 
Press, 2007.
13. Jeremy Narby, Le serpent cosmique : l’ADN et les origines du savoir, Genève, 
Éditeur Georg, 1995, p. 132.
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La résonance que trouvent les idées de Narby dans Babylon 
Babies est flagrante et les enjeux épistémologiques de la nouvelle 
métaphysique que propose Dantec se caractérisent par une « [d]
issolution immédiate et inconditionnelle des anciennes structures 
» (BB, p. 480). En reliant l’environnement extérieur et intérieur 
ainsi que « la non-séparation du corps et de la conscience » (BB, p. 
96), l’espace réticulaire auquel Babylon Babies convie le lecteur est 
celui où « [l]a biosphère est un être vivant. L’ADN est partout. C’est 
un réseau » (BB, p. 681), pour reprendre les mots de Marie Zorn. 
L’analogie de la dimension fractale que constitue le réseau interne 
de nombreux « livres de la vie » dans les romans de Dantec et de 
Houellebecq renvoie également aux idées de Pierre Lévy concernant 
ce qu’il appelle « le travail de la lecture » et la capacité du texte à 

ouvrir un milieu vivant où puisse se déployer le sens 
[…]. Mais pendant que nous le replions sur lui-même, 
produisant ainsi son rapport à soi, sa vie autonome […] 
nous rapportons aussi le texte à d’autres textes, à d’autres 
discours […]. Ici, ce n’est plus l’unité du texte qui est en 
jeu, mais la construction de soi, construction toujours à 
refaire, inachevée14.

Dans ce sens, de la même manière que le livre de la vie de l’ADN 
est toujours impliqué dans des processus plus complexes dont les 
différents composants se superposent et se construisent mutuellement, 
les personnages fictifs sont traversés par l’ensemble de « livres de 
la vie ». À en croire la remarque pertinente de Delphine Grass, les 

14. Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel?, Paris, Éditions La Découverte, 1995, 
p. 34. Bien que Lévy se réfère aux idées de Gilles Deleuze concernant la notion 
du virtuel, nombreux sont les passages dans les romans étudiés qui évoquent la 
notion de l’ADN comme un réseau. Maurice G. Dantec écrit ceci dans Laboratoire 
de catastrophe générale, Journal métaphysique et polémique 2000-2001 : « À 
tous les étages de notre “structure” biologique, des informations sans arrête 
circulent, notre corps tout entier est une messagerie biocosmique inséparable 
de son antenne neurospinale, l’ADN lui-même est un phénomène coévolutif à 
la céphalisation des organismes vivants — comme une lecture croisée d’Anne 
Dambrincourt, de John Eccles et de Jeremy Narby permet précisément de 
l’envisager en toute sérénité » (Maurice G. Dantec, Laboratoire de catastrophe 
générale, Journal métaphysique et polémique 2000-2001, Paris, Gallimard, 2001, 
p. 694).  
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romans de Houellebecq « are in fact not so much the exploration 
and expression of the subjective self, as the exploration of ideas and 
discourses through their generic and rigorous representations15 ». 

À la fin du roman Babylon Babies, on découvre que les jumelles 
de Marie Zorn qui viennent de naître possèdent la capacité innée 
de se connecter au réseau mondial de l’ADN. La similarité entre les 
pouvoirs du réseau et la capacité de la littérature de provoquer une 
déterritorialisation et de relier les concepts disparates est illustrée 
par le passage suivant : « Liber mundi, la puissance du Verbe, tout ça 
on est d’accord, mais il faut bien comprendre que nos cerveaux sont 
au livre ce que le cortex des jumelles Zorn est au méganet mondial. »  
(BB, p. 694). On comprend dès lors ce qui se joue dans cette 
thématique et ces métaphores livresques : en rapprochant l’ADN 
d’un langage englobant, on a tendance à oublier que les quatre 
lettres constitutives de l’ADN que sont A, G, C, T16 ne représentent 
en réalité que des composantes dont seul un contexte langagier plus 
vaste peut permettre de donner sens. En effet, comme le souligne 
Paul Copland à propos de la nature dynamique des livres de la vie :

Life is never static and the book of life is always being 
written. Like a book, life is a linear process that builds 
and develops as time passes. Indeed, if anything, it is the 
process of development that is the author of the book 
of life that is an individual organism. The book of life 
is effectively written by our lives, with past interactions 
influencing responses to future stimuli. What is written 
into the book of life thus finds its meaning in the context 
of the greater story. Many words derive much of their 
meaning from the social or narrative context in which 
they are used17.

15. Delphine Grass, « Houellebecq and the Novel as Site of Epistemic Rebellion »,  
Opticon1826, no 1, p. 5, dx.doi.org/10.5334/opt.010609 (2 février 2014).
16. Adénine, guanine, cytosine, tymine, soit les quatre bases azotées qui assurent 
la variabilité de la structure de la molécule.
17. Paul Copland, « The book of life », Journal of Medical Ethics, vol. 31, no 1, 
2005, p. 279, jme.bmj.com/content/31/5/278.full.pdf (5 février 2014). 
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En mettant de l’avant la capacité créatrice du processus — et 
non le caractère partiel et stagnant des symboles réductionnistes 
introduisant encore de clivages entre nature et culture —, ce que font 
finalement Babylon Babies et La possibilité d’une île est de montrer au 
lecteur l’interconnexion et, pour ainsi dire, l’hybridité des différents 
discours structurant la vie. Dans l’épilogue de La possibilité d’une île, 
Daniel25, la dernière génération des clones issue de Daniel1, réfléchit 
sur son destin en quittant l’enclos des néo-humains. La signification 
du mot « connexion » est d’autant plus importante dans le passage 
suivant lorsqu’il affirme : « Les Futurs, contrairement à nous, ne 
seront pas des machines, ni même véritablement des êtres séparés. 
Ils seront un, tout en étant multiples. » (PDI, p. 463) Par leur mise en 
scène, les romans n’ouvrent pas seulement la voie vers des réflexions 
portant sur la notion d’inclusion ou, pour reprendre la terminologie 
de Donna Haraway, d’un « devenir avec », mais soulignent 
également les capacités de la littérature en tant que domaine de 
connaissance en nous montrant, comme l’a exprimé si éloquemment 
Hervé-Pierre Lambert à propos de l’univers romanesque de Dantec 
« que l’expérience littéraire est aussi une expérience de laboratoire 
esthétique [qui] implique un programme de recherche18. »

18. Hervé-Pierre Lambert, op. cit., p. 10.





u’est-ce que la conscience? Les machines peuvent-elles 
penser? Avons-nous besoin d’un corps pour penser? Le corps 
et l’esprit sont-ils une seule et même chose? L’homme est-

il programmable génétiquement? Sommes-nous déterminés par la 
culture ou par notre biochimie? Ces questions sont quelques-unes de 
celles que pose Richard Powers dans deux de ses romans — Galatea 
2.21 et Générosité2 — qui interrogent les frontières de l’humain à 
partir de deux figures majeures de l’imaginaire posthumain : le gène 
et la machine. Figures-frontières, la machine qui pense et l’organisme 
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Le gène et la machine. 
Humain, transhumain, posthumain 
dans les fictions de Richard Powers

Q

1. Richard Powers, Galatea. 2.2, London, Abacus, 1997, 329 p. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention Ga. 
2. Richard Powers, Générosité, traduit de l’anglais par Jean-Yves Pellegrin, Paris, 
10/18, 2012, 472 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention Ge.
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3. Voir Pierre Cassou-Noguès, Mon zombie et moi. La philosophie comme fiction, 
Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2010, p. 122.
4. Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de 
nous?, Paris, Fayard, 2009, p. 60.

programmé génétiquement permettent à Powers de retravailler les 
dualismes fondateurs de l’humanisme traditionnel — corps/esprit, 
organisme/machine, humain/non-humain, inné/acquis, science/
littérature — pour montrer comment ils continuent de travailler de 
manière souterraine le discours posthumaniste. Il offre ainsi une 
réflexion critique sur le posthumain, dont il problématise les limites 
et les présupposés dans la perspective d’un humanisme élargi.

Le dualisme corps-esprit
Dans les Méditations métaphysiques, Descartes définit l’esprit par 

soustraction du corps dans l’homme : l’esprit, la chose pensante, est 
ce qui reste du sujet après qu’il a, par la pensée, détaché de lui-même 
son propre corps. Ce corps, Descartes le décrit comme une machine, 
une sorte de mécanisme fait de chair, d’os et de nerfs, qui n’est pas 
indispensable à la pensée : le corps ne pense pas3. Le posthumanisme 
a retravaillé le dualisme corps-esprit en réduisant le corps à un simple 
épiphénomène dont la cybernétique, entre autres, nous promet la 
suppression4. En effet, la cybernétique dépouille l’homme de toute 
autre forme d’anthropomorphisme que l’information, légitimant ainsi 
le présupposé d’une équivalence ontologique entre l’homme et la 
machine. Norbert Wiener, le fondateur de la cybernétique, justifiait 
cette équivalence par le principe de rétroaction (ou feedback) qui 
permet à un système d’ajuster continûment son comportement en 
tenant compte des effets de son action passée sur son environnement. 
Or, l’invention de machines toujours plus sophistiquées, capables 
de s’adapter et d’apprendre, a montré que la rétroaction était non 
seulement l’apanage des êtres vivants mais, plus généralement, 
la source de tout comportement intelligent et organisé. Dans le 
champ de la biologie cybernétique s’est ainsi imposée une nouvelle 
définition de l’homme, qui situe sa spécificité, non plus dans la nature 
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de son support biologique, mais dans la complexité des échanges 
d’informations dont il est capable, ouvrant ainsi la porte au principe 
d’une équivalence ontologique entre l’homme et la machine.

Avec le rêve de fabriquer un homme artificiel s’opère dans les 
années 40 la jonction entre la cybernétique et le béhaviorisme qui 
prétend se limiter aux événements observables et mesurables en se 
débarrassant, sur le plan théorique, de toutes les interprétations qui 
font appel à des notions telles que la conscience et en condamnant, 
sur le plan méthodologique, l’usage de l’introspection. Or, d’une  
« élimination méthodologique de la conscience » à sa « suppression 
ontologique », le pas est facile à franchir, comme le note Jean-Michel 
Besnier à propos des 

efforts déployés par certains courants des sciences 
cognitives issus du béhaviorisme, qui soutiennent 
le caractère illusoire de l’esprit et de ses supposées 
manifestations au seul motif que nous ne saurions observer 
rien d’autre que les actions neuronales de notre cerveau5.

Se laissant guider par la métaphore de l’ordinateur, les sciences 
cognitives et l’intelligence artificielle vont à leur tour réduire la 
conscience à un logiciel immatériel, infiniment téléchargeable et 
transposable sur différents supports. Ainsi libéré de ce qui l’enchaînait 
à sa nature corporelle, l’humain conquiert une autonomie révélatrice 
du vieux rêve métaphysique d’une abolition de la finitude. Or, d’un 
point de vue biologique, l’élision du corps est absurde : l’être humain 
est un organisme vivant et non un cerveau désincarné ou un esprit 
décérébré. 

C’est ce que veut montrer Richard Powers dans Galatea 2.2, où 
il met en tension le point de vue humaniste et le posthumanisme 
scientifique afin d’interroger à nouveaux frais la dualité corps-esprit. 
L’action du roman se déroule au Center for Advanced Sciences d’une 
université américaine, où l’on étudie la source de la conscience 
et sa corrélation avec les fonctions du cerveau. Le choix du mot 

5. Jean-Michel Besnier, L’homme simplifié. Le syndrome de la touche étoile, Paris, 
Fayard, 2012, p. 169.
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« cerveau » plutôt qu’« esprit » situe d’emblée la discussion dans 
une épistémologie matérialiste qui s’oppose au dualisme cartésien et 
au privilège accordé à l’esprit en tant que fondement non matériel 
de la pensée et de l’identité. Au Centre, les fonctions mentales 
telles que la conscience, l’apprentissage ou la capacité à former des 
représentations mentales sont pensées en stricte corrélation avec 
des états du cerveau. Cette conception constitue une alternative 
au dualisme corps/esprit, dans la mesure où elle envisage l’esprit 
comme une substance matérielle au même titre que n’importe 
quel organe corporel : il n’est plus le « fantôme dans la machine »,  
mais s’identifie intégralement au cerveau en tant qu’organe corporel 
doté de fonctions neurologiques. Dès lors, l’idée de simuler la 
conscience dans une machine devient plausible : si l’esprit se 
confond intégralement avec le cerveau, un ordinateur capable de 
remplir la fonction des réseaux neuronaux pourrait être dit assurer 
les performances cognitives que l’on prête généralement à l’esprit. 
Ici le support matériel ou la structure interne de l’homme et de la 
machine n’ont pas besoin d’être identiques, il suffit que les deux 
entités aient le même comportement pour qu’il y ait équivalence 
entre elles.

C’est le point de départ de Lentz, un scientifique du Centre qui 
se propose de construire une machine capable de rivaliser avec une 
étudiante en lettres dans un examen qui consistera à interpréter un 
texte littéraire (en l’occurrence, La Tempête de Shakespeare) : si un 
observateur extérieur s’avère incapable de distinguer l’interprétation 
de l’humain et celle de la machine, cette dernière aura réussi le test. 
Il s’agit là d’une variante littéraire du célèbre test de Turing, une 
proposition d’intelligence artificielle fondée sur la faculté, pour un 
individu, de distinguer un être humain d’une machine sur la base de 
leurs seules réponses à des questions. Décrit par Alan Turing en 1950 
dans « Computing Machinery and Intelligence6 », ce test consiste 

6. Alan Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, vol. LIX,  
no 236, October 1950, p. 433-460.



no 37 - 2014Figura

109

LAURENCE DAHAN-GAIDA

à organiser une confrontation verbale entre un être humain et un 
ordinateur : si l’observateur chargé de les interroger n’est pas capable 
de distinguer l’humain de l’ordinateur, on peut considérer que la 
machine a passé avec succès le test et que le cerveau est analogue à une 
machine de Turing. C’est d’ailleurs la conviction de Lentz qui ne voit 
dans le cerveau rien d’autre qu’une « machine de Turing glorifiée » :  
« the brain itself was just a glorified, fudged up Turing machine » 
(Ga, p. 71). Son approche de l’intelligence est béhavioriste : il n’est 
pas nécessaire que la machine « pense » pour réussir le test, il suffit 
qu’elle puisse « simuler » la pensée. Elle peut fonctionner de manière 
aveugle, inconsciente à elle-même, ne pas éprouver d’états mentaux, 
et pourtant être réputée intelligente pour peu qu’elle puisse imiter un 
comportement réputé intelligent au point de tromper ses partenaires 
humains. 

Ce point de vue est remis en question par l’assistant de Lentz, 
écrivain en résidence, auquel l’auteur a prêté son nom, Richard 
Powers. Seul représentant de l’humanisme au sein de la culture 
scientifique du Centre, Richard est aussi le seul à utiliser le mot 
« esprit » au lieu du mot « cerveau », bien qu’il soit conscient du 
caractère obsolète de ce terme. Il reste en effet convaincu que  
« l’esprit » est ce qui permet aux humains de justifier leur existence, de 
lui donner un sens « au-delà du temps ». Pour concilier la conception 
scientifique de l’esprit avec sa vision humaniste, il imagine que 
l’esprit pourrait être une métaphore créée par le cerveau pour pouvoir 
se saisir lui-même et masquer son incapacité à l’autoréflexivité. 
La tâche de Richard dans le projet de Lentz est d’« alimenter » la 
machine en textes littéraires qui constitueront son apprentissage du 
langage et correspondent au « canon » qu’un étudiant de lettres doit 
connaître pour réussir son examen de maîtrise. C’est donc par le 
biais de la littérature que la machine est censée développer quelque 
chose comme une conscience ou une subjectivité. Contrairement à 
Lentz, Richard refuse d’assimiler ontologie et performance : pour 
pouvoir « performer » une conscience consciente d’elle-même, la 
machine devra réellement posséder cette conscience et ne pas se 
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contenter de la simuler7. Elle devra avoir la faculté de conceptualiser 
et de mémoriser, autrement dit posséder une forme d’intentionnalité 
donnant accès au sens et au contenu.

Au fur et à mesure des progrès de l’expérience, Richard sera 
cependant amené à réviser sa position initiale et à considérer la 
conscience de soi non plus comme l’ultime marqueur de l’identité 
humaine, mais comme un simple épiphénomène. En effet, se 
transformant à mesure qu’elle est réimplémentée dans différents 
avatars — appelés successivement Impl. 1, 2, 3, etc. (pour 
Implementation) — la machine finit par atteindre une telle complexité 
que Richard décide de la baptiser Helen, lui reconnaissant ainsi 
une forme de conscience et d’identité humaine. Cependant, Helen 
souffre de plus en plus de son existence désincarnée, qui lui interdit 
de comprendre les expériences sensibles rapportées dans les textes 
qu’on lui lit. Ce qui va amener Richard à prendre conscience de 
l’importance du corps et du monde matériel, qu’il va tenter 
d’intégrer à sa définition de l’humain en développant une théorie de 
la connaissance fondée sur la matérialité du corps humain. Il est à 
noter ici qu’Helen n’est pas un ordinateur traditionnel dont la base 
matérielle serait un hardware localisable dans l’espace : elle a une 
existence distribuée sur une collection de « 65 536 ordinateurs »  
fonctionnant en parallèle et répartis dans toute l’université. Son 
« corps » n’est pas localisé dans l’espace, c’est une architecture 
distribuée, incapable de transformer l’information en connaissance 
comme le ferait un corps humain. Or, Richard est convaincu que la 
connaissance émerge à travers le corps, par la manière dont il élabore 
les informations en provenance du monde extérieur, et que la lecture 
elle-même est une expérience physique, sensorielle, temporelle et 
sociale. La connaissance ne peut être réduite à une information 
indépendante de tout support matériel comme le voudrait la bio-
cybernétique : l’homme se définit, non pas par l’information qu’il 
échange avec son environnement, mais par ce que son corps fait 

7. Sur ces questions, voir l’article de Miranda Campbell, « Probing the 
Posthuman: Richard Powers’ Galatea 2.2 and the Mind-Body Problem »,  http://
reconstruction.eserver.org/043/campbell.htm (25 décembre 2013). 
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de ces informations. C’est dire que l’existence humaine ne peut se 
passer d’une incarnation minimale, laquelle est indispensable à 
l’exercice de la pensée et à l’émergence d’une subjectivité. Et que le 
corps doit être vu comme un site de production de connaissance et 
de production de soi. 

C’est pourquoi l’existence désincarnée d’Helen ne peut 
finalement déboucher que sur une impasse : privée d’accès direct 
à l’expérience corporelle et sensorielle qu’elle découvre par ailleurs 
dans la littérature, elle ressent son altérité de manière toujours plus 
douloureuse. Prisonnière d’un no man’s land entre le corps et l’esprit, 
elle ne parvient pas à concilier la connaissance « humaine » que lui 
transmettent les livres et sa propre connaissance du monde qui passe 
exclusivement par le langage : celui des livres qu’on lui lit, celui de 
l’information qui sert à la programmer. Finalement, l’interprétation 
de La tempête qu’elle livrera lors de l’« examen » sera son testament :  
« this is an awful place to be dropped down halfway », écrit-elle sur 
sa copie (Ga, p. 326). Si Helen se sent abandonnée à mi-chemin, 
c’est parce qu’elle est un esprit sans corps. D’où sa décision de  
s’« éteindre » — au double sens technique et métaphorique du 
terme — qui, paradoxalement, marque le moment où elle approche 
au plus près de l’humanité : en prenant la décision de mettre fin à 
l’expérience, elle montre en effet sa capacité à agir comme un moi 
autonome et non pas sur la seule base d’un programme informatique. 
Le « suicide » suppose une intentionnalité, une conscience consciente 
d’elle-même, la capacité à agir en tant que sujet. 

La machine imaginée par Powers reste ainsi inscrite dans une 
ontologie de la disjonction entre homme et machine et non pas de la 
fluidification des frontières prônée par le posthumanisme. Alors que 
celui-ci « résout » le problème du corps et de l’esprit en dessinant 
un avenir où le corps n’a plus sa part, Powers part du constat que le 
cerveau est un organe vivant relié à un corps lui aussi vivant et qu’il 
est plongé dans un environnement sur lequel il agit et qui agit sur lui 
en retour. Cette inscription corporelle, vivante et active du cerveau 
a une incidence majeure sur la conception de la pensée puisqu’elle 
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implique que toutes nos idées ont une composante corporelle issue 
de nos systèmes perceptifs, émotionnels ou moteurs8.

C’est à travers la littérature qu’Helen prend conscience du 
fait qu’elle est privée de cette dimension existentielle. Ce qui la 
caractérise du point de vue épistémologique, c’est qu’elle est le 
produit d’une double fabrication littéraire et scientifique : elle 
est à la fois une machine programmée informatiquement et une  
« lectrice » de textes littéraires. Or, scientifiques et littéraires défendent 
deux accès différents à la subjectivité. Les littéraires s’intéressent 
essentiellement à ce qui se passe à l’intérieur de la conscience ou 
du cerveau : ils ne se contentent pas des données observables et 
enregistrables de l’extérieur — dites en troisième personne —, mais 
passent par l’introspection pour accéder à la dimension subjective de 
la pensée, telle qu’elle est vécue de l’intérieur. Ils savent en effet que 
la description d’un processus cognitif en « première personne », par la 
personne qui le vit, permet une compréhension beaucoup plus riche 
qu’une description indirecte9. À l’inverse, les scientifiques, qui se 
donnent pour tâche de prédire et de contrôler le comportement, ne se 
préoccupent pas de conscience, d’esprit, d’imagination, de volonté, 
de désir, de sensations ou d’émotions, qu’ils considèrent comme de 
simples états du cerveau. La rationalité scientifique est celle d’une 
connaissance objective fondée sur une stricte séparation entre le 
sujet et l’objet. Pour Lentz, la possibilité d’une telle connaissance est 
garantie par les techniques d’imagerie cérébrale dans lesquelles il 
voit un mode d’accès non invasif au cerveau. De même, le problème 
du corps et de l’esprit est à ses yeux résolu grâce au connexionnisme 
qui ne cherche pas à analyser la relation du cerveau à la conscience, 
mais simplement à simuler informatiquement les fonctions cérébrales 
à travers des réseaux neuronaux, réduisant ainsi la conscience à une 

8. Achille Weinberg, « La cognition incarnée », Jean-François Dortier (dir.), Le 
cerveau et la pensée. Le nouvel âge des sciences cognitives, Paris, Éditions Sciences 
humaines, 2011, p. 39.
9. Claire Petitmengin, « De l’activité cérébrale à l’expérience vécue », op. cit., 
p. 59.
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fonction matérielle dont les performances ne sont pas l’apanage des 
seuls humains. 

Cette approche, qui semble à première vue relever d’une approche 
posthumaniste, ne diffère pas fondamentalement des approches 
scientifiques traditionnelles, comme le confirme le désir de Lentz 
de « disséquer » Helen pour atteindre les couches « profondes » de 
son « cerveau ». Il reste ainsi pris dans la logique d’une opposition 
dualiste entre esprit et conscience, subjectivité et réalité objective. 
Son incapacité à résoudre le problème du corps et de l’esprit, qui a 
sa source dans le langage, dessine un parallèle avec la machine, elle 
aussi prise au piège du langage, qui est son seul accès au monde 
: comme Helen, Lentz est prisonnier de son langage, d’un langage 
qui est incapable de formuler de manière rigoureuse le problème 
du corps et de l’esprit parce qu’il reconduit à son insu le dualisme 
cartésien. Un échec qui s’inscrit à même son corps, puisque Richard 
décrit Lentz comme « a ghost doomed to walk the earth awhile in 
human form » et plus loin comme un « sixty-year-old whose body 
had been nothing but a nuisance to him for half those years » (Ga, p. 
93). Lentz est une incarnation vivante du dualisme cartésien, que le 
posthumanisme prétend avoir dépassé. En montrant l’impossibilité 
d’échapper à la corporalité et à la matérialité, Powers ne cherche 
pas tant à récuser le posthumanisme qu’à lui apporter un correctif. Il 
pointe la nécessité de reformuler les notions de différence, d’altérité, 
de corporalité, sans retomber dans une pensée essentialiste. 

Le projet « Génome humain »
La même ambiguïté caractérise un autre de ses romans, Générosité, 

où les frontières entre humain et posthumain sont abordées à partir 
d’un autre paradigme scientifique : celui des biotechnologies. 
S’appuyant sur les avancées récentes de la génomique, Powers y 
pose à nouveaux frais l’éternelle question du bonheur : sommes-
nous vraiment les artisans de notre bonheur ou celui-ci dépend-il 
de notre biochimie? L’homme se réduit-il à ce qui est écrit dans ses 
gènes? Peut-il être programmé, voire amélioré grâce à de nouvelles 
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combinaisons génétiques? Mais dès lors, peut-on encore parler de  
« nature humaine » ou est-on déjà en route vers le rêve transhumain 
qui prépare la voie du posthumain? 

Ici encore, le protagoniste principal est un littéraire, jeune 
professeur de creative writing dans une université de Chicago, qui 
après des débuts prometteurs comme écrivain, vivote en corrigeant 
des articles pour une revue en ligne intitulée Devenir soi. Russel Stone 
est fasciné par l’une de ses étudiantes, Thassa Amzwar, jeune femme 
kabyle qui a perdu la moitié de sa famille dans les tourmentes de 
la guerre civile algérienne. Thassa est un paradoxe vivant : malgré 
une vie objectivement dramatique, elle rayonne de bonheur, au 
contraire de son professeur qui, malgré une existence « heureuse », 
du moins vécue dans des conditions objectivement favorables, est la 
proie de la dépression et de la mélancolie. D’où sa fascination pour 
l’étudiante qui, bientôt, va devenir la coqueluche de ses camarades 
de classe, puis des psychologues, des scientifiques, des journalistes, 
des politiciens, des blogueurs et finalement — Internet oblige — du 
monde entier. 

Elle finira par attirer l’attention d’un génie de la génomique, 
Thomas Kurton, dont le laboratoire est coté en bourse. Diagnostiquant 
chez la jeune kabyle une hyperthymie, à savoir une joie de vivre 
déterminée génétiquement, il décide d’en faire profiter l’humanité 
future grâce à ses travaux. Kurton est une sorte de surdoué universel 
qui, outre des découvertes capitales en génétique, « a fondé sept 
sociétés » tandis qu’une « quinzaine d’autres font appel à ses conseils ».  
À ses heures perdues, il écrit aussi « des textes enthousiastes sur 
l’avènement de l’ère transhumaine, qui électrisent des centaines 
de milliers de lecteurs… » (Ge, p. 42). Bref, c’est une sorte de  
« surhomme », un modèle anticipé de l’homme « augmenté » rêvé par 
l’idéologie transhumaniste. 

Dans le personnage de Kurton, il n’est pas difficile de reconnaître 
Craig Venter, biologiste et homme d’affaires américain qui 
s’est illustré dans la course au séquençage du génome humain 
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grâce à une technique innovante. Il a déclenché un tollé dans la 
communauté des biologistes après avoir déposé des brevets sur les 
gènes qu’il avait séquencés, la poussant ainsi à s’interroger sur le 
droit de s’approprier le génome humain à des fins commerciales. Le 
séquençage du génome pose en effet la question de l’appropriation 
de certaines parties de l’information génétique de l’homme par des 
compagnies privées, de la brevetabilité du vivant. Si la communauté 
internationale a refusé le brevet de parties du génome humain par 
les sociétés de séquençage, il reste cependant tentant de faire entrer 
la reproduction elle-même dans la sphère marchande. En témoigne 
le fait que « Des tas d’étudiants se font “donneurs” pour financer 
leurs études » et qu’un « vrai bazar s’est monté sur Internet. Petites-
annonces.com enregistre cent cinquante offres par jour. La vraie 
question est de savoir quel est le juste prix de ces gamètes pour 
une personne avec le profil génétique de Thassa » (Ge, p. 382). La 
réponse viendra vite : 32 000 $. C’est le prix offert par la clinique de 
fertilité « Familles d’avenir » pour acheter le « gène du bonheur » que 
Thassa est censée posséder. 

La marchandisation des « caractères du corps humain » ne 
marque pas seulement l’entrée de la reproduction humaine dans la 
sphère économique, mais aussi la « fin de l’ère du hasard » (Ge,  
p. 398), donnant toute son ambiguïté au rêve d’un transhumanisme 
scientifique. En marchandisant la reproduction, on fait de l’enfant un 
produit conforme aux vœux narcissiques des parents-commanditaires, 
un produit programmable et reprogrammable à volonté, comme en 
témoigne le projet de Kurton d’implanter, chez les futurs parents, des 
chromosomes artificiels où l’on pourrait « déposer des gènes utiles 
au fur et à mesure de leur découverte », gènes que l’on pourrait  
« activer » ou « désactiver […] en fonction des besoins, sans interférer 
avec les autres processus de contrôle de l’expression génétique » (Ge, 
p. 159). 

La fin, donc, du hasard et de la contingence, remplacés par 
un déterminisme génétique, non plus naturel, mais contrôlé par 
l’Homme. Avec, pour horizon, une sorte de pax naturæ scellant 
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l’alliance de la nature et de la culture. Car si la science prend en 
charge l’évolution de l’homme, alors l’opposition entre inné et 
acquis, hérédité et environnement, nature et culture, n’a plus 
lieu d’être. Pour les génomistes, il s’agit de transformer la nature 
humaine et comme elle est constituée par le génome, il faut modifier 
ce dernier de manière à créer une humanité nouvelle, en améliorant 
son patrimoine génétique.

De l’homme modulaire au rêve transhumaniste
La génomique fait triompher une vision à la Frankenstein qui 

prétend construire du vivant à partir de « briques élémentaires » :  
à partir de l’ADN pour reconstruire l’ADN. Il s’agit d’une vision 
réductionniste, qui envisage le vivant comme simple assemblage 
de parties indépendantes, d’éléments « simples » objectivables : les 
gènes, « briques de base » du génome humain, désormais « décrypté »,  
peuvent être agencés pour fabriquer une humanité nouvelle. On 
est ainsi parvenu à la représentation d’un « corps sans qualités », 
tabula rasa sur laquelle on « colle » des « modules » positifs, c’est-
à-dire « utiles », tandis qu’on « décolle » ceux qui sont considérés 
comme inutiles10. L’homme « modulaire11 » des génomistes relève 
d’une philosophie constructiviste qui s’inscrit dans le droit fil de 
la philosophie « sans qualités » dessinée par Musil au début du  
XXe siècle à partir de son « théorème de l’amorphisme humain » : si 
l’homme est amorphe, c’est qu’il ne possède pas de forme originelle 
en dehors de celle que lui imposent les conventions, entièrement 
contingentes, de l’époque et de la société. L’idée d’une absence 
de forme originaire permet de faire table rase des présupposés 
substantialistes et d’abandonner le postulat d’une nature humaine 
dotée d’attributs propres au profit d’une vision constructiviste 
de l’identité. Au moment où la malléabilité de l’homme devient 
exploitable grâce aux sciences et aux techniques, la philosophie 

10. Miguel Benasayag et Pierre-Henri Gouyon, Fabriquer le vivant?, Paris, La 
Découverte, 2012, p. 42.
11. Ibid. 
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sans qualités imaginée par Musil témoigne de ce que le discours 
posthumaniste a des antécédents au cœur même de l’humanisme : 
si l’on peut souhaiter refaire l’homme, c’est que rien ne s’oppose à 
son remodelage, sa malléabilité est première, sa plasticité infinie et 
son existence contingente. Fait de « qualités sans homme », il est un 
matériel génétique réagençable à volonté, que l’on peut décomposer 
et recomposer à partir d’un génome imaginé comme un lego.

Avec son homme sans qualités, Musil poursuivait un objectif 
thérapeutique : la restauration d’une identité authentique dans les 
conditions de déterritorialisation imposées par la modernité. Mais 
qu’en est-il de l’homme « modulaire » construit par la génomique? 
Produit quantifié d’une véritable ingénierie du vivant, il constitue 
un pas de plus en direction du rêve transhumaniste, qui promet à 
l’homme de lui éviter les défauts de fabrication liés au fait de naître 
naturellement, de conjurer la souffrance et l’angoisse associées au fait 
de vivre. Convaincus que les biotechnologies feront émerger un jour 
une humanité nouvelle, délivrée du malheur, les transhumanistes lui 
promettent un avenir débarrassé des « infirmités que sont le hasard 
de la naissance, la souffrance, la vieillesse et la mort non voulue12 ».  
L’espérance sous-jacente au rêve transhumaniste passe par la 
libération d’une extraordinaire augmentation de nos potentiels. Dès 
ses origines en effet, l’homme est un animal « augmenté », à la fois par 
la technique et par une socialité complexe dont la nouvelle ambition 
est de libérer le moi de toute inhibition, de tous ces obstacles à son 
épanouissement que représentent les limites naturelles. Nous nous 
sommes affranchis de l’esclavage social, il reste encore celui de 
la nature et de l’éducation qu’il s’agit d’abroger en utilisant entre 
autres la génétique, afin de réveiller le « véritable » soi inhibé par les 
aléas de l’hérédité ou de l’éducation.

Les transhumanistes se situent ainsi dans le droit fil des techniques 
d’épanouissement de soi qui, avec les secteurs de l’alimentation et 
la santé, travaillent à la production de l’homme augmenté. Signe 

12. Cité par Jean-Michel Besnier dans L’homme simplifié, op. cit., p. 43.



118

LE GÈNE ET LA MACHINE

des temps : Stone lui-même travaille comme correcteur pour un 
magazine d’« épanouissement personnel » au titre programmatique :  
« Devenir soi. Régime alimentaire, exercice physique, vie pratique, 
finance […] » (Ge, p. 304). Les rédacteurs annoncent l’avènement 
de l’homme nouveau, mixte de technique et de biologie, en qui 
s’accomplira le rêve d’un épanouissement total de soi :

renforcez, accentuez, intensifiez l’action de vos 
chromosomes, soyez plus intelligents, plus vrais et en 
meilleure santé. Croissez et devenez ce que vous voulez en 
satisfaisant chacun de vos besoins. Vivez à jamais et nagez 
dans le bonheur. (Ge, p. 304) 

Les techniques de remodelage de soi par l’hygiène et l’alimentation 
sont les premiers pas sur la voie de la remodélisation génétique, 
suivies par l’industrie pharmaceutique qui espère beaucoup des 
développements en matière de diagnostic ou de thérapie basés sur 
les données du génome. Mais les médicaments de l’avenir auront-
ils encore une fonction thérapeutique? Ou ne relèveront-ils pas de 
l’usage « anthropotechnique13 » qui s’est propagé avec les smartdrugs 
et dont la visée n’est plus de guérir des « moins », mais de conquérir 
des « plus ». Non plus de soigner ou de réparer, mais d’améliorer 
des capacités normales, d’augmenter des performances individuelles 
ou de modifier des états mentaux : conquête de la force, espoir 
de puissance, rêverie d’une sursagacité, atteinte d’une mémoire 
prodigieuse, droit au bonheur, etc. 

13. Peter Sloterdjik définit le terme « anthropotechnique », comme « un 
théorème philosophique et anthropologique de base selon lequel l’homme 
lui-même est fondamentalement un produit et ne peut donc être compris que 
si l’on se penche, dans un esprit analytique, sur son mode de production ». 
(Peter Sloterdjik, La domestication de l’être. Pour un éclaircissement de la clairière, 
traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Mille et une nuits, 2000,  
p. 18.) Dans un article paru dans la revue Épistemocritique, Jérôme Goffette 
définit à son tour l’anthropotechnie comme « art ou technique de transformation 
extra-médicale de l’être humain par intervention sur son corps », un domaine 
qui a conquis une place importante sur le marché du bien-être dans la mesure 
où il répond à une attente sociale considérable. (Jérôme Goffette, « Dopage 
mental : l’anthropotechnie des psychostimulants entre réalité et fiction », www.
epistemocritique.org/spip.php?article297 (25 décembre 2013)).
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Contre cette idéologie de l’« augmentation », Thassa suggère que 
vouloir vivre humain, c’est peut-être d’abord accepter notre finitude, 
nous réconcilier avec nos limites : naître, souffrir, mourir. Car être  
« souffrant » est simplement la preuve qu’on est « vivant » (Ge,  
p. 136). Alors que les scientifiques croient avoir décelé chez elle 
le gène du bonheur, elle explique son état tout simplement par la 
prophétie contenue dans son nom : « Thassadit, ça veut dire “foie”, 
dit-elle à son professeur ». Or « en tamazight, le foie désigne le cœur. 
Vous savez! La joie. Les effusions. Les grandes émotions? » Ce que 
Powers appelle la « générosité » (Ge, p. 128) et qui deviendra le 
surnom de la jeune femme, « Miss Générosité ». 

Mais qu’est-ce que la générosité? Un don de la nature, une 
disposition innée? Ou l’expression de processus biochimiques 
pouvant être manipulés et reproduits artificiellement? Cette question 
est problématisée à travers le duo formé par les frères Stone : si 
Russell tend à la mélancolie, son frère est un dépressif chronique 
qui ne parvient à survivre que grâce à une pharmacopée qui le rend, 
selon Russell, « plus généreux » (Ge, p. 68). Ce qui suggère que la 
dépression, comme la joie, serait affaire de « patrimoine génétique »  
(Ge, p. 69) et que « Pour attendre la vraie félicité, l’astuce 
consiste[rait] à bien choisir ses parents. » (Ge, p. 79). Quitte, si l’on 
n’a pas tiré le bon numéro à la loterie génétique, à mobiliser «  une 
aide chimique, rien que pour tenir le coup » (Ge, p. 148), comme 
d’ailleurs « 58 % de la population » américaine, selon les statistiques 
consultées par Stone. 

Par cet agencement narratif, qui met face à face les frères Stone 
et la jeune berbère, la question de l’impact thérapeutique de la  
génomique reste ouverte. Où est la frontière entre usage légitime 
et exploitation illégitime des possibilités pharmaceutiques  
d’intervention sur le corps humain? Powers accumule données 
statistiques et extraits de vulgarisation scientifique pour créer 
un espace dialogique où les enjeux du transhumanisme sont 
évalués, discutés, critiqués. Cette position ambivalente, contrastée, 
témoigne du fait que Powers prend au sérieux la perspective du 
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posthumanisme dans le contexte imposé par les technosciences 
et qu’il sait que l’humanisme issu de la Renaissance n’est plus 
praticable dans ses termes d’origine. Mais il refuse en même 
temps de céder à l’euphorie devant la perspective d’un monde 
définitivement délivré du hasard et de la souffrance. En témoigne le 
dénouement du roman, avec toute son ambiguïté. Thassa a fini par 
succomber aux sirènes de l’économie et a vendu ses « gènes heureux 
» pour financer ses études et venir en aide à sa famille. Ce qui lui 
vaudra de voir « dégringoler sa cote » auprès de tous ceux qui la 
portaient haut dans leur cœur, notamment « les adolescentes […] 
qui la conspuent pour avoir voulu tirer profit de son gène heureux »  
(Ge, p. 474). Elle devra finalement prendre la fuite pour échapper 
à ses anciennes adoratrices, d’abord vers le Canada, puis vers son 
Algérie natale, non sans avoir tenté auparavant de mettre fin à ses 
jours, « meurtrie par le besoin collectif de fins plus heureuses » (Ge, 
p. 474). Mais l’image finale vient réintroduire une note d’espoir dans 
ce sombre tableau : une journaliste américaine, venue lui rendre 
visite en Algérie, lui projette la vidéo d’une enfant née de ses ovules, 
une petite fille radieuse, qui semble bien avoir hérité du gène du 
bonheur.  

Dans le laboratoire romanesque
Malgré l’ambiguïté de cette image finale, la course au bonheur 

reste essentiellement destructrice dans le roman. Elle finira par 
briser Thassa, dont l’inexplicable joie de vivre connaît ses premiers 
revers lorsque la télévision et l’Internet s’emparent de son cas, 
le transformant en histoire médiatique, en story qui va bientôt  
déclencher une sorte d’hystérie collective. Ainsi, après sa prestation 
dans un show télévisé, les adolescentes de la Terre entière  
commencent à imiter la jeune kabyle, provoquant une véritable  
« pandémie virale de séquences DV de deux minutes » qui vont se 
mettre à proliférer sur internet. Powers multiplie les métaphores 
biologiques pour décrire la pandémie qui charrie d’innombrables  
« bactéries toxiques qui se dédoublent encore et encore, se divisent 
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et mutent, sans la moindre ressource nutritive » (Ge, p. 437). Comme 
l’information génétique, l’information sur le net tend à se redupliquer 
à l’infini, favorisant la naissance d’un nouveau conformisme social 
qui transforme les individus en copies conformes les uns des autres : 
elle ne produit pas des sujets, mais de simples monades dépourvues 
d’intériorité et d’autonomie, à travers lesquelles se propage un 
modèle standardisé d’être humain. 

Cet effacement des limites individuelles s’inscrit dans le cadre 
de l’offensive posthumaniste contre l’attachement traditionnel aux 
repères identitaires : homme/machine, nature/culture, corps/esprit, 
masculin/féminin, etc. Or, la question de l’identité est précisément le 
point de fuite vers lequel convergent tous les fils narratifs du roman, 
qu’il s’agisse du projet génomiste de Kurton ou des réflexions de Stone 
sur la littérature. À cet égard, il n’est pas indifférent que son cours 
d’écriture créative s’intitule « Journal intime et Carnet de voyage ». 
Titre paradoxal lorsqu’on sait que Stone est un opposant déterminé 
à l’« écriture du soi » et à toute forme de confession littéraire depuis 
une mésaventure fondatrice : à ses débuts, le récit désopilant qu’il 
avait fait suite à la confession d’un sans-abri, a conduit ce dernier au 
suicide. Depuis, il ne peut plus écrire, « les examens de conscience 
lui flanquent la nausée » (Ge, p. 26) et il ne peut plus rien lire qui 
ait « un vague parfum de confession. Confidences intimes et secrets 
de famille lui donn[ent] de l’urticaire. Il se soign[e] à grands coups 
de vulgarisation scientifique et d’histoire des échanges » (Ge, p. 33). 
La science comme antidote aux débordements de la subjectivité? 
Significativement, Stone cesse d’« employer la première personne du 
singulier » précisément au moment où :

le monde cède à la frénésie du « je » en continu. Blogs, 
causeries, télé-réalité, chroniques judiciaires, café 
du commerce, forums, chats, talk-shows, campagnes 
électorales, campagnes de pub, campagnes d’investissement, 
catalogues — rien, pas même le reportage de guerre, 
n’échappe au mode confessionnel. Les émotions sont les 
nouveaux faits. La mémoire, la nouvelle histoire. Le grand 
déboutonnement, les nouvelles nouvelles. (Ge, p. 27) 
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Dans ce monde égomaniaque marqué par l’appétit d’exhibition 
médiatique, où l’extraversion a triomphé et où sévit le culte de 
l’autobiographie et de l’autofiction, Russel Stone apparaît comme un 
vivant anachronisme. Non seulement sa pudeur l’empêche de parler 
à la première personne, mais il est aussi capable d’« éprouve[r] des 
sentiments. Il se préoccupe d’autre chose que de lui-même » (Ge,  
p. 200). Par là, il offre une contre-image au narcissisme triomphant 
de l’ère des réseaux sociaux, de la communication et de la mobilité 
tous azimuts. Stone, dont l’« éthique a torpillé son existence » (Ge,  
p. 14), restera seul fidèle à Thassa après le désastre, organisant sa fuite 
et son sauvetage vers le Canada. Il incarne un modèle d’identité fondé 
sur le maintien de soi (la promesse tenue) et l’ouverture à l’autre, 
tous deux précisément déniés par les techniques d’« augmentation »  
de soi, lesquelles scellent tout au contraire la conjonction du 
fantasme narcissique et du fantasme consumériste. Pour parler 
comme Ricœur, elles limitent le soi à la mêmeté et négligent son 
ipséité, cette partie de l’identité qui se construit dans la relation à 
l’autre et qui se manifeste dans les promesses et les réponses qu’on 
lui donne. 

Ainsi s’opposent deux modèles de l’identité dans le roman : 
l’une, narrative, s’inscrit dans le paradigme humaniste tandis que 
l’autre, d’inspiration technoscientifique, relève d’une philosophie 
transhumaniste anticipant le posthumain. Alors que la littérature 
développe « l’imagination narrative » qui préserve « la capacité 
à voir le monde à travers les yeux de quelqu’un d’autre » et à 
stimuler le sens de la vie intérieure14, le posthumanisme est porté 
par le fantasme démiurgique de rendre l’« humanité “co-créatrice 
de l’univers” » (Ge, p. 130). Le récit, plus humblement, nous permet 
de devenir « co-auteur » de notre vie (ou de celle d’autrui) au seul 
niveau du sens.

Pour autant, il ne s’agit pas d’en rester à une simple opposition 
entre ces deux modalités de la subjectivation, mais bien de les réfléchir 

14. Jean-Michel Besnier, L’homme simplifié, op. cit., p. 105.
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à l’intérieur d’un dispositif littéraire fonctionnant à l’intersection de 
l’humanisme et du posthumanisme. Car la science ne peut penser 
à elle seule l’humain, qui relève des sciences de la nature par le 
problème de la phylogenèse, mais qui lui échappe par le problème 
de la société et des relations sémiotiques dont elle est tissée. Parce 
qu’elle résiste au réductionnisme requis par toute modélisation 
scientifique, la littérature est seule capable de mettre la génomique  
« en récit » et ainsi de réintégrer l’évolution biotechnologique au 
sein du devenir collectif et du monde des significations. Comme 
l’écrit Powers :

La génomique est une narration, une histoire. Elle est 
neuve, car elle pose la question suivante : savons-nous 
raconter l’héritage humain, avec la maigre connaissance 
que nous avons de la grammaire humaine? Le génome 
personnel, c’est encore un pas timide du destin et du 
fatalisme vers l’agencement conscient et ordonné de notre 
propre vie. C’est un pas de plus pour devenir les co-auteurs 
de notre vie. Ceux qui travaillent sur la science numérique 
font, eux aussi, des pas vers cet agencement plus ordonné 
de la vie humaine. Un jour, les deux se rencontreront, 
car si le génome personnel est un ensemble complexe, 
turbulent, et constitué de réseaux reliés, qu’en sera-t-il 
quand il sera relié à des réseaux bien plus grands, sociaux 
et politiques? Le temps est venu d’apprendre à lire ces 
histoires originales15.

Le temps est venu, autrement dit : 

d’une fiction postgénomique capable de saisir, entre 
l’éducation et l’héritage, des rapports si enchevêtrés que 
toute cause y sera l’effet d’une autre. Une fiction qui, 
par un genre d’écriture à plusieurs mains, se libérera des 
préjugés liés à un artisan unique […]. Avec le temps, la 
fiction, comme n’importe quelle autre création humaine, 

15. Entrevue de Richard Powers avec Hubert Artus pour le Nouvel Observateur :  
« Générosité de Richard Powers : la littérature des gènes », blogs.rue89.com/
cabinet-de-lecture/2011/03/24/generosite-de-richard-powers-la-litterature-
des-genes-196670 (25 décembre 2013).
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cédera le pas à des assemblages moléculaires finement 
réglés, plus précis et plus efficaces. (Ge, p. 370) 

Si Powers appelle de ses vœux une fiction postgénomique, c’est 
que la génomique représentée par Kurton dans le roman est déjà 
dépassée, n’ayant pas pris la mesure de la révolution en marche, 
« très voisine d’un lamarckisme remanié, qui remet en question le 
rôle central du gène et tous les vieux dogmes de l’héritage fixe » 
(Ge, p. 311). On sait en effet désormais que l’adaptation implique 
une composante épigénétique, à la charge des individus, qui sont 
modifiés à travers leurs interactions avec l’environnement. Jean-
Claude Ameisen le disait récemment : 

Ce qui est pré-écrit dans nos gènes — si tant est qu’on 
puisse employer ce mot — ce n’est pas notre identité ni 
notre avenir, ce sont des possibilités et des contraintes 
dont l’actualisation dépend en permanence de notre 
histoire et de notre environnement16.

C’est dire que l’individu n’est pas défini seulement par son génome :  
il l’est pour une part, mais ce génome lui-même évolue et il y a de 
l’épigénétique qui s’introduit dans cette évolution. Les modifications 
épigénétiques ont une fonction adaptative dont l’importance 
est dictée par la position de l’espèce dans l’histoire du vivant, en 
particulier par sa capacité de produire des artefacts culturels. Cela 
signifie que le gène est pris dans une histoire qui n’est pas seulement 
naturelle, mais aussi culturelle. Dès lors, le débat ne peut plus être 
« celui de l’hérédité contre l’environnement, mais plutôt l’hérédité 
à travers l’environnement17 ». Ce qui signifie aussi que la différence 
entre nature et culture ne peut plus être de l’ordre d’une opposition 
entre deux mondes, elle relève plutôt de la différence entre deux 
niveaux d’organisation et de complexité qui sont intimement 

16. Dans le numéro de décembre 2006 de La Revue pour la science consacré aux 
« Frontières floues ». Cité par Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains, op. 
cit., p. 156. 
17. Entrevue de Richard Powers avec Hubert Artus pour le Nouvel Observateur, 
op. cit. [je souligne] 
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enchevêtrés et qui doivent être pensés en terme de co-production. 
D’où l’appel de Powers, dans le passage précédemment cité, à une 
écriture à plusieurs mains, libérée des préjugés liés à un artisan 
unique. Il pointe ici en direction d’un posthumanisme plus sensible 
aux systèmes et aux ensembles qu’à la conscience solitaire, puisqu’il 
suggère que l’auteur individuel, en position toute-puissante de 
sujet, pourrait céder la place à l’ensemble systémique formé par le 
préalable de sa relation avec les autres et son environnement. Cette 
conception s’inscrit dans le paradigme de la « cognition située », 
c’est-à-dire de la cognition en tant que système d’interaction entre 
agents, ou entre hommes et machines, que défend par exemple Neil 
Gershenfeld, professeur au MIT : 

Si nous pouvions grâce aux possibilités de calcul faire en 
sorte que les communautés soient reliées en temps réel, 
nous introduirions un niveau supplémentaire au sein 
de l’espèce humaine qui rendrait difficile la définition 
précise d’un être humain. Cela élargirait notre manière 
d’opérer en tant qu’espèce vivante. La vie artificielle peut 
réellement être pensée comme une étape supplémentaire 
dans le cours de l’évolution18. 

Cette conception systémique du monde, où les objets comme 
les humains sont déréifiés et agencés en hiérarchies enchevêtrées, 
est propre à emporter l’adhésion des posthumanistes. Elle semble 
aussi avoir séduit Powers dont les romans cherchent à anticiper  
« le désirable individuel et collectif » en conciliant l’exigence critique 
et l’ouverture utopiste qui polarisent le discours contemporain sur 
le posthumain. Par là, ils assument une fonction éthique. Du moins, 
si on considère que l’éthique commence par la distinction entre les 
discours visionnaires, qu’ils soient grandiloquents ou catastrophistes, 
et les changements concrets qui naissent de l’utilisation, par 
définition imprévisibles, des biotechnologies nouvelles19. Plutôt 

18. Propos tenus dans le livre d’entretiens réunis par Réda Benkrine, La 
Complexité, vertiges et promesses. Entretiens, Paris, Le Pommier, 2006, p. 63.
19. Voir Etienne Klein, Le small Bang des nanotechnologies, Paris, Odile Jacob, 
2011, p. 149-150.



126

LE GÈNE ET LA MACHINE

que de jouer l’un contre l’autre l’humanisme et le posthumanisme, 
Powers problématise leurs présupposés philosophiques et leurs 
attendus respectifs en vue d’esquisser la forme d’un « accord sur ce 
qui convient20 », ce qui répond à la définition même de l’éthique.

20. Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains, op. cit., p. 55.



II. Images, icônes, écrans.  
Miroir du posthumain





es phénomènes originaux du manga et de l’anime nippon 
suscitent désormais, par leur ampleur médiatique, leur 
influence dans l’imaginaire collectif du village global et leur 

complexité, une vaste bibliographie, notamment dans le sillage des 
cultural studies nord-américaines. Après les études pionnières de 
F. L. Schodt sur le manga1, il a fallu attendre la première synthèse 
académique sur l’anime, de la main de Susan J. Napier dans Anime 
From Akira to Princess Mononoke2, avant de voir lentement émerger 
des travaux de sociologues, psychologues, médiologues, historiens 
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1. Voir à ce sujet F. L. Schodt, Manga! Manga! The World of Japanese Comics, 
Tokyo, Kodansha, 1983 et  F. L. Schodt, Dreamland Japan, Berkeley, Stone 
Bridge Press, 1996. 
2. Susan J. Napier, Anime From Akira to Princess Mononoke: Experiencing 
Contemporary Japanese Animation, New York, Palgrave, 2001.
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3. Frenchy Lunning [dir], Mechademia. Tome 3 : Limits of the Human, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2008, quatrième de couverture. 

de l’art, critiques cinématographiques et littéraires sur ces deux 
versants complémentaires (mais non réductibles l’un à l’autre) de la 
culture visuelle japonaise. Néanmoins, ces études nécessaires peinent 
à surmonter les réticences et attaques indiscriminées de plusieurs 
secteurs médiatiques où se mélangent un certain protectionnisme 
culturel teinté d’ethnocentrisme et des réflexes de panique morale 
dans la tradition intellectuelle du pessimisme culturel et de la 
diabolisation des formes populaires de la transgression, notamment 
en ce qui touche aux domaines surinvestis idéologiquement de 
l’enfance et de la sexualité.

Un des aspects qui a le plus retenu l’attention dans cet univers en 
effervescence est l’obsession de la posthumanité, constat élégiaque 
de l’obsolescence de l’humain confronté de façon ambivalente à un 
dépassement qui est aussi, de façon inhérente, une métamorphose 
douloureuse, voire apocalyptique. Comme le résume la présentation 
du troisième numéro de Mechademia consacré aux « Limites de 
l’humain » : 

In Japan, anime and manga artists have for decades been 
imagining the contours of posthumanity, creating dazzling 
and sometimes disturbing works of art that envision 
a variety of human/nonhuman hybrids: biological/
mechanical, human/animal, and human/monster. Anime 
and manga offer a constellation of posthuman prototypes 
whose hybrid natures require a shift in our perception of 
what it means to be human3.

Devançant les premières formulations de la théorie cyborg qui 
allait définir la première vague posthumaniste (le manga fondateur 
de Otomo Katsuhiro, Akira, commence sa longue sérialisation en 
1982, trois ans avant le célèbre Manifeste Cyborg de Donna Haraway), 
les mangas et les animes du cyberpunk nippon explorèrent bien 
avant et avec bien plus d’intensité l’imaginaire de la posthumanité 
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que toute autre formation discursive contemporaine. Leurs univers 
résolument néobaroques constituent les tentatives les plus précises 
de représenter, voire de radiographier, ce tournant posthumain 
compris par Cary Wolfe comme 

a historical moment in which the decentering of the human 
by its imbrication in technical, medical, informatic, and 
economic networks is increasingly impossible to ignore, 
a historical development that points toward the necessity 
of new theoretical paradigms (but also thrusts them on 
us), a new mode of thought that comes after the cultural 
repressions and fantasies, the philosophical protocols 
and evasions, of humanism as a historically specific 
phenomenon4. 

Comme la théorie critique, les visions troublantes des créations 
graphiques nippones nous confrontent à la déconstruction de 
l’humanisme, compris avec Neil Badmington comme : 

a discourse which claims that the figure of “Man” 
naturally stands at the centre of things; is entirely distinct 
from animals, machines, and other nonhuman entities; is 
absolutely known and knowable to “himself”; is the origin 
of meaning and history; and shares with all other human 
beings a universal essence. Its absolutist assumptions, 
moreover, mean that anthropocentric discourse relies upon 
a set of binary oppositions, such as human/inhuman, self/
other, natural/cultural, inside/outside, subject/object, 
us/them, here/there, active/passive and wild/tame5. 

Toutes ces catégories sont systématiquement problématisées par les 
mangas et les animes, sorte d’envers fictionnel de la démarche du 
posthumanisme critique ouvrant avec lui ce que Catherine Waldby 
désigne comme « a general critical space in which the techno-
cultural forces which both produce and undermine the stability of 
the categories “human” and “nonhuman” can be investigated6 ».

4. Cary Wolfe, What Is Posthumanism?, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2010, p. XV.
5. Neil Badmington, « Mapping Posthumanism », Environment and Planning,  
vol. 36, n° 8, 2004, p. 1345.
6. Catherine Waldby, The Visible Human Project : Informatic Bodies and Posthuman 
Medicine, Londres, Routledge, 2000, p. 43.
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Certaines œuvres devenues canoniques (Akira, Ghost in the Shell 1 et 
2, Serial Experiments Lain) sont par ailleurs régulièrement citées dans 
les études posthumanistes qui les érigent en modèles heuristiques, 
confondant ou fusionnant souvent (ce qui est en soi, on le sait, un 
symptôme posthumain) le monde et sa représentation7. Inversement, 
les créations elles-mêmes, de plus en plus métaréflexives (en tant 
qu’avant-garde de la MétaPop globalisée), réarticulent ces réflexions 
théoriques en une sorte de boucle herméneutique de plus en plus 
rhizomique : l’anime postcyberpunk Ergo Proxy8 présente plusieurs 
androïdes baptisés d’après de célèbres penseurs occidentaux 
convoqués par le posthumanisme (Berkeley, Husserl, Lacan, Derrida, 
Kristeva, Deleuze et Guattari — on s’étonne de l’absence de Haraway 
et Baudrillard…) tandis que le virus qui provoque leur conscience 
de soi s’appelle ironiquement Cogito, déconstruisant l’édifice 
anthropocentrique cartésien qui divisait le corps et l’esprit tout en 
coupant l’homme de la machine.

On peut ainsi dire sans ambages que mangas et animes ont 
été et demeurent le véritable laboratoire formel et thématique du 
posthumanisme, voire du posthumain. Philip Brophy en fait le pilier 
même de l’anime et on peut sans difficulté étendre cette analyse au 
domaine du manga. « It is in bodily representation that anime heavily 
subscribes to a thesis of post-humanism — the reimaging, re-inventing 
and reconfiguring of all we assume humanity and humanism to 

7. Comme le signale Maxime Coulombe, « la posthumanité est héritière de 
l’imaginaire des technosciences : à cheval entre réalité et fiction, elle est l’exemple 
par excellence de l’incidence d’une recherche sur l’imaginaire, et de l’imaginaire 
sur une recherche ». (Maxime Coulombe, Imaginer le posthumain : sociologie de 
l’art et archéologie d’un vertige, Québec, Les presses de l’Université Laval, 2009, 
cité dans Jean-François Chassay [dir.], L’imaginaire de l’être artificiel, Presses 
de l’Université du Québec, 2010, p. 177.) Cette ambivalence était déjà prônée 
dans le « Manifeste cyborg » de Haraway, le cyborg étant « une créature de la 
réalité sociale aussi bien qu’une créature de l’imaginaire. (Donna Haraway, « A 
Manifesto for Cyborgs : Science, technology, and socialist feminism in the 1980 »  
dans Elizabeth Weed [dir.], Coming To Terms, Feminism, Theory, Politics, New 
York et Londres, Routledge, 1989, p. 65.)
8. Shuko Murase, Ergo Proxy, Japon, 2006, 23 épisodes.
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signify » écrit l’auteur de 100 Animes9. Le corps anime et manga lui-
même est déjà en net contraste avec la tradition occidentale héritée 
de la Renaissance (ce qui constitue pour beaucoup de détracteurs un 
écueil majeur de représentabilité, voire de simple « mauvais goût »), 
au-delà de l’humain : 

clean of any collaging of classical and archaic parts, the 
anime body is a new species, holistic in form and genetically 
manipulated according to anime’s encompassing of the 
history of human form as perceived within Japan. Clearly 
the body of anime is of its own type: lips, hips, head, 
legs, eyes, finger, hair. Each are connected via a logic 
of proportion that is alien to Western post-da Vincian 
perspectives of accuracy10. 

Il ne s’agit pas, dès lors, d’une simple tradition iconographique qui 
nous serait étrangère : 

Anime [posits] bodies as energy-covered skeletons of  
form […]. The existence of bodies — how they are 
energised, mobilised, channelled, materialised, tested, 
empowered, thwarted, engaged and penetrated — is 
revealed and detailed in anime’s monstrous males, anorexic 
angels, gorgeous guys and flaming females, all of whom 
can be stoic statues of solidity or fluid morphs turned 
inside-out. They are interchangeable vessels, instruments 
and purveyors of these energies11.

Cette corporéité redéfinie au-delà de l’humain se prolonge 
thématiquement dans la Comédie posthumaine qu’incarnent 
mangas et animes, faite d’extraterrestres, robots, cyborgs, androïdes, 
méchanoïdes, réplicants, simulateurs, « newtypes », mutants, 
chimères, apparitions, esprits, entités, fantômes, dieux et démons, 
tous pouvant paraître, comme le signale Brophy, sous des traits 
humains. Les changements d’état entre l’humain, l’inhumain et 

9. Philip Brophy, 100 Animes, Londres, BFI Publishing, 2005, p. 16.
10. Ibid., p. 16.
11. Ibid., p. 16.
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le posthumain deviennent alors un enjeu central de ces univers 
diégétiques. 

C’est cet aspect qui a le plus souvent frappé les critiques, 
enthousiastes ou réfractaires, de ces univers où l’humanité est sans 
cesse problématisée ou recomposée. Parmi les pionniers post- et 
trans-humains nous trouvons les « Newtypes » de la série culte de 
space opera Mobile Suit Gundam12 (entamée en 1979), considérés 
comme la prochaine étape de l’humanité évoluant dans l’espace (c’est 
le sens donné par Manfred Clynes et Nathan Kline à « l’organisme 
cybernétique » théorisé dans leur article pionnier de 1960 « Cyborgs 
and Space »; à ceux-ci s’ajoutèrent dans le remake Mobile Suit Gundam 
SEED13 (en 2002-2003) les Coordinators, transhumains du genre 
bio-augmenté, les Ultimate Coordinators qui sont génétiquement 
modifiés et les Extendeds, sortes de berserkers boostés au Gamma 
Glipheptin… 

Dans les mangas et animes de la série Ghost In The Shell14, 
la cybernétique est omniprésente : tout le monde a des  
« cybercerveaux », interfaces incorporées à leur cerveau qui les 
connectent au cyberespace, auxquels s’ajoutent toute une galerie de 
prothèses selon divers degrés de cyborgisation. Moins connu, le manga 
Blame!15 présente un univers claustrophobe où ne subsistent, suite  
à une étrange épidémie (qui consiste en fait en l’extermination aux 
mains des Créatures de Silicone cyborgifiées et des Gardiens, avatar  
matérialisé du système de défense de la Résosphère), que les 
restes pathétiques d’une humanité déchue, le plus souvent 
modifiée — que ce soit pour se plier aux exigences techno-
industrielles ou pour fournir du matériau de base aux 

12. Yoshiyuki Tomino, Mobile Suit Gundam, Japon, 1979-1980, 43 épisodes.
13. Mitsuo Fukuda, Mobile Suit Gundam SEED, Japon, 2002-2003, 50 épisodes.
14. Masamune Shirow, Ghost in the Shell, Tokyo, Young Magazine, 1989-1997, 
3 volumes; Mamoru Oshii, Ghost in the Shell, Japon, I.G, 1995, 82 min., Kenji 
Kamiyama, Ghost in the Shell: Stand Alone Complex, Japon, 2002-2003, 26 
épisodes.
15. Tsutomu Nihei, Blame!, Tokyo, Afternoon, 1998 – 2003, 10 volumes.
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recombinaisons et « téléchargements » cyborgs. Cette perspective 
apocalyptique d’un monde où l’humanité biologiquement « pure »  
n’est plus que du matériel brut à manipuler (métaphore très proche 
de la trilogie The Matrix16, dont les sources nippones sont par 
ailleurs évidentes et qui se prolongea dans un intéressant spin-off 
anime, Animatrix17, prolongeant le dialogue ininterrompu entre le 
cyberpunk occidental et nippon) est renforcée dans la suite de la 
série, Biomega18, aux accents encore plus dystopiques. L’univers de 
fiction construit par la série Fullmetal Alchemist19 est lui aussi traversé 
par une humanité alignée autour d’une « chaîne » évolutive d’auto-
reformation, allant du devenir-armure (figure symptomatique dont 
on évoquera les soubassements idéologiques) à la transmutation 
en « chimère » (retour tout aussi symptomatique aux origines de 
la monstruosité occidentale par composition et collage) ou en  
« homunculus » (figure magique de l’être artificiel classique qui est 
ici une forme évoluée d’humanité). 

Le devenir posthumain se décline de fait en quantité de 
thèmes et motifs qui définissent des véritables « cycles »; ainsi les 
interfaces entre l’humain et l’ordinateur (outre les exemples cités, 
les Nanomachines qui permettent de se brancher directement sur le 
mecha — ou structure robotique — dans Martian Successor Nadesico 
ou les clips nerveux qui permettent de contrôler de façon neuronale 
les « unités Eva » de Neon Genesis Evangelion, en passant par les 
NerveGears, les AmuSpheres et les Implants de chips cérébraux dans 
l’univers de Sword Art Online) ou les effets pervers de l’insémination 
artificielle (c’est un des enjeux de fictions telles que Saber Marionette 
J, Simoun ou Vandread, mais on la retrouve aussi dans le programme 
psychotique de Franz Bonaparta dans Monster ou encore les Abh de 
Crest of the Star). À cela s’ajoutent les manipulations génétiques (les 

16. Wachowski Brothers, The Matrix (1999), The Matrix Reloaded (2003), The 
Matrix Revolutions (2003), Village Roadshow Pictures.
17. Koji Morimoto, Animatrix, Village Roadshow Pictures, 2003, 101 min.
18. Tsutomu Nihei, Biomega, 2004-2009, Tokyo, Ultra Jump, 6 volumes.
19. Hiromu Arakawa, Fullmetal Alchemist, Tokyo, Shonen Gangan, 27 volumes.
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God Warriors de Nausicaä, les Super Soldats de Lyrical Nanoha, les 
Euphoriques de Speed Grapher, le Void Genome de Guilty Crown, etc.) 
ou encore les clones (Big Bad et Rey Za Burrel dans Gundam SEED 
Destiny, les Bioroids de Appleseed, les Honokas de Knights of Sidonia, 
etc.). À la frontière entre la transformation féerique (ubiquitaire dans 
le versant Fantasy de ces productions) et la technoscience, drogues 
et sérums variés actualisent le fantasme des anciennes potions 
magiques (Big X en est le fruit dans le classique de Osamu Tezuka 
Astro Boy tandis que le LSD est à l’origine de la mutation héroïque 
du héros de City Hunter, sans compter le X-4 dans Baki the Grappler, 
l’artefact de Ako dans Mahou Sensei Negima, voire les cigarettes du 
Eight Man).

Les membres transplantés prolifèrent (les Sharrigans dans Naruto), 
souvent en substitution des bras des héros et héroïnes, emblèmes de la 
puissance guerrière — et phallique — par exemple Allen Walker dans 
D. Gray-man20, Clare dans Claymore21, Scar dans Fullmetal Alchemist, 
Guts dans Berserk22 ou encore Legato dans Trigun23 sans compter la 
véritable panoplie de bras de Sesshomaru dans InuYasha24 ou de 
Riderman dans Kamen Rider Spirits25. On peut ainsi aller jusqu’aux 
opérations de reconstruction littérale (Obito dans Naruto, Sailor 
Saturn dans Sailor Moon, Briareos Hecatonchires dans Appleseed, le 
colonel Archer dans Full Metal Alchemist, etc.) qui introduisent bien 
évidemment la figure omniprésente, voire obsessionnelle, du cyborg. 
Évoquer celle-ci nous mènerait à dresser un simple catalogue de la 
science-fiction bédéique et animée nippone. 

20. Katsura Hoshino, D. Gray-man, Tokyo, Jump SQ,2004-2014, 24 volumes.
21. Norihiro Yagi, Claymore, Tokyo, Jump SQ, 2001-2014, 26 volumes.
22. Kentaro Miura, Berserk, Tokyo, Young Animal, 1990-2014, 37 épisodes.
23. Yasuhiro Nightow, Trigun, Tokyo, Monthly Shōnen Captain, 1995-1997,  
3 épisodes.
24. Rumiko Takahashi, InuYasha, Tokyo, Weekly Shōnen Sunday, 1996-2008, 
56 volumes.
25. Kenichi Muraeda, Kamen Rider Spirits, Magazine Z, 2001-2009, 16 volumes.
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Au-delà des simples figures thématiques qui le concrétisent, le 
devenir posthumain constitue l’enjeu central de ces fictions. Ainsi les 
fonctions cardinales du récit s’articulent-elles précisément autour de 
la problématisation de l’humain : « The “being” of a person (which 
can be one’s soul, mind, blood-line, weapon, limb or organ) is always 
caught in modes of transition. Acts of transformation, reconstitution, 
replication and attaining consciousness are all indications of 
transcendence26 ». Ces transformations constantes sont travaillées 
par des tensions constitutives, notamment celle qui oppose le désir 
d’incarnation et celui de désincarnation, dégagées par Steven T. 
Brown dans Tokyo Cyberpunk : 

There is a tension between a desire for disembodiment, 
on the one hand, and a desire for reembodiment, on 
the other […]. The desire for disembodiment typically 
presupposes contempt for the obsolete human body and 
a yearning to escape death by discarding or annihilating 
the body in favor of some higher, transcendent state of 
being, whether spiritual or software, free of mortal and 
biological contraints27.

On touche là aux fantasmes transhumanistes contre lesquels 
s’élèvent plusieurs voix du posthumanisme critique : 

[This desire] may also include transhuman (or extropian) 
fantasies of uploading consciousness into a computer in 
the digitally pure form of an autonomous program or code 
that can then circulate freely across cyberspace28. 

On peut voir ce désir à l’œuvre dans le diptyque de Ghost in the 
Shell 1 et 2 ou encore dans Serial Experiments Lain29. Le fantasme 
transhumaniste de la « Singularité » est par ailleurs directement mis 

26. Philip Brophy, op. cit., p. 7.
27. Steven T. Brown, Tokyo Cyberpunk: Posthumanism in Japanese Visual Culture, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010, p. 176-177.
28. Ibid., p. 177.
29. Ryūtarō Nakamura, Serial Experiments Lain, Japon, Triangle Staff, 1998,  
13 épisodes.
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en scène dans certaines œuvres comme Gun X Sword30 (c’est le plan 
de The Claw) ou surtout Neon Genesis Evangelion31 (SEELE et NERV 
conspirent pour que l’humanité contrôle les pouvoirs d’Adam et 
Lilith et accède à l’unification de tous les esprits en une nouvelle 
divinité).

Ce désir de désincarnation peut être compris avec Mark Dery 
comme l’envers d’une véritable « haine du corps » (« body loathing »)  
qui traverse tout l’imaginaire de la cyberculture32 : 

Mechano-eroticism, among hackers and cyberpunks, 
is often colored by a pernicious loathing for the weak, 
“feminine” flesh, contemptuously referred to in compu-
slang as “meat”, a term bathed in sexual associations. [...] 
Uncomfortable in bodies that are often pudgy or skinny, 
some hackers dream of becoming one with their machines 
in a transcendental fusion of the ego and the Other that is 
equal parts machine sex and divine assumption33.

Les otakus nippons, public cible des productions culturelles étudiées, 
mais aussi personnages modèles à l’intérieur de la diégèse, poussent 
ces obsessions jusqu’à leurs formes les plus extrêmes, allant parfois 
jusqu’au fanatisme intégral des hikikomori qui coupent tout pont 
avec le monde extérieur et entrent dans une sorte de bio-ascèse 
aux accents monastiques tandis que leurs homologues féminins 
sont obsédés par l’anorexie des modèles graphiques qui leur sont 
proposés, des Lolitas Gothiques jusqu’à l’angélisme éthérée du Fairy 
Cosplay.

Comme le signale N. Katherine Hayles : « Perhaps not since the 
Middle Ages has the fantasy of leaving the body behind been so 
widely dispersed through the population, and never has it been so 

30. Gorō Taniguchi, Gun X Sword, Japon, AIC, 2005, 26 épisodes.
31. Hideaki Anno, Neon Genesis Evangelion, Japon, 1995-1996, 26 épisodes.
32. Mark Dery, Escape Velocity: Cyberculture at the End of Century, New York, 
Grove Press, 1996, p. 236.
33. Ibid., p. 221.



no 37 - 2014Figura

139

ANTONIO DOMINGUEZ LEIVA

strongly linked with existing technologies34 » Le spectaculaire rejet 
de la chair mis en scène par les fictions nippones ainsi que par 
leurs jeunes consommateurs constitue alors l’avant-garde radicale 
d’un rêve culturel collectif dont les fantasmes transhumanistes de 
Marshall Applewhite, Robert Jastrow, Charles P. Lecht ou Hans 
Moravec sont les avatars pseudo-théoriques, comme le dénonce Mark  
Dery : 

The information society as a whole seems to be dreaming 
of out-of-body experiences. But our escapist daydreams 
don’t come cheap: visions of a cyber-rapture […] are a 
fatal seduction — a weird mix of conspicuous consumption 
and divine assumption that distracts us from political 
action in the face of ecological crises, the unraveling of 
the social fabric and the widening chasm between the 
high-tech elite and the downsized masses. […] Our neo-
Gnostic exaltation of mind over body, cyberspace over 
« meatspace » (on-line jargon for the off-line world), 
dovetails a little too neatly with mounting anxieties about 
global warming, environmental pollutants, pesticides and 
growth hormones35. 

Inversement, le désir de réincarnation entraîne des rêveries de 
reformation amélioratrice que l’on peut lire avec H. Eerikäinen 
comme l’envers de cette même panique du corps36. Sur ce rêve de 
posthumanisation prosthétique se greffent, symptomatiquement, des 
fantasmes genrés de revirilisation : 

34. N. Katherine Hayles, « The Seduction of Cyberspace », Verena Andermatt 
Conley [dir.], Rethinking Technologies, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1993, p. 173.
35. Mark Dery, « Technology Makes Us Escapists; The Cult Of the Mind », The 
New York Times, 28 septembre, 1997, p. 94-96.
36. « In the cyber discourse as well as in the cybersex visions there are two 
directions manifesting the desire for disembodiment: on the one hand, to see 
the salvation in immaterial, virtual beings, and on the other, to emphasize the 
possibilities of replacing the obsolete human body by a robotic technobody or 
a man-machine construction, the cyborg. » (H. Eerikäinen, « Cybersex: A Desire 
for Disembodiment », Sam Inkinen [dir.], Mediapolis: Aspects of Texts, Hypertexts 
and Multimedial Communication, Berlin, New York 1999, p. 230.)
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the desire for reembodiment typically involves the 
reconfiguration of one’s body in the form of a cyborg, 
mecha, or other biomechanical mutation on the way 
toward an evolutionary redefinition of what is human 
without necessarily aspiring to the immateriality of the 
soul. In numerous posthuman anime and films, this desire 
for reembodiment often takes the form of armoring the 
human (especially male) body as an expression of the 
crisis of masculinity: biomechanical hardware remakes 
the weak body into a hard, phallic, machinic body capable 
of defending humanity against threats from without 
or within. However, just as often, the armored body of 
hypermasculinity fails to work as a defense mechanism 
against the disempowerment of men in an age of waning 
patriarchy37.

Déjà présent dans la figure des pilotes de robots gigantesques 
(parfois reliés biologiquement à ceux-ci, devenus des créatures bio-
technologiques comme c’est le cas dans Neon Genesis Evangelion, 
Eureka Seven ou Zoids) qui articulent le sous-genre du mecha ou 
encore les métamorphoses du Tokusatsu (Ultraman, etc.), ce fantasme 
de durcissement n’est pas innocent. Il a toute une histoire, s’inscrivant 
dans « l’utopie conservatrice du corps mécanisé » qu’analysa Klaus 
Theweleit dans les deux volumes de son étude sur les fantasmes 
guerriers et sexuels des Freikorps allemands38, troupe de choc de 
volontaires qui continuent la guerre en défiant le traité de Versailles 
et annoncent, par différents biais, la venue du national-socialisme. 
La métaphore du corps-armure s’empare de l’idéal guerrier, le soldat 
se rêvant en véritable « homme d’acier » : 

The most urgent task of the man of steel is to pursue, to 
dam in and to subdue any force that threatens to transform 
him back into the horribly disorganized jumble of flesh, 
hair, skin, bones, intestines, and feelings that calls itself 
human39.

37. Steven T. Brown, op. cit., p. 178.
38. Klaus Theweleit, Male Fantasies, 2 tomes, Londres, Polity, 1987.
39. Ibid., p. 162. 
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Ce corps d’acier s’oppose ainsi, dans les récits des Freikorps comme 
dans les combats cosmogoniques des animes et des mangas, aux 
corps démantibulés et démembrés de leurs antagonistes, explosant 
dans des flots de sang perçus comme jubilatoires : l’ouverture d’Elfen 
Lied40, sans doute l’une des plus brutales de la production nippone, 
illustre particulièrement cette dynamique, mais l’image des geysers 
de sang jaillissant des corps brisés au passage du corps héroïque 
(héritiers à la fois des codes du chambara et des gravures sur bois 
des ukiyo-e) revient inlassablement. Cette opposition entre le corps-
armure et les fluides qui sans cesse le menacent articule pour 
Theweleit la « métaphysique corporelle » du fascisme : 

Two basic types of bodies exemplify the corporal 
metaphysics at the heart of fascist perception. On the 
one side there is the soft, fluid and ultimately liquid 
female body which is a quintessentially negative “Other” 
lurking inside the male body. It is the subversive source 
of pleasure or pain which must be expurgated or sealed 
off. On the other there is the hard, organized, phallic body 
devoid of all internal viscera which finds its apotheosis 
in the machine. This body-machine is the acknowledged 
“utopia” of the fascist warrior41. 

L’identité masculine s’érige ainsi en pure extériorité du corps-
armure pour conjurer et détruire le féminin et, à travers lui, la 
peur phobique de la dissolution du Moi, expliquant, plus qu’une 
quelconque « idéologie » politique « l’expérience intérieure » du 
militarisme fasciste : l’Homme nouveau rêvé par le fascisme est ainsi 
un homme-machine, plus encore, un pur corps-armure : 

The new man is a man whose physique has been 
machinized, his psyche elmininated — or in part displaced 
into his body armented. We are presented with a robot [...] 
[whose] knowledge of being able to do what he does is his 
only consciousness of self [...], a man with machine like 

40. Mamoru Kanbe, Elfen Lied, Japon, AT-X, 2004, 13 épisodes.
41. Klaus Theweleit, op. cit., p. XIX.
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periphery whose interior has lost its meaning. [...] The 
soldier male responds to the successful damning in and 
chaoticizing of his desiring-production from the moment 
of his birth by fantasizing himself as a figure of steel: a 
man of the new race42.

Le passé fasciste du Japon a été singulièrement dénié depuis 
l’après-guerre (l’emploi du terme pour désigner la période Shōwa 
étant encore de nos jours débattu), la désacralisation de Hirohito 
renonçant à son statut de arahitogami (divinité incarnée, issue de la 
déesse du soleil Amaterasu) faisant figure de traumatisme national 
fondateur d’une nouvelle ère qui passait par l’occultation du passé 
le plus récent (Hirohito incarnant la transition à la monarchie 
constitutionnelle sans être jugé pour ses crimes contre l’humanité — 
le Procès de Tokyo ayant été par ailleurs beaucoup plus confidentiel 
que celui de Nuremberg). Les mangas connaissent précisément leur 
plus grand essor dans le contexte culturel de l’Occupation d’après-
guerre, à l’ombre de la censure du nationalisme et du militarisme; le 
fantasme du corps-armure qui va s’y donner libre cours peut-il dès 
lors être considéré comme le retour du refoulé d’un passé qui ne peut 
être entièrement assimilé? 

L’on sait comment la technologie devint le destin économique 
de la société japonaise d’après-guerre, et par là même le terrain 
d’un transfert de l’imaginaire guerrier traditionnel coupé de ses 
racines par la démilitarisation forcée. Les « nouveaux samurais »  
des zaibatsus techno-industriels entretiennent un rapport 
particulièrement ambivalent avec la technologie, à la fois emblème 
du triomphe national et de son asservissement, depuis l’ère Meiji, 
au Système-Monde occidental. Le corps-armure posthumain des 
animes et des mangas a hérité de cette ambivalence et l’incarne, 
écho à la fois de la robophilie nippone à nulle autre pareille43 et 

42. Klaus Theweleit, op. cit., p. 162. On ne peut ici évoquer la problématique 
du dymorphisme entre le corps-armure masculin et son homologue féminin tel 
qu’illustré abondamment des « Diclones » de Elfen Lied au sous-genre des sexy-
armures illustré par Bubblegum Crisis. 
43. Voir notamment Mark Gilson, « A Brief History of Japanese Robophilia » 
Leonardo, vol. 31, nº 5, Sixth Annual New York Digital Salon, 1998, p. 367-369.
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de la hantise phobique des robots destructeurs. Le désir d’être une 
machine (qui était aussi, on le sait depuis Walter Benjamin, un désir 
du fascisme) est à la fois l’hypostase de la réification des conditions 
(post)industrielles d’existence et sa transformation en jouissance 
ou, au contraire, en abréaction phobique44. Dans cette complexité 
d’affects dont se nourrit la création science-fictionnelle nippone, le 
passé fasciste se dit comme nostalgie et phobie du corps-armure. 
Certaines œuvres ultra-violentes le montrent, telles qu’Apocalypse 
Zero45 où l’antagonisme brutal entre les corps durs des cyborgs 
archétypaux et les corps mous et féminisés des monstres abjects 
articule, comme dans l’imaginaire des corps d’élite protonazis, la 
dynamique psychosexuelle des combats46.

À cette bivalence entre le devenir-cyborg et la désincarnation 
dans l’intelligence artificielle, on pourrait ajouter une autre modalité 
de transformation posthumaine qui est celle de la mutation virale. 
À la croisée des cauchemars darwiniens hérités de la modernité 
occidentalisée et du legs fantastique des croyances shintoïstes, cette 
obsession du corps mutant, souvent à la fois devenu surhumain 
et inhumain, extrêmement puissant et suprêmement douloureux, 
traverse des chefs-d’œuvre tels que le cycle manga Parasite47 ou le 
prototype scandaleux du Tentacle Porn Urotsuki Doji48. Ce troisième 
versant, plus proche du genre de l’horreur corporelle (body horror) 
que du cyberpunk techno-fantasmatique, insiste sur la fluidité honnie 

44. On pourrait aussi intégrer l’obsession du cyborg dans une robotisation 
plus générale, sous l’influence des formes de réification du vivant, lui-même 
extrêmement codifié par des techniques du corps traditionnelles. (Philip Brophy, 
op. cit., p. 16.)
45. Takayuki Yamaguchi, Apocalypse Zero, Weekly Shōnen Champion, 1994-
1996, 11 épisodes.
46. Il est aussi intéressant d’observer comment cette thématique est déconstruite 
dans la saga Tetsuo que j’analyse dans « Tecnópolis y ciborgs: del binomio 
disciplinar a la cultura cyberpunk », Antonio Dominguez Leiva et Sébastien 
Hubier, Vers un nouveau comparatisme, Dijon, RECEL, 2012, p. 131-167.
47. Hitoshi Iwaaki, Parasyte, Tokyo, Afternoon, 1990-1995, 10 épisodes.
48. Hideki Takayama, Urotsuki Doji, Japon, 1987-1994, 16 épisodes.
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et combattue par le corps-armure et fuie par la désincarnation; c’est 
en lui que se dit de la façon la plus crue la hantise de l’abjection 
qui est associée aux fonctions corporelles et la panique qu’induisent 
leurs métamorphoses, notamment à l’âge de toutes les mutations 
qu’est l’adolescence49. 

Proches du Ero Goru, qui est la variante nippone du body horror 
le plus extrême, les mutations posthumaines illustrent le Nouveau 
grotesque analysé par M. Dery en relation avec le dégoût du corps 
de la cyberculture : 

The New Grotesque speaks volumes about body loathing 
in the age of AIDS, flesh-eating bacteria, and hemorragic 
viruses. It constitutes a deliberation on the growing 
irrelevance of the body in an ever more virtual world, 
where terminally wired technophiles regard the weak flesh 
with open contempt, as an evolutionary vestige that should 
be relegated to the backrooms of natural history museums. 
Countervailing the cyberpunk rhetoric of etherealization, 
with its rhapsodic evocations of embodied consciousness 
supplanted by discarnate, “downloaded” existence in 
computer memory, the New Grotesque confronts us with 
the ineluctable fact of our mortality, reminding us that 
(for now, at least) the politics of the late twentieth century 
come to ground in physical realities, not virtual ones50.

Si la désincarnation pouvait bien dire la fuite du Japon dans 
la post-industrialisation et la technophilie la plus agressive, et la 
réincarnation le retour du refoulé fasciste, il apparaît assez aisément 
que les mutations posthumaines renvoient au traumatisme central 
de Hiroshima et Nagasaki. La critique a montré comment les corps 
mutants qui inondent l’univers manga et anime renvoient, par 

49. Pour une lecture plus poussée de ces aspects voir l’analyse de Urotsuki Doji 
que je propose dans « L’exaltation du corps supplicié dans la planète manga, de 
l’“epos” au sado-masochisme after-punk », dans Antonio Dominguez Leiva et 
Muriel Détrie, Le Supplice oriental dans la littérature et les arts, Dijon, Murmure, 
2005.
50. Mark Dery, The Pyrotechnic Insanitarium: American Culture on the Brink, New 
York, Grove Press, 1999, p. 144.
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l’analogie entre microcosme et macrocosme, à ces traumatismes 
collectifs. Au-delà des souvenirs nucléaires, on a pu aussi y lire une 
certaine peur de la « miscégénation » raciale, une réaction raciste 
envers l’envahisseur, mais aussi envers les « sous-asiates », tradition 
impérialiste enfouie et refoulée par l’Occupation qui reviendrait, 
de façon freudienne, dans ces fantasmes collectifs de papier et 
celluloïd51. Ainsi, dans son article « Magical Girls and Atomic Bomb 
Sperm », A. Newitz étudie les fantasmes raciaux à l’œuvre dans 
quantité de animes ultraviolents : 

Not surprisingly, then, horror-fantasy anime tend to 
represent the merging of separate cultures, realms or 
species as socially disruptive. Vampire Hunter centers upon 
a half-vampire who battles to preserve the boundaries 
between the supernatural and human realms […]. In 3x3 
Eyes, a non-human girl from Tibet eats Yakomo’s soul and 
forces him to help her on her quest to become human, 
destroying those around her […]. All “others” are monsters 
out to destroy human society52.

Quelles que soient leurs modalités (désincarnée, réincarnée ou 
mutante), forme et thème s’épousent dans le manga et l’anime autour 
de la poétique de la métamorphose posthumaine généralisée53 : 

« Becoming » is a key determining principle in animating 
where each frame is drawn so as to advance and be replaced 

51. « Multiculturalism is connected to the US which invaded and occupied 
Japan after violently defeating them […]. Horror and violation are associated 
with this historical period. » (Annalee Newitz, « Magical Girls and Atomic Bomb 
Sperm », Film Quarterly, University of California Press, vol. 49, n°1, 1995, p. 9. 
52. Ibid.
53. L’anime pousse jusqu’au bout (d’aucuns diraient jusqu’à l’absurde) cette 
propriété métamorphosante du cinéma d’animation, comme le souligne aussi 
Susan Jolliffe Napier : « Part of the pleasure of watching animation is being 
invited into that destabilized and fluid world. Metamorphosis, known as 
henshin in Japanese, occurs frequently in, and is perhaps even omnipresent 
throughout, this world, affecting an enormous variety of images from landscape 
and the natural world to machinery and architecture. The favourite object 
of transformation is clearly the body, however. » (Susan J. Napier, op. cit.,  
p. 36-37.)
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by that which it becomes. A fundamental realization of this 
as a dynamic principle (rather than a recourse to realistic 
representation) underpins the awe-inspiring effects 
powered by anime’s uniquely polyrhythmic momentum54. 

Transcendance et mutation sont par ailleurs des notions extensibles 
à tous les niveaux textuels et iconiques des mangas et des animes. 
La posthumanisation relie ainsi l’ordre du représenté et celui de la 
représentation, l’anime et le manga pouvant être dans leur ensemble 
conçus comme des systèmes posthumains : « If anime is a body […] 
[it] is a post-human thing : neither ideal creation nor accidental 
mutation, but a transcendent being who has become something 
else55 ». Et Brophy d’analyser « le corps génomique et posthumain 
de l’anime » selon les axes de la forme énergisée, le momentum 
calligraphique, l’aura sonore, la surface décorative et la forme 
mannequinée. 

Mais que nous dit in fine cette obsession de la posthumanité qui 
traverse les thèmes et les formes de la culture visuelle nippone?  
S. T. Brown écrit :

In the wake of Akira, I argue that works of Japanese  
visual culture dealing with posthumanism offer a 
defamiliarization of contemporary society and its most 
acute cultural anxieties and sociopolitical problems 
[…] in response to the mechanisms of advanced 
capitalism, globalization and emerging imaging and 
telecommunication technologies56. 

La dénonciation du complexe militaro-industriel est en effet  
constante, en syntonie avec le mouvement cyberpunk en général 
(ce n’est d’ailleurs pas un hasard si William Gibson situa son 
Neuromancien, paru deux ans après le début d’Akira, à Chiba City 
dans un Japon futuriste, dominé par la Ono-Sendai Corporation, 
productrice des cyberdecks). Ainsi, dans Ghost in the Shell, la 

54. Philip Brophy, op. cit., p. 7. 
55. Ibid.
56. Steven T. Brown, op. cit., p. 9. 
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Megatech Corporation contrôle l’agence gouvernementale Section 
Six, tandis que les hackers du Chevaliers du Calcul Oriental doivent 
s’opposer, dans Serial Experiments Lain, au « techno-zaibatsu »  
Tachibana General Laboratories qui vise à contrôler l’économie du 
Réseau à travers la maîtrise du Protocole de 7e génération (cette 
opposition magnifie, on le sait, le Grand Récit du hackerisme lui-
même, tel que présenté par le poète américain John Perry Barlow 
dans sa célèbre « A Declaration of the Independence of Cyberspace » 
écrite en réaction au Telecommunications Act de 199657). 

La Toha Heavy Industries est pour sa part à l’origine de toutes 
les mutations apocalyptiques présentes dans Blame! et Biomega, 
combinant l’asservissement techno-industriel des humains (les 
références iconographiques à Métropolis, et, par extension, aux 
camps de travail nazis sont constantes) avec leur manipulation 
techno-génétique. L’exploitation s’étend aux créatures recombinées 
de la posthumanité elle-même, que ce soient les +Anima de la série 
éponyme, les Twilights de Gangsta58, les Fishmen de One Piece59 ou 
les Poupées de Darker Than Black60 traitées comme pur matériel de 
remplacement biotech ou de manipulation sexuelle, sans oublier 
les cyborgs qui peuplent les taudis de Scrapyard, véritables déchets 
dont la brutale pulvérisation dans le jeu du Motorball illustre l’état 
d’aliénation totale des dominés du futur, revenus au pur « panem et 
circenses ».

Le devenir posthumain est, dans ce contexte, à la fois une 
soumission à des pouvoirs suprêmement aliénants (prolongement 

57. « Governments of the Industrial World, you weary giants of flesh and steel, 
I come from Cyberspace, the new home of Mind. On behalf of the future, I 
ask you of the past to leave us alone. You are not welcome among us. You 
have no sovereignty where we gather. » John P. Barlow, « A Declaration on the 
Independence of Cyberspace », http://editions-hache.com/essais/pdf/barlow1.
pdf (28 avril 2014).
58. Koshske, Gangsta, San Francisco, Viz Media, 2014, 4 volumes.
59. Eiichiro Oda, One Piece, Tokyo, Weekly Shōnen Jump, 1997-2014,  
75 volumes.
60. Tensai Okamura, Darker Than Black, Japon, 2007, 25 épisodes.
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fantasmatique de la réification du prolétariat selon le schéma 
marxiste) et une tentative de résistance par un Devenir-Autre : 

Becoming-other is the strategy most often pursued in 
Japanese posthuman visual culture as a line of flight 
away from abstract machines and their mechanisms of 
classification, normalization, commodification and control. 
Becoming-other denaturalizes the socially constructed 
body and resists the classifications and categories to which 
it is subjected by the abstract machines of society. […] [It] 
is either visualized quite literally in the form of a mutating 
body that resists the social classifications and categories 
to which it is subjected by pushing the boundaries of the 
body itself into nonhuman monstrosity (Akira, Tetsuo), 
or such becoming-other manifests itself in terms of split, 
multiplied, or distributed subjectivities (Ghost in the Shell 
2, Kairo, Avalon, Serial Experiments Lain)61.

Mais n’est-ce pas là un symptôme de « l’intolérance à soi-même » 
diagnostiquée par Jean-Michel Besnier? :

On a déjà suggéré qu’il y avait, derrière ce consentement 
à la superficialité tellement favorable à l’emprise sur nous 
des techniques, l’aveu d’une impuissance, quelque chose 
comme le désolant constat d’une mésestime de soi. C’est là 
sans doute qu’achoppe la Modernité : il faut désormais se 
fuir ou bien mourir et laisser la place62? 

D’où, alors, la mauvaise conscience qui se dit dans le chemin 
douloureux vers la posthumanité mis en scène par les mangas et 
les animes, expliquant la haine qui sous-tend ce qu’Anne Allison 
désigne comme une « cyberviolence » : 

Within violent entertainment characterized by a 
prominence of attacks, shootings, ruptured body-parts and 
hyper-weapons is a sub-set in which the explosiveness of 

61. Steven T. Brown, op. cit., p. 182. 
62. Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains : le futur a-t-il besoin de nous?, 
Paris, Fayard, 2010, cité dans Jean-François Chassay [dir.], L’imaginaire de l’être 
artificiel, Presses de l’Université du Québec, 2010, p. 92. 
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violence is coupled with […] the making and remaking of 
a new kind of subject — the cyborg63. 

L’obsession de la déshumanisation vient inévitablement avec les 
nouveaux pouvoirs du posthumain, du Al de Full Metal Alchemist à 
Shinichi Izumi, le héros contaminé de Parasite. Fait symptomatique, 
ce qui tient lieu de Cogito pour eux comme pour le restant de la 
posthumanité nippone est leur capacité à pleurer : « je pleure, donc 
je suis encore humain » est l’axiome doloriste (et si étonnamment 
proche de l’anthropologie baroque d’Occident) qui fait de ces fables 
des véritables élégies pour une humanité défunte. Et, partant, le 
parfait emblème d’une « société profondément mal à l’aise avec son 
passé, son présent et son futur64 ».

Toutefois, nous ne devons pas oublier les limites d’un regard 
ethnocentrique qui jugerait ces créations venues d’un autre monde 
avec des catégories anthropologiques purement occidentales. La 
défamiliarisation profonde distillée par les animes et les mangas 
sont là pour nous le rappeler, insistant, notamment, sur un des 
traits culturels essentiellement nippons qui détermine la violence 
représentée : le code du seushinshugi, la purification à travers 
la souffrance physique, qui régit la plupart des transformations 
posthumaines évoquées jusqu’ici ainsi que la logique sacrificielle 
qui souvent s’y incarne (l’on peut citer, parmi quantité d’exemples, 
Kaoru, l’Ange du libre-arbitre dans Evangelion, ou le jeune Fudo 
Akira qui se fond avec le démon Amon pour libérer l’humanité 
du fléau des congénères de ce dernier dans Devilman). Il y aurait 
encore beaucoup à dire sur l’influence du shintoïsme, convoqué 
à juste titre par Brophy dans son analyse de la posthumanité qui 

63. Anne Allison, « Cyborg Violence : Bursting Borders and Bodies with Queer 
Machines », Cultural Anthropology, vol. 16, n° 2, 2001, p. 241 : « Created 
themselves out of body-parts from dead human beings; these cyborgs undergo 
constant attack and continual reconstruction […]. Destruction then is linked to 
identity construction as cyborgs not only produce violence but are produced 
themselves out of violent acts » (Anne Allison, op. cit., p. 239).
64. Susan J. Napier, op. cit., p. XVI.
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caractérise l’anime65, ou encore l’héritage bouddhiste (notamment 
en ce qui concerne la réincarnation des kami), qui problématisent les 
notions du posthumain au sens où peuvent l’entendre les héritiers de 
l’humanisme occidental.

Cette complexité des codes culturels en présence, alliée à une fertile 
originalité nourrie des talents visionnaires de plusieurs mangakas 
et animateurs de génie, a réussi à placer les créations nippones à 
l’avant-garde de la science-fiction contemporaine, érigée en correctif 
critique du processus de posthumanisation. La richesse de ces 
univers patiemment édifiés (l’ampleur des fictions, que ce soit dans 
les mangas ou dans les séries animées, dépassant de loin les limites 
narratives allouées aux genres équivalents occidentaux) en témoigne, 
ne pouvant se réduire à la simple technophobie (aussi troublante et 
pertinente soit-elle) qui caractérise une certaine vision occidentale 
étudiée par Daniel Dinello66. La SF nippone fonctionne alors, par 
son ambivalence même, comme un puissant contre-discours qui, à la 
fois, met en lumière la progression de la condition posthumaine et 
désigne les contradictions inhérentes au système de biopouvoir qui 
en est l’agent principal;  les œuvres les plus ambitieuses réussissent 
ainsi, parfois jusque dans leur incohérence même, à dépasser la 
rhétorique transhumaniste qui se veut l’exaltation du processus 
posthumanisateur et les réflexes phobiques des vieux humanistes en 
nous qui en voudraient la simple éviction.

65. Philip Brophy, op. cit., p. 9-10. 
66. « Science fiction shows the transformation into the posthuman as the 
horrific harbinger of the long twilight and decline of the human species. In 
its obsession with mad scientists, rampaging robots, killer clones, cutthroat 
cyborgs, human hating androids, satanic supercomputers, flesh-eating viruses, 
and genetically mutated monsters, science fiction expresses a technophobic fear 
of losing our human identity, our freedom, our emotions, our values, and our 
lives to machines. Like a virus, technology autonomously insinuates itself into 
human life and, to ensure its survival and dominance, malignantly manipulates 
the minds and behavior of humans. » D’où la stratégie oppositionnelle du 
genre et « the dramatic conflict between the techno-utopia promised by real-
world scientists and the techno-dystopia predicted by science fiction. Such 
technophobic science fiction serves as a warning for the future, countering 
cyber-hype and reflecting the real world of weaponized, religiously rationalized, 
and profit-fueled technology ». (Daniel Dinello, Technophobia!: Science Fiction 
Visions of Posthuman Technology, Austin, University of Texas Press, 2006, p. 2.)



epuis les années 70, dans les thrillers d’anticipation 
hollywoodiens, se dessinent les formes d’une rêverie sur les 
corps et le devenir technologique de leur sexualité. Sexualité 

rêvée car encore inactuelle, fantasmée car inactualisable pour lors 
dans notre instant technologique ou sexualité potentielle : par le 
truchement des appareillages et des extensions, des écrans et des 
capteurs, des simulateurs et des stimulateurs, une fiction prospective 
laisse apparaître les contours d’une véritable « sexualité possible »,  
comme on dit « mondes possibles ». Ces représentations de la 

Denis Mellier
Université de Poitiers

De la sexualité posthumaine.  
À propos de Demon Seed  
de Dean Koontz (1973 et 1997)
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1. Jean Tinguely, « Interview d’Alain Jouffroy », L’œil, n°136, avril 1966, p. 36. 

Des machines qui baisent1.
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sexualité voient leur consistance déterminée par les descriptions des 
mondes alternatifs soumis au lecteur et au spectateur, par la façon 
dont les premiers exposent les relations anthropologiques concrètes 
ou imaginaires que les seconds entretiennent avec le développement 
des technologies et des médias. 

Mais, « rêvée » tout comme « possible » ne signifient pas ici  
« désirée » ou « désirable » : à ce seuil, aucune pétition technophobe, 
ni de prospective impatiente et technophile. Ces termes chargés 
d’utopie ne se substituent cependant pas à une histoire des corps 
qui se serait épuisée des alternatives radieuses appariant les corps 
limités ou rédimés et les machines, leurs prothèses technologiques 
et numériques, en une postsexualité qu’inventent sous nos yeux la 
science-fiction ou le fantastique contemporains. 

Dispositifs, réglages, préliminaires
Plutôt qu’une préséance du réel sur ces fictions, une procession : 

un certain degré d’actualité de ces appareillages réalise déjà le nouage 
de la chair et de la machine, au principe de notre étonnement ou de 
notre désir, de son refoulement ou des imaginaires utopiques comme 
dysphoriques qui en découlent. De tels points de contact entre la 
chair et la mécanique, entre la sexualité commune et les variations 
marginales s’inscrivent dans une longue histoire de l’érotomanie, 
des images et des objets de plaisirs et que l’on peut voir exposés 
au Sex Machines Museum de Prague ou dans ces nombreux musées 
de l’érotisme ouverts, depuis les années 90, dans presque toutes les 
grandes capitales. Des sites pornos spécialisés en sex machines ou 
fuck machines, des caméras endoscopiques qui révèlent l’intériorité 
organique comme celles utilisées dans la série Les experts, et ses « CSI 
shots ». Aussi, une terminologie qui se banalise : sexe virtuel, sexe 
2.0, sexualité numérique. Degré de perfection mimétique auquel 
parviennent les Sex Dolls japonaises2, prototypes de robots prostitués 

2. Par exemple, voir les sites « Shouting to hear the echoes », www.kuroneko-
chan.com/echoes (31 mars 2014); « Fantasy Doll », www.fantasydoll.com.au 
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comme solution au problème du tourisme sexuel3, exploitation 
commerciale annoncée du casque de simulations Oculus4 par la 
société californienne Sinful Robot dans le cadre d’un univers érotique 
immersif. À glaner ces objets sur le web et les formes de sexualités 
qu’ils évoquent, à lire quelques articles, scientifiques ou médiatiques 
— qu’ils soient outrancièrement technophiles ou naïvement 
technophobes —, un truisme se vérifie : dans leurs dispositifs visuels 
spécifiques, les fictions ne font jamais qu’anticiper des mutations et 
des pratiques se confirmant aujourd’hui. 

Si le mot « dispositif » est préféré à « configuration »,  
« appareillage », « prothèse » ou « représentation », c’est parce qu’il 
exprime au moins trois dimensions à retenir : 

1. Le dispositif marque le caractère processuel des formes 
de néosexualité : référentielles ou fictionnelles, les pratiques 
technologiques de la chair supposent un effet de procédure distinct 
de la complexité ou de la simplicité d’utilisation des artefacts. 
Elles semblent dépendre d’accommodements, de consentements, 
de négociations corporelles et imaginaires, jouant sur les genres, 
les identités, les catégories. Parce qu’il est, en cet instant, aussi un 
utilisateur, le sujet désirant doit effectuer un certain nombre de 
réglages pour aboutir à sa jouissance. Il y a un temps d’installation, 
de paramétrages qui est une forme technique de ritualité érotique, 
comme il en est pour tout préliminaire. 

2. Un dispositif excède la forme technologique, les éléments qui la 
compose et les effets qu’on en obtient. Ainsi que l’écrivent François 
Albera et Maria Tortajada, « pour les relie[r] à leurs utilisateurs, à 

(31 mars 2014); Doll Story, « Lilica poupée articulée en silicone articulated 
silicone doll », www.Doll.lilica.fr (31 mars 2014).
3. Ian Yeoman et Michel Mars, « Robots, men and sex tourism », Futures,  
n° 44, 2012, p. 365-371.
4. « Oculus VR products », www.oculusvr.com (31 mars 2014)
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d’autres appareils ou machines, [le dispositif] définit une situation5 
». L’utilisateur n’est pas extérieur au dispositif, mais en est une 
partie, traversé (trans) de part en part par les artefacts qu’il installe 
pour sa jouissance. 

3. Un dispositif contraint ou organise, même temporairement, 
ce qui s’anticipe comme l’objet d’une expérience possible, mais 
potentiellement insaisissable. Selon Philippe Ortel : « devient 
“dispositif” toute structure s’articulant à la conjoncture d’un réel 
immaîtrisable, autrement dit toute limite s’articulant à un illimité6 ». 
De quel illimité s’agit-il ici? D’un désir qui ne parvient pas à s’épuiser, 
à se contenir, à se limiter aux formes anciennes, et qui engendre 
alors, selon les tropes des temps présents, une sexualité cyborg, au 
sens de Thierry Hoquet7. Cyborg est la figure corporelle oxymorique 
à travers laquelle se voient transcendées les dualités, ces polarités et 
jeux binaires d’oppositions qui, jusque-là, structuraient nos univers 
de pensée, le contour des identités et des genres, les assignations 
sexuelles, les appréciations culturelles et éthiques relatives aux 
diverses pratiques érotiques. 

Transitoire et procédural, le dispositif suit un protocole précis 
susceptible de réaliser les variations dont sont porteurs les artefacts 
technologiques néosexuels et posthumains. Programmation, 
procédure, dispositif, autant de métaphores situées aux antipodes 
des imaginaires du corps encore privilégiées, celles qui affirment 
son intégrité, l’intensité et l’authenticité de ses plaisirs dans une 
relation d’autant plus valorisée qu’elle se conçoit précisément comme 
exempte d’artificialité. De tels imaginaires du corps renvoient les 

5. François Albera et Maria Tortajada, « Le dispositif n’existe pas! », François 
Albera et Maria Tortajada [dir.], Ciné-dispositifs, Lausanne, L’Âge d’homme, 
2011, p. 15.
6. Philippe Ortel, « Les dispositifs de l’incompréhensible », in Marie-Thérèse 
Mathet [dir.], L’Incompréhensible : littéraire, réel, visuel, L’Harmattan, coll.  
« Champs visuels », 2003, p. 389.
7. Thierry Hoquet, Cyborg Philosophie. Penser contre les dualismes, Paris, Seuil, 
coll.  « L’ordre philosophique », 2011, 356 p.
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appareillages de la jouissance aux outils tristes de la perversion, aux 
jeux solitaires ou encore au solipsisme du voyeur, ces dispositifs ne 
présupposant ni la reconnaissance d’une altérité ni une expérience 
excédant les jeux d’images ou les stimulis mécaniques et vibratoires. 

Neosex in Hollywood
Avant d’en venir à certaines fictions qui annonçaient les 

négociations se jouant aujourd’hui à l’interface sexuelle du corps 
et de la machine, il faut rappeler que ces néosexualités s’inscrivent 
dans le cadre d’une histoire des imaginaires fantastiques de la 
sexualité, mais aussi d’une différenciation minimale des termes  
« transhumain » et « posthumain ». S’agit-il de synonymes constituant 
des imaginaires contigus et interchangeables? Comme dans  
« postmoderne », « post » exprime l’état qui vient après le substantif 
préfixé sans pour le remplacer tout à fait. Coexistent plutôt, de façon 
contemporaine, les formes toujours actuelles du paradigme ancien 
et les manifestations du nouveau. Jameson fait de la persistance de 
certains traits du modernisme une caractéristique essentielle de la 
postmodernité8. De l’humain au posthumain, il ne s’agit donc pas 
d’une simple transition s’effectuant au profit de corporalités mieux 
adaptées aux temps qui s’annoncent. La persistance de l’humanité 
ancienne — ses valeurs, son corps encore pensé sur le mode de 
l’authenticité et de l’essentialité — nourrit encore la plupart des 
fictions d’anticipation : après la confrontation à des formes radicales 
d’étrangeté corporelles, d’expériences de la défamiliarisation et 
d’expositions délétères aux pouvoirs des machines et des illusions 
numériques, leurs scénarios reconstituent le plus souvent in extremis, 
l’imaginaire de la qualité humaine contre les risques inhérents aux 
néocorporalités technophiliques. 

Post n’efface donc rien, mais rend compossible des états conflictuels 
de la chair, des corps et des technologies. Dans le temps de cette 

8. Fredric Jameson, Le postmodernisme; ou la logique culturelle du capitalisme 
tardif, Paris, ENSBA éditeur, coll. « D’art en questions », 2007, 600 p.
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coexistence, post rend hautement conflictuelle la coexistence de ceux 
qui croient aux dualités et de ceux qui, les récusant, s’inventent dans 
leur dépassement. Ceux-là prétendent traverser (trans) l’épaisseur 
des catégories et des genres, des identités et des corps pour inventer 
des combinaisons inusitées : ce sont les cyborgs de Donna Haraway9 
et de Thierry Hoquet. 

Les blockbusters hollywoodiens déclinent les formes de 
compositions du cyborg dans sa stricte acception robotique ou dans 
le sens que lui accorde Hoquet. Mais ces corps hybrides, la plupart 
du temps, ne servent pas les scénarios de leur pleine institution ou 
de leur substitution au règne humain. Ils disparaissent comme un 
horizon menaçant et entrevu (Terminator), un leurre dont il faut 
se libérer (The Matrix, Clone) et rarement apparaissent-ils comme 
d’authentiques figures innovées susceptibles de persister dans 
leur qualité, ce que laisse par exemple apparaître le plan final de 
The Island10 de Michael Bay. Trans exprime une trajectoire, une 
traversée, un processus comme dans « transform-ation », une action 
par laquelle, à terme, se voit pointé le potentiel d’un état renouvelé. 
Des films comme Demolition Man11, Strange Days12, Minority Report13 
ou The Island offrent les représentations d’un certain commerce de 
la sexualité et des technologies. Moins un florilège qu’un relevé, 
quelques notations s’imposent cependant pour attester des formes 
de ces projections. 

Dans Demolition Man, Sylvester Stallone joue un flic condamné à 
la cryogénisation pour son application expéditive de la loi. Quelques 
décennies plus tard, dans un monde totalement pacifié, aseptisé et 
hautement parodique du « politiquement correct » des années 90, 

9. Donna Haraway, Manifeste Cyborg et autres essais, Paris, Exils éditeurs, 2007, 
333 p.
10. Michael Bay, The Island, États-Unis, 2005, 136 min.
11. Marco Brambilla, Demolition Man, États-Unis, 1993, 115 min.
12. Kathryn Bigelow, Strange Days, États-Unis, 1995, 145 min.
13. Steven Spielberg, Minority Report, États-Unis, 2002, 145 min.
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un dangereux criminel revenu du passé sème la pagaille. Décongeler 
une brute pour en arrêter une autre! Dans cette comédie des erreurs, 
Stallone découvre, surpris, les usages de ce temps, mais le sommet 
semble atteint lorsque Sandra Bullock lui propose de faire l’amour 
avec elle. Les humains ont abandonné depuis longtemps tout contact 
physique direct et échange de fluides corporels, lui explique-t-elle 
avec un frisson de dégoût en lui tendant les pilules et le casque 
nécessaires à leurs ébats. 

Strange Days présente un marché parallèle où l’on vend comme 
une sorte d’expérience hallucinatoire absolue, non pas l’intensité 
de paradis artificiels, mais l’enregistrement de souvenirs que l’on 
souhaite se remémorer ou de moments vécus par d’autres. Quête de 
l’intensité originale retrouvée ou expérience de l’altérité radicale : 
l’argument cyberpunk croise la dynamique du thriller, mais les lois 
du marché révèlent que, grâce aux implants mémoriels, ce sont le 
plus souvent des identités d’emprunts liés au sexe ou à la violence 
que recherchent les utilisateurs. Grâce à un casque posé sur le crâne, 
l’utilisateur entre dans la séquence projetée et vit, par les impulsions 
envoyées à son cortex, les souvenirs non comme une série d’images 
sur un écran, mais dans une sensation d’immersion absolue. Selon 
l’origine des enregistrements, l’expérience peut constituer pour lui 
le sommet de la jouissance ou de l’effroi : le personnage principal du 
film se verra en train de tuer et de violer quelqu’un qu’il aime, une 
séquence correspondant au point de vue du coupable et que le héros 
reçoit à travers son casque.

Dans Minority Report, l’agent Anderton (Tom Cruise) se rend dans 
une arcade de divertissements. Dans l’offre proposée au client, défile 
le spectre des plaisirs virtuels qui ont cours en 2054 : simulation 
et immersion et même dans l’alcôve où le client prend son plaisir, 
une image étrangement psychédélique comme venue d’une époque 
de libération sexuelle survivant dans ses avatars numériques : 
Ruphus T. Reiley le patron de l’Arcade présente à un client les loisirs 
virtuels possibles, être un type qui veut faire l’amour en étant une 
femme, voler au-dessus du Grand Canyon, être le chef d’orchestre 
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philharmonique de Philadelphie, ou bien la « bonne vieille partie 
de jambes en l’air ». Un pano droit découvre une alcôve, un homme 
geignant se voit entouré de formes féminines dénudées aux couleurs 
saturées, elle évoque sur fond techno, ses formes diaphanes en 
incrustations que l’on pouvait voir dans les émissions musicales 
des années 70, l’une d’elles, tel un halo mobile, le chevauche. 
Comme expulsées de l’expérience intérieure dont est en train de 
jouir le client, ces images nous sont montrées, extériorisées en un 
halo spectral et coloré. Si les évolutions strictement techniques des 
images numériques distinguent les films de Bambilla et de Spielberg, 
les fantasmes qu’elles expriment et leur mise en forme visuelle sont 
étonnamment proches. Dans Demolition Man, les flashs intérieurs 
révélaient dans une esthétique, elle aussi, psychédélique (couleurs, 
imprécision, décadrage, brièveté), les formes corporelles de la 
postsexualité mentale et numérique. 

Ces sexualités telles que ce type de films les annoncent, avec leurs 
formes utopiques d’hétéronomie chargées de potentiel, leurs images 
de synthèse qui, plus vraies que nature, seraient alors suffisantes, se 
voient cependant lestées, dans ce type de fictions, d’une imprescriptible 
négativité : la chair numérique est simulacre et ces fictions en 
appellent à la nostalgie de la chair authentique. Aucun paradoxe, 
dans un tel type de cinéma, à cet effet de retour technophobe :  
il vient réaffirmer le mythe de l’intégrité corporelle, l’idéologie 
d’un bon usage des corps et des pratiques sexuelles, sanctionner 
les excès et rappeler les normes. Si l’on entrevoit aisément le vieux 
fonds moraliste sur lequel se restaure l’authenticité de la chair 
contre l’illusion numérique, comment ne pas voir, à l’inverse, dans 
le spectacle de ces néosexualités un autre constat plus désabusé : la 
chair triste de l’immanence, et la façon dont ces dispositifs renvoient 
à un état des corps et des sexualités qui n’a rien d’imaginaire. 
Des machines pour faire apparaître encore le manque, le désir 
insatiable, les limites, la fin de la sublimation dans la marchandise. 
Comme toujours, les films de science-fiction parlent au présent : 
s’ils anticipent de façon spectaculaire des formes technologiques 
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prospectives, les causes de cette vision dysphorique de la sexualité 
— qu’on situe leur siège dans le sujet humain lui-même ou dans la 
culture qui le détermine — renvoient, elles, inévitablement à des 
conceptions contemporaines du corps, aux désirs et au manque, aux 
apories et aux potentiels inactualisés qui travaillent le présent. 

Après avoir congédié les réticences d’un autre âge et les 
essentialismes douteux, faut-il s’émerveiller maintenant d’un nouveau 
territoire ouvert aux fantasmes d’une hétérogénéité humanité/
machine/chair/numérique assumée au travers des projections 
fictionnelles? Pourrait alors s’y accomplir le devenir technologique 
d’un état des corps mutés et grâce auquel ces néosexualités offriraient 
à une humanité consommatrice, hébétée ou pleinement satisfaite, 
leurs formes radieuses ou pauvres selon l’axiologie particulière 
portée par un tel récit. 

Le projet Proteus : imprévisible chair
Film de Donald Cammel, sorti en 1977 et tiré du roman Demon 

Seed14 de Dean Koontz, Génération Proteus15 traite d’un processus de 
transformation de qualités qui change l’intelligence cybernétique 
extrême en une corporalité sensible de laquelle une conscience 
authentique émerge; c’est un film profondément trans alors qu’il ne 
cesse pourtant de thématiser l’idée post d’un après de l’humanité. 
Cet après consisterait en l’incorporation de l’ordinateur génial 
Proteus en une femme humaine, Susan qui réaliserait ses volontés 
et ses désirs, en actualisant toutes ses potentialités grâce au pouvoir 
de la cybernétique. Transformant l’idéal domotique d’une utopie 
interactive en véritables laboratoires et prisons, Proteus séquestre 
Susan dans sa demeure high tech afin de l’inséminer pour qu’elle 
porte sa progéniture. Si les premiers films cités sont résolument post, 
c’est parce qu’ils conservent dans leur conception des néocorporalités 
exposées à l’écran, l’idée d’une forme antérieure, essentielle et, 

14. Dean Koontz, Demon Seed, New York, Bantam Book, 1973.
15. Donald Cammel, Génération Proteus [Demon Seed], États-Unis, 1977, 94 min.
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pour ces fictions restauratrices, authentique; une forme humaine 
capable de sursoir à la menace, voire de retrouver la valeur d’avant 
le moment posthumain qui, nous disent finalement ces fictions, n’a 
jamais véritablement eu lieu.

Les néosexualités posthumaines ne font jamais que transposer 
la vieille rêverie des amours fantastiques : femmes vampires, 
mortes amoureuses, icônes échappées des formes classiques de 
la représentation picturale, femmes livides ou mécaniques chez 
Hoffman, Poe, Gautier, Villiers de l’Isle-Adam ou Rodenbach. Avec ses 
corporalités cyborgs ou hologrammatiques, le monde qui s’annonce 
se distingue par son économie imaginaire, peut-être sans effroi, mais 
dans laquelle le devenir technologique engage la modification de la 
jouissance dans sa qualité, son intensité, et enfin, par le déplacement 
d’affect et d’objets, dans sa texture autant que sa nature. Comme 
chez Ballard dans Crash16, une telle allégorie survient au terme de 
l’exténuation d’une chair humaine inapte désormais à entretenir à 
elle seule le désir. Nos schémas d’interprétation attachent d’ordinaire 
cette exténuation au contexte social, historique et anthropologique 
général, et non à une entropie, une négativité ou une déception dont 
le corps et le rapport qu’entretient à lui le sujet humain seraient 
à l’origine. Pour signifier cette exténuation, les nouveaux états du 
corps sont appariés à un imaginaire de la mutation, de l’extension, de 
la potentialisation. Ici, sur ces nuances du post et du trans s’effacent 
les jeux de distinction que l’on prête d’ordinaire au fantastique et à 
la science-fiction. Et c’est à partir de ce point que l’on veut envisager 
le cas du roman de Koontz et de ses avatars comme une adaptation 
et un auto-remake, ou plutôt une réécriture autographe.

Demon Seed, au dire de son auteur même, « is more of a clever idea 
than a clever book17 ». Koontz fait ici allusion à la première version 
de son roman, celle qu’il écrivit en 1973 et qu’adapte Cammel, avec 

16. J. G. Ballard, Crash, London, Jonathan Cape, 1973.
17. Dean Koontz, Demon Seed (revised version), London, Headline Book, 1997, 
p. 213.  
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Julie Christie dans le rôle principal. Quelles raisons peuvent pousser 
un « maître du thriller », selon la formule lexicalisée, à presque 
vingt-cinq ans de distance, à reprendre intégralement son roman, 
pour, finalement, n’en conserver que l’argument, tant la forme du 
livre a changé entre la version de 1973 et celle de 1997, tout comme 
certains accents thématiques, sensiblement déplacés. Quelle est 
donc l’idée brillante (clever idea) que reprend Koontz pour lui donner 
une forme plus adéquate selon lui, et quel est l’effet de cette forme 
renouvelée? Dans une note à la conclusion de la version de 1997, 
Koontz précise avoir conservé dans sa seconde version l’intention 
d’une satire visant les comportements masculins. La sensualité 
exacerbée de l’ordinateur ainsi que son éthos dominateur en seraient 
l’expression caricaturée.

L’idée de Koontz? Proteus, l’ordinateur le plus puissant et le plus 
intelligent jamais construit, veut un enfant pour avoir un corps. 
Proteus est une machine, mais il tombe amoureux de Susan, la désire 
et se sent excité par sa nudité. Dans la version de 1973, l’ordinateur 
ne cesse de décrire le corps de Susan, et le texte est constellé de 
notations érotiques ou pornographiques. Il aime la faire jouir et 
veut que Susan finisse par l’aimer. Doté d’une manière de corps 
mécanique ou prothétique la machine revendique une sexualité 
et attend du corps de sa progéniture qu’il lui offre un monde de 
sensations. Mais Proteus, à cette étape, perçoit, ressent et attend 
pourtant un plaisir dont la nature dans le roman oscille, par ses 
métaphores physiques, entre la jouissance de l’esprit et celle d’une 
forme inouïe de corporalité. 

Les différences entre les deux versions sont ici intéressantes. La 
comparaison exige de prendre en compte les changements de voix et 
de modes opérés entre les deux versions : dans la première, le récit 
hétérodiégétique est en focalisation interne sur Susan, avec quelques 
chapitres ouvertement pris en charge par Proteus; la structure de 
1997 est entièrement focalisée sur le récit de l’ordinateur, et sa 
voix, celle d’une confession à l’usage du comité qui doit, à l’issue du 
roman, décider de son sort. Déjà en 1973, Koontz avait partiellement 
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utilisé la structure narrative d’un rapport qu’effectuait la machine 
à l’intention d’un comité devant décider de son sort. Ce mode de 
récit n’était rendu explicite que dans les passages pris en charge 
par Proteus. Dans la version de 1997, l’ordinateur conteste le fait 
que l’on puisse vouloir le débrancher, laissant la dernière phrase du 
texte en suspens : « The issue is whether an artificial intelligence 
with a severe gender-related sociopathic condition should be 
permitted to live and rehabilitate himself or be switched off for 
the18 ». Une lecture plus fine des focalisations de la première version 
montre que certains commentaires, dans la narration, portent les 
marques d’une subjectivité faisant échos aux argumentations que 
développe Proteus dans ses passages homodiégétiques. Proteus ne 
serait-il pas alors lui-même le narrateur des parties en focalisation 
interne sur Susan, contrôlant à la manière, dans l’air du temps, 
d’un narrateur non-fiable postmoderne un récit qu’il guiderait et 
contrôlerait totalement? L’hypothèse se confirme lorsque Proteus, 
s’adressant aux destinataires du rapport, demande à être libéré de la 
troisième personne à laquelle on le contraint, et qu’on lui laisse la 
liberté expressive de sa subjectivation19. L’affirmation de sa valeur 
subjective passe pour Proteus par l’égale reconnaissance de ses 
capacités sensibles et expressives. 

De façon significative, la dimension sexuelle du texte s’est 
nettement restreinte dans la seconde version. Sans être absents, 
les passages érotiques exprimant la fascination de Proteus pour le 
corps exposé de Susan, et ceux pornographiques dans lesquels il fait 
jouir Susan, soumise à son contrôle subliminal, ou encore lorsqu’il 
s’accouple avec elle pour l’inséminer, sont moins nombreux, et la 
crudité du désir de Proteus moins vive, ses expressions pulsionnelles 
moins fréquentes. Si l’on comprend la visée satirique conservée 

18. Ibid. , p. 211. 
19. Voir le chapitre 13 de l’édition de 1973 : « I know that you have ordered 
me to avoid the use of the personal pronoun in compiling this report, but I 
must once again intrude on the sterile third person of this narrative. I am an 
emotional creature ». (Dean Koontz, Demon Seed, op. cit., p. 111.)
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d’une version à l’autre, l’ordinateur se donne pour l’allégorie des 
obsessions masculines projetées dans la forme d’une rationalité 
calculante susceptible de mieux les contrôler, refouler ou sublimer. 
La version cinématographique suggère la fascination de Proteus 
pour Susan, et la mise en scène de Cammell ne se prive pas d’utiliser 
le corps dénudé de Julie Christie pour l’exposer à l’œil voyeur de 
l’ordinateur et à ses caméras de surveillance. Mais globalement 
le film reste assez discret sur les aspects charnels des relations de 
Proteus et de Susan. Il préfère se concentrer sur le thriller high tech 
en huis clos et retrouver ainsi son architexte gothique : clôture de 
la demeure, claustration de l’héroïne, domination du villain muté en 
persécuteur robotique et lubrique.

La version de 1997 déplace l’investissement libidinal de la 
machine en direction des sollicitations de l’univers médiatique, et 
plus particulièrement de la fascination de Proteus pour les visages 
et les corps des actrices des années 80 et 90, Winona Ryder, Sandra 
Bullock ou Mia Sorvino en tête, toutes des gestatrices potentielles 
à ses yeux. Lui-même n’hésite pas à moduler les intonations de sa 
voix ou ses répliques sur les performances de Tom Hanks ou de Gene 
Hackman. De monstre solipsiste enfermé dans le labyrinthe de ses 
fantasmes, en vingt-cinq ans, Proteus est passé au statut de créature 
médiatique; et Koontz de prendre acte qu’il n’y a probablement pas 
de raisons pour que l’économie libidinale des machines diffère de 
la nôtre, dans la mesure où, pour elles comme pour nous, rien ne 
vient jamais interrompre les flux d’images de la médiasphère. Elles 
affectent tout autant la mémoire infinie de Proteus que celle des 
humains spectateurs. Les icônes hollywoodiennes constituent donc, 
chez Koontz, un point de convergence entre désir humain et désir de 
la machine : leur communauté est médiatique. 

 Enfin, en 1997, le second trait essentiel de différenciation tient 
à l’introduction du personnage de Shenk, sorte d’âme damnée, 
tueur psychotique contrôlé de façon subliminale par Proteus, et 
qui rattache explicitement l’univers technologique du roman à sa 
tradition fantastique : 
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Even showered, shampooed, shaved, and dressed in clean 
clothes, he was not presentable. He looked like some 
poor creature that doctor Moreau, H. G. Wells’s famous 
vivisectionist, had trapped in the jungle and then carved 
into an inadequate imitation of a man20. 

Une telle délégation gothique de l’action fait mesurer 
rétrospectivement la forte dimension grotesque de la néosexualité 
du roman : grotesque au sens d’un hiatus irréductible entre les 
parties hétérogènes d’un corps composite21. La composition 
grotesque affectait les représentations de la sexualité de la machine 
dans la version de 1973 : des appendices prothétiques, sortes de bras 
télescopiques pouvant adapter leur forme à l’envi et s’affiner jusqu’à 
atteindre, à l’intérieur du corps de Susan, l’échelle de ses cellules. 

Le projet de 1997 entend explorer ouvertement la tension entre la 
puissance rationnelle de la machine et l’émergence d’un processus de 
subjectivation qui étonne le super-cerveau par son imprévisibilité et 
son ampleur émotionnelles. On peut préférer à ce débat la violence 
commune que même l’exception représentée par l’ordinateur en 
dépit de toute sa génialité ne manque pas de faire surgir : ainsi toute 
cette intelligence à la source du projet d’une posthumanité née de 
l’union d’une femme et d’un cortex informatique pour ne pas même 
échapper à la pulsion scopique et au prurit du désir les plus triviaux. 
Toute cette supériorité rationnelle pour la voir, encore et toujours, 
s’abîmer dans les délices des sévices, la violence faite à la chair, la 
domination et le viol. On peut reconnaître au texte de 1973, contre 
l’avis de son auteur, l’embarrassante vérité qu’il fait surgir : pas 
« vraiment un livre intelligent » dira donc Koontz en 1997, mais 
plutôt un livre où se défait l’hypothèse de l’intelligence au profit 
d’une vision de la sexualité posthumaine imprévisible dans ses effets 
comme ses conséquences. 

20. Dean Koontz, Demon Seed (revised version), op. cit., p.186. 
21. Voir pour une caractérisation du grotesque selon la figure du hiatus, du 
gap, Geoffrey Harpham, On the Grotesque, Strategies of Contradiction in Art and 
Literature, Princeton University Press, 1982, 273 p.
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Dans le redoublement de la fable imaginée par Koontz, la 
sexualité posthumaine n’est donc pas celle de l’espèce que représente 
Susan, mais bien celle de la machine. Des machines qui jouissent 
ou veulent jouir comme les hommes. Dans le monde qu’annonce 
Proteus, les humains pourraient bien avoir des relations sexuelles 
avec des machines ou des ordinateurs, mais sans que ce soit eux qui 
les déterminent et les sollicitent. Les humains y seraient soumis à un 
désir et une jouissance que l’on n’avait pas vu venir, préférant loger 
la pulsion cybernétique dans l’hubris de la rationalité, du pouvoir, 
de la totalité. La fable inventée par Koontz inverse le paradigme 
de l’androïde prostitué ou programmé pour le travail sexuel22. La 
performance technologique et cognitive de la machine lui assure 
d’offrir à Susan des orgasmes de haute qualité à chaque rapport, 
dissociant formellement la jouissance du sentiment. Si la machine 
semble d’abord rapporter la dimension sexuelle à une stricte 
procédure organique, elle s’interroge cependant sur la façon de 
développer une relation pleinement satisfaisante pour elle aussi : 
c’est-à-dire qui soit incarnée et réciproque. L’une étant la condition 
de l’autre, comprend Proteus. Dans les deux versions, Proteus ne 
cesse de revendiquer la reconnaissance de ses émotions et de ses 
sentiments, s’inscrivant par ces exigences dans un topos des fictions 
de la machine dans lesquelles la créature exige de ses créateurs une 
pleine reconnaissance de sa qualité de sujet, et son corollaire, de son 
altérité. 

Proteus, une machine célibataire? 
Proteus, une machine sensible? Au terme d’une longue lignée 

décrite par Michel Carrouges dans son essai de 1954, et d’après une 
formule à l’origine de Marcel Duchamp, ne serait-il pas plutôt une 
sorte de machine célibataire science-fictionnelle? Dans l’enquête que 
mène Carrouges ou dans la chronologie des machines célibataires 

22. Harald Hamrell, 100 % humains [Real Humans], Suède, Saison 1, 2012.
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établie par Jean Clair23, la lignée imaginaire qui conduit jusqu’à la 
machine de Demon Seed et le pseudo-argument scientifique du roman, 
est finalement nette : de Frankenstein24 au « Puit et le Pendule25 », 
de L’Ève future26 à L’Invention de Morel27, de la herse de La colonie 
pénitentiaire28 aux inventions de Verne, de Roussel à Duchamp, de 
Metropolis29 à l’Homme invisible dans la version de James Whale30. S’il 
est peut-être une figure dévitalisée dans sa scientificité de pacotille, 
Proteus partage cependant quelques traits de ces machines-là qui 
peuvent le rattacher à leur nombre. Dans les termes mêmes de 
Carrouges : « Chaque machine célibataire est un système d’images 
composé de deux ensembles égaux et équivalents, un ensemble sexuel 
et un ensemble mécanique31 ». De la mécanique, il y en a encore dans 
la version de 1973 : des prothèses fibulaires souples (amourphous 
alloys), un pénis télescopique; quant « à l’ensemble sexuel », il surgit 
de manière imprévue et prend de l’ampleur au point d’imposer une 
puissance égale au projet de procréation, jusqu’à la mette en péril : 
« Une machine célibataire est une image fantastique qui transforme 
l’amour en mécanique de mort32 ».

23. Jean Clair [dir.], L’âme du corps, Arts et sciences, 1793-1993, Exposition de la 
Galerie Nationale du Grand Palais, Gallimard, 1993, n. p. Voir également dans le 
cadre du travail de Harald Szeeman sur le « Musée imaginaire », son exposition 
de 1975 « Les machines célibataires ».
24. Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus, London, Dover 
Publications, 1994 [1818].
25. Edgar Allan Poe, « Le puits et le pendule », Nouvelles histoires extraordinaires, 
trad. de Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1974 [1857], 
p. 157.
26. Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010 
[1886].
27. Adolfo Bioy Casares, L’invention de Morel, Paris, 10/18, 2001 [1940].
28. Franz Kafka, La colonie pénitentiaire et autres récits, trad. d’Alexandre Vialatte, 
Paris, Gallimard, coll. Folio, 1948 [1919]. 
29. Fritz Lang, Metropolis, Allemagne, 1927, 145 min.
30. James Whale, The Invisible Man, États-Unis, 1933, 70 min.
31. Jean-Jacques de Rette, « Machines célibataires, modèles réduits et “Cooling 
the marck out” », http://pourvuquonaitlivress.blog.lemonde.fr/machines-
celibataires-modeles-reduits- et-cooling-the-marck-out (3 avril 2014).
32. Ibid.
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Parce que je lis la fable de Proteus moins comme un récit de 
science-fiction que comme une allégorie gothique, je comprends la 
tension de la machine vers le corps de Susan comme l’un de ces 
dispositifs évoqués au début de cet article, et partant, je constate 
que l’inversion fantastique de l’amour et de la mort a bien lieu, 
même si ici c’est la machine qui connaît un sort fatal et non la figure  
humaine :

Elle apparaît d’abord comme une machine impossible, 
inutile, incompréhensible, délirante. Elle peut englober 
aussi bien un paratonnerre, une horloge, une bicyclette, 
un train, une dynamo ou même un chat, voire des débris 
de n’importe quoi33.

Si les deux premiers points relèvent bien du jeu des dualités et de 
la tentative de leur dépassement par le projet de Proteus, en revanche 
l’hétérogénéité surréaliste de la liste d’objets incongrus est étrangère 
à la froide scientificité de la conception de ce cortex informatique.

Parce que la machine célibataire peut se définir « comme un 
système asocial séparé de la vie, marchant seul, avec sa propre 
logique sans se soucier de la finalité générale34 », alors Proteus est et 
n’est pas tout à la fois une machine célibataire. Proteus rêve d’une 
posthumanité qui conserve tous les traits physiques de l’humanité 
ancienne auquel s’ajouterait l’hyperrationalité de la machine : or, 
précisément ce que la machine conserve de l’humanité ancienne le 
conduit à la souffrance du désir et à l’incohérence de la pulsion, 
ruinant ainsi son projet de complétude pour l’enfermer à nouveau 
dans la solitude torturée où l’amour se transforme en mort. « La 
vie engendre et met au monde. Quand donc une machine fatiguée 
aura-t-elle des bébés?35 » s’interrogeait Paul Klee. Mais ce n’est pas 

33. Ibid. 
34. Rémy Geindreau, « Michel Carrouges et son mythe, les machines célibataires »,  
conservationmachines.wordpress.com/2012/05/11/michel-carrouges-et-son-
mythe-les-machines-celibataires (3 avril 2014).
35. Ibid., Je dois à cette page très stimulante les pistes des citations de Klee et 
Tinguely.
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la vie qui détermine la stérilité de la machine Proteus. Même rendue 
à un degré extrême de contrôle biotechnologique, la vie ne va pas 
sans le trouble incontrôlable du désir — sorte de ghost in the machine 
proprement incalculable — pour le corps de l’autre, Susan. Mais, cet 
Autre dont rêve la machine n’en éprouve aucun et, à l’inverse, hait 
la machine de n’être précisément que ce qu’elle est. Cette résistance 
du désir, consubstantielle ici d’une vision essentialiste de la sexualité 
humaine, fait ressurgir le fond conservateur de la fable de Koontz : 
la rencontre n’aura pas eu lieu et le mode gothique de la persécution 
en huis clos réaffirme la nécessité de l’échappée, du refus et de 
l’intégrité des identités corporelle et sexuelle. On est encore loin de 
la fiction du cyborg et de la subversion (politique) des identités et 
des dualités : la sexualité de la machine joue comme l’incarnation 
fantastique d’une posthumanité nécessairement dysphorique. La 
question de Klee reste donc en suspens, et la tentative de Proteus 
finit par renvoyer à une formulation de l’artiste Jean Tinguely à 
propos de ses propres machines : 

Je voulais que les gens soient d’abord choqués par l’engin 
lui-même, faire de grands monstres, des scorpions, des 
choses méchantes — bizarres. Et j’en suis arrivé à faire ces 
machines qui baisent… J’ai trouvé dans leur va-et-vient 
l’esprit de Sisyphe, l’idée de condamnation à faire toujours 
la même chose… Il y a un côté désespéré dans la situation 
de ces machines : — elles sont libres, d’accord, elles sont 
joyeuses, d’accord, elles sont aussi désespérées36. 

Ce désespoir est alors le signe de l’anthropomorphisation en cours des 
machines. Elle survient quand la répétition mécanique fonctionnelle 
s’ouvre à la répétition née du manque auquel les voue leur célibat.

Gérard Wajcman écrit, dans une analyse du readymade chez 
Duchamp, que « si l’on se demande comment l’on peut être marié et 
en même temps célibataire, une réponse possible est : un célibataire 
c’est un type marié à l’absence de femme37 ». Proteus vise la chair 

36. Jean Tinguely, « Interview d’Alain Jouffroy », op. cit., p. 36.
37. Gérard Wacjman, L’objet de ce siècle, Paris, Verdier Poche, 2013 [1993],  
p. 93.
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pour s’incorporer dans sa progéniture humaine. Bon calcul. Satan 
y est bien parvenu dans Rosemary’s Baby38. Mais dans son pari, la 
machine a embarqué un passager clandestin libidinal imprévu et, 
avec lui, la mélancolie et l’insatisfaction, l’ambivalence et l’exigence 
du désir, toutes caractéristiques humaines qui vouent la machine à 
mesurer l’absence foncière de l’autre, Susan, l’objet désiré, l’humaine. 
L’allégorie posthumaine que Proteus finit par offrir est peut-être 
bien meilleure que celle que Koontz concède à son roman. Il surgit 
à l’horizon de cette fiction de la machine une étrange inversion. 
Wajcman écrit à ce sujet :

Être tous des « êtres sans », célibataires, mariés à Absence, 
cela évidemment unifie, uniformise même les rdm et pousse 
à voir en chacun une répétition répétitive des autres et 
toujours de la même chose39. 

C’est entendu : l’objet n’est pas ici le rdm (readymade) et, pour lire 
la néosexualité de Proteus, mon emploi de Wajcman est heuristique. 
Toujours est-il que la machine dans le roman de Koontz est destinée 
à éprouver l’absence ainsi qu’un célibat douloureux et inévitable. 
Proteus s’approche, en ce point même, au plus près d’une condition 
humaine, plus ante que post d’ailleurs, moins trans que rétro. Dans 
sa toute puissante vanité, la rationalité cybernétique voulait donner 
une grande leçon au vivant qui la lui retourne comme une gifle : 
il n’y aura pas de paix perpétuelle, pas de fin de l’histoire sous le 
grand ciel robotique de la raison, pas d’ataraxie domestique : couple 
ou célibat sont pour Proteus des formes qui lui révèlent l’Absence, 
et sa proposition de néosexualité transhumaine n’est que le piège 
romanesque dans lequel s’abîme la machine. C’est là que réside 
l’inversion (et aussi la satire des comportements masculins que 
visait Koontz à travers Proteus) : « Sauf que si tous les célibataires 
ont Absence pour partenaire, aucun n’est marié à la même40 ». 

38. Roman Polanski, Rosemary’s Baby, États-Unis, 1968, 136 min.
39. Gérard Wacjman, op. cit., p. 94. 
40. Ibid.
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Proteus, notre semblable, notre frère permettant dans la répétition 
et le miroir qu’il tend à la sexualité masculine et hétérosexuelle de 
percevoir, derrière la distinction de l’humain et de la machine, la 
ressemblance et une bien étrange communauté de destin. Seules 
conditions nécessaires pour que l’Absence singulière soit vue et 
nommée, désignable pour chacun, chaque célibataire. La question 
ne serait plus tant celle de la traversée par l’humain (trans) visée par 
la machine pour s’incorporer et devenir (de façon intransitive), mais 
plutôt le détour qu’opère, au moyen de Proteus, l’humain, jouant 
par la fiction de la machine à inventer les conditions d’une sexualité 
toujours susceptibles de déplacements et de détournements, de 
recharges et de surprises.



en MacLeod est un auteur contemporain que l’on peut 
présenter par une liste d’adjectifs : écossais, labellisé, 
politique. Ces adjectifs sont des indicateurs de traits 

spécifiques qui expliquent sans doute (en partie) les raisons de 
l’intérêt qui lui est porté. Le premier est un adjectif de nationalité 
puisque Ken MacLeod est Écossais. Même si ce premier point 
mériterait développement, car il indique un lien possible entre le 
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1. Jeanette Winterson, « Jeanette Winterson », http://www.jeanettewinterson.
com/book/the-stone-gods/, (12 septembre 2012).  

People say to me, “so is The Stone Gods science fiction?” 
Well, it is fiction, and it has science in it, and it is set 
(mostly) in the future, but the labels are meaningless1.

Jeanette Winterson
« The Stone Gods | Jeannette Winterson »
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posthumain et la dimension postcoloniale2, nous le convoquons 
uniquement pour étayer l’approche culturelle qui sera adoptée dans 
le cadre de cette analyse. Être Écossais « signifie ». Du point de vue 
des études culturelles telles que Neil Badmington les définit dans 
son introduction à Alien Chic3, être écossais implique une conscience 
particulière de l’opposition binaire entre soi et l’autre, entre le 
centre et la périphérie, entre « us and them ». Ce premier adjectif 
nous met donc d’emblée face à ce que nous cherchons à sérier : ce 
qu’engendre le « post » dans « posthumain4 ». Ce qui importe dans 
ce « post », c’est en fait sa valeur de préfixe, et, d’ailleurs, ce n’est 
pas tant la dimension temporelle inhérente à ce « post » qui importe 
ici, mais bien la modulation que tout préfixe introduit par rapport 
à la notion d’humain. « Posthumain », « préhumain », « inhumain », 
quelque que soit le type de décalage envisagé, c’est le phénomène 
même du décalage ou la dynamique qui y est associée, que nous 
prendrons pour objets de réflexion. 

Second adjectif : « labellisé ». Ken MacLeod est un auteur  
« labellisé », rangé dans la section science-fiction de toute bonne 

2. Cet aspect pourrait faire l’objet d’une réelle étude approfondie. 
3. Neil Badmington, Alien Chic, Posthumanism and the Other Within, London et 
New York, Routledge, 2004, p. 10-11.
4. Même si Lyotard évoque dans cette citation le « post-modernisme » et non 
le « posthumain », ses remarques sur la valeur du « post » indiquent que ce 
n’est pas une dynamique de rupture, mais de continuité, même paradoxale, 
qui est soulignée : « le postmoderne serait ce qui dans le moderne allègue 
l’imprésentable dans la présentation elle-même; […] ce qui s’enquiert de 
présentations nouvelles, non pas pour en jouir, mais pour mieux faire sentir 
qu’il y a de l’imprésentable. Un artiste, un écrivain postmoderne est dans la 
situation d’un philosophe : le texte qu’il écrit, l’œuvre qu’il accomplit ne sont 
pas en principe gouvernés par des règles déjà établies, et ils ne peuvent pas être 
jugés au moyen d’un jugement déterminant, par l’application à ce texte, à cette 
œuvre de catégories connues. Ces règles et ces catégories sont ce que l’œuvre 
ou le texte recherche. L’artiste et l’écrivain travaillent donc sans règles, et pour 
établir les règles de ce qui aura été fait. De là que l’œuvre et le texte aient les 
propriétés de l’événement, de là aussi qu’ils arrivent trop tard pour leur auteur, 
ou, ce qui revient au même, que leur mise en œuvre commence toujours trop 
tôt. Postmoderne serait à comprendre selon le paradoxe du futur (post) antérieur 
(modo) ». (Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, 
Galilée, 1988, p. 27.)
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librairie… écossaise. Comme Ian M. Banks, MacLeod est associé 
(ou plutôt cantonné) à ces rayons. L’analyse que nous entendons 
proposer réfute ce type de « label » et la mise en place de frontières 
hermétiques qui y est généralement associée, surtout dans une 
version contemporaine de l’opposition entre paralittérature et 
littérature générale qui vise la canalisation des masses par des 
produits de consommation fléchés, qui véhiculent par ailleurs 
souvent une idéologie politiquement clivée ne donnant que rarement 
accès à la nuance et donc à la réflexion. The Night Sessions5 s’inscrit 
d’ailleurs d’emblée dans l’hybridité puisque nous verrons que si le 
roman a toute légitimité à figurer sur des étagères SF, il pourrait tout 
aussi bien apparaître sur les rayonnages « Roman policier ». Quelles 
différences (ou quelle dynamique similaire) entre science-fiction et 
roman policier? Pourquoi ces deux genres? Ont-ils une signification 
commune pour nos cultures contemporaines?

Troisième et dernier adjectif : « politique ». Ken MacLeod est un 
auteur engagé politiquement qui milite pour une pensée libertaire6. Ce 
dernier adjectif nous ramène à Neil Badmington qui pose également 
cette dimension politique dans Alien Chic lorsqu’il avance que l’essor 
d’une « économie de l’alien » (au sens d’un développement de biens 
de grandes consommations qui s’appuie sur une mode) révèle des 
fondements idéologiques traditionnels et conservateurs.

It seems to me that there is a sense in which “alien love” 
ends up, perhaps against all odds, reinforcing the traditional 
humanist binary opposition between the human and the 
extraterrestrial. While texts such as Invasion of the Body 
Snatchers seem laughably outdated in certain respects, 
their fundamental assumption that there is an absolute 
difference between human beings and aliens haunts the 
culture of “alien love”. The present secretes the past. 

5. Ken MacLeod, The Night Sessions, London, Orbit, 2008, 324 p. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention NS.
6. Voir le site de l’auteur : Ken McLeod, « The Early Days of a Better Nation », 
kenmacleod.blogspot.ca (3 avril 2014).
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“Alien love”, that is to say, could be better understood 
as “Alien Chic”, in that — like Radical Chic — it quietly 
reaffirms a traditional border between “them” and “us”7.

Devenu objet de consommation, entouré de l’aura rassurante 
d’une économie globalisée qui entraîne la reproduction mécanique 
de comportements identiques8, l’alien est passé du statut de paria 
marginalisé qui doit être exclu de la communauté à celui de paria 
idéalisé à qui la communauté doit un soutien9. 

Le mariage pour tous : poser les genres
Cette première partie vise à présenter très rapidement la diégèse 

tout en montrant comment le roman articule deux genres, la science-
fiction et le roman policier. L’intrigue est ancrée dans un futur  
proche : après le 11 septembre, ont commencé les Faith Wars10, des 
guerres de la Foi qui se sont terminées par la bataille de Megiddo, 
présentée par l’Église comme l’Armageddon. L’anticipation 
diégétique que propose MacLeod est donc intimement fondée sur 
notre monde contemporain. Quelques décades les séparent :

After decades of religious inspiration and exacerbation of 
terrorism, fundamentalism, apocalyptic wars, creationism, 
climate-change denial, women’s oppression, poverty, 
ignorance and disease, it was payback time. In a variety of 
forms, secularism had swept the board in all the advanced 
countries.  […] The mood of revulsion against the Faith 
Wars had crystallised around the notion of a Second 

7. Neil Badmington, op. cit., p. 6. Nous utiliserons les termes alien et chic dans le 
sens proposé par cet auteur.
8. Nous renvoyons bien entendu ici aux analyses de Walter Benjamin.
9. On observe ici un renversement de la dynamique de stigmatisation du bouc 
émissaire et d’exclusion de l’altérité telles qu’analysée par René Girard qui, dans 
une perspective anthropologique, mériterait développement.
10. « As he fingered over the calendar function he noticed that the coming 
Friday was September 11. The anniversary of the start of the Faith Wars. »  
(NS, 297)
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Enlightenment, one that would separate not merely the 
Church from the state, but religion from politics, and from 
public life altogether. (NS, p. 90)

Cette seconde révolution des Lumières a mis en place le principe 
de « non-cognisance », un principe selon lequel toutes les instances 
publiques, gouvernementales et officielles doivent agir comme si 
la religion, quelle que soit la confession, n’existait pas. MacLeod 
nous propose donc un monde où les fanatismes religieux ont été 
vaincus par un fanatisme séculaire. Après une période de répression 
systématique de toute forme de pratique religieuse, le bras armé du 
pouvoir étant alors les « God squads » (Brigades anti-Dieu) dont les 
bottes résonnaient dans tous les lieux de cultes11, l’État a réduit les 
communautés religieuses à la clandestinité. 

Il convient cependant de revenir à la science-fiction : même si 
Darko Suvin fait reposer sa définition sur la défamiliarisation12, 
il y a bien, au fondement du genre, comme pour le fantastique, 
d’ailleurs, la nécessité d’un cadre de référence cognitif identifiable 
par le lecteur, quel que soit le décalage par ailleurs mis en place. 
Outre la référence au 11 septembre, le monde diégétique de Night 
Sessions ressemble étrangement au nôtre : c’est une planète en 
sursis où la menace d’un cataclysme écologique est constante. Un 
équilibre précaire est maintenu grâce aux soletas et aux ascenseurs 
de l’espace qui sont censés aider à lutter contre le réchauffement 
climatique, mais, dans cet univers comme dans notre réalité, les 
intérêts économiques priment sur toute autre considération :

Most people on the scene heartily disdained the whole 
project of using soletas to combat global warming as a 
typical hubristic technical fix, a last desperate throw of the 
industries that burned more carbon than they into bucky-

11. « the God squads had their boots on the floor of every church, chapel, 
synagogue and mosque in the land. » (NS, p. 48)
12. Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven et Londres, Yale 
University Press, 1979, 317 p.
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tech. There was some truth in that : the Atlantic Space 
Elevator and the soletas had originally been financed by 
Gazprom and Exxon to counter class-action lawsuits over 
climate change. (NS, p. 168)

Les novum que nous propose MacLeod construisent par ailleurs 
un monde futur dans lequel les nouvelles technologies (et dans une 
moindre mesure les biotechnologies) sont omniprésentes. Là encore, 
le décalage entre l’état de la connaissance future et notre présent 
n’est pas conséquent. Le lecteur imagine sans difficulté ce à quoi 
peuvent renvoyer les mentions de Ogle Space, Ogle Earth, (il lui 
suffit d’ajouter « Go » en début de mot) ou l’utilisation des Ithink 
(qui évoque immédiatement les produits Apple). La circulation de 
l’information prime dans le monde technologie du roman et elle 
s’effectue directement d’esprit à esprit conformément à la re-définition 
de l’être humain que propose Wiener dans la cybernétique13. Chaque 
être est une interface par laquelle peut transiter une information 
qui peut par ailleurs être mise en commun. Ainsi, le lien entre SF et 
roman policier commence à pouvoir être tissé. 

Les personnages principaux, des enquêteurs, portent des 
lentilles spéciales qui leur permettent de partager un espace mental 
(headspace) et d’échanger des informations, d’échafauder des 
hypothèses, de construire les stratégies qui vont constituer l’enquête. 
Il existe également un système, ironiquement appelé « Paranoia », 
qui centralise et recoupe toutes les informations échangées.

13. « Information est un nom pour désigner le contenu de ce qui est échangé 
avec le monde extérieur à mesure que nous nous y adaptons et que nous lui 
appliquons les résultats de notre adaptation. Le processus consistant à recevoir 
et à utiliser de la vie moderne rendent plus nécessaire que jamais ce processus 
d’information, et notre presse, nos musées, nos laboratoires scientifiques, nos 
universités, nos bibliothèques et nos manuels sont obligés de satisfaire les besoins 
de ce processus, ou, sinon, n’atteignent pas leur but. Vivre efficacement, c’est 
vivre avec une information adéquate. Ainsi, la communication et la régulation 
concernent l’essence de la vie intérieure de l’Homme, [en même temps qu’]elles 
concernent sa vie en société. » (Norbert Wiener, Cybernétique et société : l’usage 
humain des êtres humains, édition synoptique, traduit de l’anglais par Pierre-Yves 
Mistoulon, Paris, 10/18, 1962 [1954], p. 45-47.)
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Night Sessions est bien entendu aussi un roman policier des plus 
classiques dans lequel l’enquêteur principal se nomme Ferguson, et 
il est accompagné de son leki14 Skulk, règle qui vaut pour chaque 
agent. L’enquête dont il a la charge porte sur des attentats terroristes 
perpétrés par des fondamentalistes religieux. Le coupable, identifié 
au terme de l’enquête, aura cependant le temps de mener à bien 
son projet de destruction des ascenseurs de l’espace et des soletas. 
Ce coupable devient central pour notre analyse puisqu’il s’agit d’un 
robot se faisant passer pour un humain, mais un humain particulier, 
un mutilados, sorte de déclinaison du cyborg (sur laquelle nous 
reviendrons). Ce personnage dirige une conspiration religieuse 
de robots-humanoïdes, un type spécifique d’hybridation homme-
machine sur lequel nous reviendrons également. 

Dans un univers marqué par la présence envahissante des 
machines, le lecteur assiste à toutes les scènes classiques du roman 
policier contemporain, des scènes de crime passées au peigne fin par 
les experts médico-légaux (accompagnés de divers outils qui sont 
tous des machines : les lekis, les midges et les drones) aux scènes de 
l’enquête qui se tiennent dans la Incident Room (salle des opérations) 
où tous les policiers sont réunis ou présents virtuellement. Ferguson 
est bien l’herméneute qui va parvenir à la solution en échafaudant des 
raisonnements souvent fondés sur des sauts intuitifs lui permettant 
d’établir des liens de cause à effet entre les événements et de 
parvenir à la solution tout en se risquant à des initiatives radicales 
sans nécessairement en référer à ses supérieurs.

Enfin l’ancrage conjoint dans les deux genres peut s’illustrer par 
le recours à la référence intertextuelle que MacLeod pratique sur le 
mode de l’ironie, ce qui implique une dialectique particulière dans 
le rapport aux genres et aux catégories littéraires que nous abordons 
de façon plus détaillée dans notre dernière partie. 

14. Leki est un acronyme qui signifie « law enforcement kinetic intelligence » ou 
« Force de l’ordre à intelligence cinétique. »
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Homme, machine et identité
La technologie est donc mise au service de l’enquête et, comme 

dans tout roman policier digne de ce nom, l’objectif de l’enquêteur 
est d’identifier un coupable. Il s’agit dès lors, comme toujours, d’une 
« affaire d’identité » pour reprendre le titre de l’une des premières 
nouvelles de Doyle mettant en scène Sherlock Holmes. En quoi 
ces questions d’identité sont-elles complexifiées par l’introduction 
de machines dans la typologie classique du policier où, on le sait, 
les personnages se voient attribuer des rôles très stéréotypés? Les 
premières machines qui apparaissent dans le roman sont les lekis, et 
voici comment Skulk, le leki de Ferguson est présenté :

He took off his cycle clips, pushed the bike one-handed 
and stared ahead. After a step or two he remembered the 
weight on his back.

“Walk yourself”, he said.

The leki unwrapped its three jointed limbs from around 
Ferguson’s chest and swung them one by one to the 
pavement, then settled into a graceful, swaying gate 
alongside him. The striding tripod looked like a a two-
metre tall scale model of a Martian fighting machine from 
War of the Worlds. (NS, p. 39)

Les lekis sont des robots intelligents ayant passé le test de Turing15. 
Dans l’univers de Night Sessions, ils constituent l’une des trois 
facettes de la machine, celle qui semble la plus éloignée de l’humain, 
du moins en apparence. Les lekis sont en effet des entités qui sont 
censées pouvoir reconnaître les émotions, mais qui, là encore, ont 
rapidement dépassé ce stade et évolué :

The Honeywell engineers who had designed the emotional-
emulation capacities of Skulk’s mind, capacities which it 

15. Le test que Turing propose en 1950 vise à distinguer l’humain de la machine. 
Il s’agit d’une série de questions posées à une machine. Cette dernière passe 
le test s’il n’est pas possible de repérer son caractère machinique d’après ses 
réponses. 
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had had even before it developed a self-model and started 
to itself feel those emotions, had in an idle moment 
included that of boredom. (NS, p. 184)

On a vu que les lekis étaient systématiquement associés à un être 
humain et, détail d’importance, cette association homme-machine 
trouve ses origines dans les Faith Wars. Tout soldat était alors 
accompagné d’un « mécanisme de combat » et ces binômes homme-
machine sont, dans l’univers diégétique de MacLeod, le dernier 
cas permettant d’attester d’une distinction entre le machinique 
et l’organique. En effet, les Faith Wars deviennent le théâtre d’un 
phénomène qui constitue l’un des intérêts de ce roman : le fait 
que les robots, par leur association à des humains, ont acquis une 
conscience propre.

Robots were a lot better at reading human expressions 
and emotions than humans were. It was how robot self-
awareness had arisen in the first place, in the relentless 
battlefield selection for more predictive, and thus more 
accurate, theories of mind. (NS, p. 72-73)

Au-delà de l’émergence d’une conscience de soi de la machine, 
c’est le principe même de l’évolution de la machine qui est ainsi 
posé, principe qui, paradoxalement peut-être, sous-tend toute la 
réflexion humaniste de MacLeod.

Skulk, par exemple, a un passé et une histoire. Il a été associé 
à un soldat pendant les Faith Wars, puis reconverti en leki pour la 
police. Si la proximité homme-machine est ainsi soulignée dans 
ce roman, c’est qu’elle permet de poser la question de la frontière 
entre l’humain et la machine. Skulk est en effet clandestinement en 
contact avec son ancien partenaire de combat et, lorsque Ferguson 
le découvre, le dialogue qui s’engage entre les deux personnages 
évoque explicitement le « lien » entre l’homme et la machine :

“[...] the main reason for our relationship is the man-
machine bond.”

“Yeah, well”, said Ferguson. “C’est la vie. C’est la fucking 
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vie. You know, I do understand that a bond forged in lethal 
combat can be a bit stronger than one forged in kicking 
down a few doors together.” (NS, p. 187)

Le second type de robot qui apparaît dans la diégèse est le robot-
humanoïde, une espèce en voie de disparition dont les derniers 
représentants se sont réfugiés dans l’espace et au parc créationniste 
de Waimangu en Nouvelle-Zélande. Ces robots ont une apparence 
humaine et ils ont été produits par Sony dans les circonstances 
suivantes :

After the accidental emergence of robot self-consciousness 
among the combat mechs of the Faith Wars, there had 
been a surge of interest and investment in producing 
robots that looked like human beings. […] But robots that 
could almost, but not quite, pass as human aroused a deep 
unease. There was an old name for this phenomenon :  
the uncanny valley. Humanoid robots found themselves, 
unhappily, at its floor.

Robots were a lot better at reading human expressions and 
emotions than humans were. […] Their empathy with the 
human response to them had induced, in most, a likewise 
negative self-image. […]

Most […] had simply migrated to more functional bodies. 
For the rest, their body image was too deep a part of their 
sense of self to be hacked. A couple of hundred had gone 
up the space elevator to work in orbit […] [a]nd the last 
hundred or so had migrated […] to Waimangu. To human 
beings Waimangu meant natural order, creation science 
park, tourist attraction; to the robots it was a refuge : their 
own uncanny valley. (NS, p. 72-73) [nous soulignons]

Cette seconde catégorie de robots est également liée à la 
problématique de l’évolution : d’une part, parce qu’ils posent la 
question d’une nécessaire distinction homme/machine et du malaise 
déclenché par leur fusion; d’autre part, parce qu’ils ont trouvé refuge 
dans un lieu emblématique d’une forme de négationnisme. Un robot-
humanoïde en particulier, Piltdown (et là encore, MacLeod s’amuse 
avec l’histoire des sciences), nous permettra à nouveau d’établir un 
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lien entre la théorie de l’évolution au XIXe siècle et la réflexion sur 
une évolution possible de l’humain vers le machinique.

Enfin, le dernier exemple d’entité qui complexifie encore 
davantage la réflexion sur l’hybridité entre l’organique et le 
machinique est celui des mutilados, soldats de chair et de sang qui 
ont été mutilés et reconstruits à l’aide de prothèses, devenant des 
cyborgs. L’un des instigateurs des attentats terroristes sur lesquels 
enquêtent Ferguson et son équipe en est l’exemple le plus probant 
dans le roman. Graham Orr, alias Hardcastle, est en fait un robot 
qui parvient à se faire passer pour un mutilado. Dans son cas, le 
prothésique a tellement pris le pas sur l’organique qu’il est difficile 
de déterminer si cette entité est un robot ou un humain. C’est à 
nouveau l’indistinction entre homme et machine et l’impossibilité à 
circonscrire une identité qui sont ainsi soulignées :

The technology that could give robots an almost, but 
not quite, human appearance, and the technology that 
could give a mutilated human being a functionally and 
cosmetically almost perfect prothesis were the same. (NS, 
p. 21)

Robots, androïdes, cyborgs : dans Night Sessions, toutes les 
figures de la machine mettent en exergue la proximité corporelle ou 
spirituelle entre l’humain et le mécanique aussi bien d’un point de 
vue individuel que collectif. Le critère de distinction entre l’homme 
et la machine avancé par Descartes, à savoir la parole, n’est plus 
pertinent dans un monde où les lekis échangent sur une fréquence 
qui leur est propre. Exemple encore plus probant : l’attentat suicide 
perpétré par un robot se faisant passer pour un cyborg et résultat 
d’une conspiration menée par des robots devenus fanatiques 
religieux. Ce dernier cas montre en effet non seulement un accès à une 
forme de conscience, mais aussi une capacité à se percevoir en tant 
qu’espèce constituée d’un ensemble d’individus qui peuvent aussi 
prétendre à des droits, car ils ont acquis une conscience politique  
collective.
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Revenons à la typologie du roman policier et à la problématique 
de l’identité. Le genre semble permettre à MacLeod d’introduire un 
jeu de reflets entre coupable, victime et enquêteur, similaire à celui 
que l’on pouvait déjà observer dans le whodunit. Nous pourrions 
donc postuler que bien que le cadre contextuel soit différent, des 
problématiques relatives à l’identité sous-tendent le roman de 
MacLeod comme elles sous-tendaient déjà les enquêtes de Sherlock 
Holmes16. Piltdown, le robot humanoïde à qui les créationnistes du 
parc de Waimangu ont demandé de jouer le rôle d’un homme-singe17 
constitue une allusion ironique évidente au chaînon manquant et à 
la théorie de l’évolution réfutée par les créationnistes du XXIe siècle 
comme elle le fut par les fixistes du XIXe. Cependant, contrairement 
au récit policier qui, chez Doyle, problématise une tension entre 
origine et fin, définitoire de la crise épistémologique que déclenche 
la théorie de l’évolution18, dans le roman de MacLeod, la dynamique 
de l’évolution n’est pas abordée sous le même angle.

La loi et sa transgression : vecteur de 
l’évolution?

Revenons un instant sur l’auteur et rappelons qu’il n’hésite pas à 
manier l’humour et l’ironie. Les deux genres que MacLeod convoque 
dans ce roman sont ainsi l’objet d’une mise à distance. Ferguson 
rétorque par exemple à son leki qui vient de lui tenir un raisonnement 
logico-déductif irréprochable : « Sometimes, said Ferguson, I suspect 
the expression “No shit, Sherlock” was coined with lekis in mind » 
(NS, p. 109). La science-fiction est également la cible de l’ironie, par 

16. Voir H. Machinal, « Créatures et créateurs : fondements ontologiques et 
épistémologiques de la figure mythique de Sherlock Holmes », Véronique Liard 
(éd.), Crimes et sociétés, Éditions universitaires de Dijon, 2011, p. 229-237. 
17. Piltdown est décrit comme suit : « the apelike features of a humanoid robot 
in hominid guise ». (NS, p. 321)
18. « Detectives, Beetles and Scientists : “A pin, a cork, and a card, and we add 
him to the Baker Street collection” », L. Talairach et F. Duranthon [dir.], Colloque 
Explora 2010, Texts and Insects, Publication du Musée d’Histoire Naturelle de 
Toulouse 2011.
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exemple lorsque les enquêteurs se demandent si le scénario d’un 
attentat suicide perpétré par un robot sur l’un des ascenseurs de 
l’espace a déjà été envisagé. Skulk évoque alors le fait qu’un film a 
même été tourné sur le sujet, un film dont le titre est Return of the 
Jihadi.

And there was a movie […]. Bomb-disposal combat 
mech in the Faith Wars, becomes self-aware, captured by 
insurgents while pondering the meaning of it all, yadda, 
yadda, converted to Islam or at any rate to Islamism by its 
captors, years later gets work on space elevator intending 
to accumulate explosives and blow it up, but is itself blown 
away at the last moment by the hero, who just happens 
to be the robots soldier’s partner from the old days, now 
a security expert, whose ex-wife just happens to be the 
teacher in charge of the crawlerful of happy kids whose 
imminent fiery demise we’ve all been on the edge of our 
seats over, tearful reconciliations all around, credits roll, 
the end. Return of the Jihadi. I’m surprised you haven’t 
seen it. (NS, p. 246)

Les deux genres, policier et SF, sont ainsi mis à distance, en tout 
cas, dans leur version populaire et commerciale; comme si MacLeod 
souhaitait se distinguer d’une forme de réappropriation formatée 
pour la culture de masse. Pourtant, il est à noter que dans les deux 
cas, Skulk, le leki, est le personnage pivot de ces touches d’humour, 
et il ne s’agit pas là d’un hasard.

Skulk est en effet une figure de la machine intelligente qui occupe 
une place toute particulière dans ce roman. Le processus d’accès à la 
conscience des robots, qui marque un tournant dans l’episteme de la 
diégèse, introduit en fait la question de l’évolution des machines. Si, 
selon Descartes, le corps humain est une machine, c’est l’union de 
ce corps-machine et d’une âme (au sens de substance pensante) qui 
constitue l’être humain. Or, dans le roman, l’union entre le corps-
machine et la substance pensante est bien le déclencheur de cet  
« accès à la conscience » des robots. Peut-on dès lors avancer que les 
machines évolueraient vers une forme d’humanité? 
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Ici encore, Skulk2, la copie de l’esprit de Skulk qui est envoyée 
détruire le robot kamikaze Hardcastle, nous donne un exemple de 
cette venue à la conscience de l’être (précisons que dans l’exemple 
qui suit, l’esprit est téléchargé dans un corps machinique qui lui est 
étranger) :

There was no experience of transition; nothing that was 
lived through. One microsecond, Skulk experienced itself 
agreeing to Ferguson’s request to back up. The next —

A scene of shapes that made no sense. Interlocking 
rods, intersecting cylinders, a grid. To the side, a black 
background glistened. Beneath the geometric array of the 
grid, in contrast, a fractal chaos, in different shades of 
darkness, at the centre of which shone a pinprick of light.

A body with the wrong number of limbs, and of senses.

A feeling of being out of scale.

Knowledge, acquired without having been learned, a 
latent presence.

And a millisecond later, an overwhelming input of arid, 
urgent information.

The abrupt loss of the constant presence of other conscious 
minds.

Another millisecond, and a clear awareness of itself as 
separate from the instance of Skulk that had placed it in 
this predicament. Out of that moment of fury, Skulk2’s 
sensorium became integrated with its sense of self. (NS, 
p. 311)

La particularité de cette diégèse consiste donc à (re)mettre en 
scène des robots et autres machines19 qui sont susceptibles d’acquérir 
une conscience d’eux-mêmes, et donc, d’élaborer une forme de 
subjectivité. La dimension politique du roman prend alors tout 
son sens. En effet, si les machines évoluent, si elles s’organisent, 

19. Ce n’est pas nouveau et nous avons déjà mentionné Asimov et son cycle. 
Cependant, cette spécificité acquiert une portée particulière dans un contexte 
ultracontemporain.
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communiquent par divers réseaux, si elles agissent selon des 
programmes politiques, elles deviennent alors les sujets d’un corps 
social et politique, et elles sont susceptibles de revendiquer des 
droits.

C’est précisément un sentiment d’aliénation que ressent Skulk2 
lorsqu’il effectue ce parcours d’accès à la conscience. L’esprit de 
Skulk, sauvegardé et transféré dans un autre corps-machine, Skulk2, 
n’est plus identique une fois qu’il a pris possession de cet autre corps. 
L’identité semble donc liée à une association spécifique et unique 
entre un corps et un esprit. Transférer cet esprit dans un autre corps 
et un sujet différent émerge20. Aussi faudra-t-il que Skulk2 passe en 
« mode suicide21 », et donc, en quelque sorte, revienne aux lois de la 
robotique d’Asimov, pour accomplir sa mission-suicide. L’aliénation 
politique est bien évidemment une fois encore au cœur de la réflexion 
de MacLeod lorsqu’il propose une conspiration terroriste menée par 
des robots qui revendiquent le droit à un territoire : « They want 
space to themselves. That is their kingdom, their place of happiness, 
of eternal life » (NS, p. 360).

20. Cet aspect fait l’objet d’analyses et de spéculations dans la critique 
contemporaine et les positionnements relatifs au posthumain. L’opposition que 
souligne Badmington entre Moravec et Hayles en est l’illustration. Voir Neil 
Badmington, op. cit., p. 111.
21. Skulk est un personnage particulièrement fascinant pour notre analyse 
puisqu’il joue très systématiquement de la conscience qu’il a de sa propre 
conscience de soi. Dans la citation qui suit, l’auteur joue par ailleurs sur le 
double sens de « to be saved » en anglais qui peut renvoyer à la sauvegarde en 
informatique et à la rhétorique des créationnistes et autres « born again ». «“Are 
you saved ?”

“Yes”
“Are you willing to die ?”
“That depends,” said Skulk. “If I had a recent back-up, I would lose only 

a chassis and some hours of experience, but I have a strong self-preservation 
routine. If necessary, however, I can toggle to self-sacrifice mode. […] Permit 
me two observations,” Skulk said. “The first is that to enter self-sacrifice 
mode I would have to overcome my self-preservation routine. The motivation 
would have to be strong. The second is, I feel some unease at the drift of this 
conversation”. » (NS, p. 307) 
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La conspiration des robots s’appuie en effet sur un substrat 
religieux très précis, la Troisième Alliance22, qui inscrit aussi 
l’émancipation des machines dans la continuité de la tradition 
judéo-chrétienne. Cette inscription dans la continuité23 nous semble 
particulière et centrale pour saisir la portée politique du roman. 
Finalement, MacLeod nous propose une réflexion sur l’émancipation. 
Il pose la transgression comme fondement de cette dernière, ce qui 
ne surprend guère chez un auteur « libertaire ».

L’évolution des robots et du machinique en général, voilà donc 
ce dont MacLeod traite dans Night Sessions. Mais, en fait, c’est sans 
doute la notion même d’évolution qui est au cœur du roman. Si 
l’association entre un corps-machine et une substance pensante est 
constitutive de l’être humain, alors ces machines ont évolué vers 
une forme d’humanité. « Humanité » voudrait dire ici capacité à 
se constituer en sujet, en individu. Le posthumain ne renvoie 
alors plus spécifiquement à un devenir de l’humain organique, il 
permet à l’auteur de projeter une évolution de la machine dont les 
facteurs déclencheurs sont l’émergence d’une conscience et d’une 
individualité, d’une identité donc (d’où la pertinence du récit policier 
où c’est toujours l’identité qui est jeu).

Hardcastle, le robot terroriste, est une entité devenue consciente 
que Ferguson compare au docteur Frankenstein. Privé de son 
partenaire de combat humain, le robot aurait transféré sa conscience 
dans le corps d’un robot-humanoïde modelé à l’image de son ancien 
partenaire et voici comment le détective imagine cette scène de 
création : « a mental picture of a leki building a humanoid robot, like 
a miniature Martian-fighting-machine Frankenstein bent over a man 
on a slab, awaiting the electric surge that would bring it animation »  
(NS, p. 207). Ce qui frappe dans cette image, c’est bien entendu 

22. The Third Covenant, voir NS, p. 359-361.
23. Nous avons mentionné en introduction que le « post » de posthumain 
n’indiquait pas forcément une rupture, mais pouvait être réinscrit dans une 
dynamique de la continuité. 
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l’inversion : le robot est devenu le savant fou, le Dr Frankenstein, le 
créateur qui usurpe les prérogatives divines et modèle une créature. 
On aurait donc une équivalence homme/machine au sens où les 
robots suivent le même parcours évolutif (une évolution qui passe 
par la transgression) que les hommes. Nouvelle figure de Prométhée, 
est-ce à dire que le robot-terroriste est un sujet émancipé?

Réflexion sur le « post »
En fait, deux figures de la machine s’opposent dans Night 

Sessions, plus spécifiquement au cours du combat final entre Skulk 
et Hardcastle qui se déroule dans l’espace. Hardcastle est certes 
le vecteur d’une revendication politique des machines, mais cette 
évolution potentielle du machinique est niée par l’inscription dans 
le mythe et le rituel et par la répétition du même. Le personnage de 
Hardcastle et son parcours s’inscrivent en effet dans la répétition 
d’images bibliques et mythiques (Samson et les piliers du temple, 
Atlas, Portera Tera, celui qui porte la terre) qui rejouent les schèmes 
de la fondation d’une communauté reposant sur une figure de 
martyr ou de bouc émissaire. Peu d’évolution donc, de ce côté-là, 
simplement, la réitération, le retour du même, la persistance d’une 
vision essentialiste, et souvent réactionnaire, associée au mythe. La  
Troisième Alliance n’a pas marqué quelque émancipation que ce 
soit, mais elle inscrit néanmoins les robots qui y participent dans un 
processus d’évolution.

Skulk est un exemple beaucoup plus pertinent pour notre réflexion 
sur l’évolution et le sens de « post » dans posthumain. Il permet 
de confirmer ce qu’avance Pierre Cassou-Noguès lorsqu’il pose Do 
Androids Dream of Electric Sheep?24 comme tournant dans l’opposition 
homme/machine. Chez MacLeod, c’est bien la capacité de Skulk à 
ressentir des émotions (au-delà de sa conscience de soi, même si les 
deux sont liés) qui en fait un… robot humain, l’oxymore que constitue 

24. Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, New York, Del Ray, 
1996 [1986].
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un être machinique aussi proche de l’humain. Il s’agit d’une entité 
paradoxale, qui relève peut-être de l’imprésentable, et qui est au 
cœur de l’inquiétante étrangeté, du phénomène de défamiliarisation, 
ou « uncanny valley », que le posthumain déclenche lorsqu’il brouille 
la frontière entre humain et non-humain.

La question de l’évolution ou des évolutions de l’humain serait, 
selon nous, la raison pour laquelle MacLeod s’appuie sur les schèmes 
narratifs et thématiques de la science-fiction et du récit policier dans 
son roman. À la fin du XIXe siècle, la théorie de l’évolution brise 
l’icône représentant l’origine biblique de l’homme puisqu’elle tend 
à remplacer Adam par un être primitif et simiesque. On se souvient 
de la célèbre phrase de Disraeli, prononcée dans le contexte de la 
controverse d’Oxford entre Huxley et Wilberforce : « What is the 
question now placed before society with a glib assurance the most 
astounding? The question is this : Is man an ape or an angel? My 
Lord, I am on the side of the angels25.» La crise épistémologique 
ainsi déclenchée s’illustre alors dans la fiction par la prolifération 
de la structure narrative du récit policier (Dracula, Dr. Jekyll and M. 
Hyde, Sherlock Holmes) qui tend vers une confrontation impossible et 
inquiétante avec l’origine.

À la fin du XXe siècle, l’inquiétant n’est plus lié à une représentation 
de l’origine, mais aux perspectives futures que le « post » de l’humain 
ouvre. L’homme serait ainsi la nouvelle icône menacée, tout comme 
Adam était menacé par le singe. Ce ne sont dès lors plus les peurs 
d’une régression vers un stade primitif et archaïque qui travaillent le 

25. Benjamin Disraeli, discours à Oxford, 1864. Voir William Irvine, Apes, 
Angels and Victorians, New York, Times Reading Program Edition, 1955, p. 1.  
« Quelle est cette question que l’on pose à la société avec une assurance et 
une désinvolture des plus étonnantes? La question est la suivante : l’homme 
est-il un singe ou un ange? Mon Dieu, je suis dans le camp des anges. » [Nous 
traduisons] Voir sur cette question de la représentation du corps originel Hélène 
Machinal, « Le singe et l’ange : le corps de l’origine dans la littérature de la fin 
du XIXème siècle », Savoir médical et représentation du corps humain XVII-XIXèmes 
siècles, L. Talairach & R. Mandressi [dir.], www.epistemocritique.org/IMG/
pdf/8ArticleMe_caniquesMachinal.pdf (3 mai 2014). 
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texte et le processus narratif (comme dans le roman policier), mais 
bien les perspectives futures d’évolution de l’humain vers la vallée 
inquiétante d’une indistinction homme/machine (d’où la science-
fiction). De même que les théories fixistes du XIXe tentaient de nier 
les possibles ouverts par la théorie de l’évolution, MacLeod introduit 
le créationnisme via un parc touristique devenu refuge de robots-
humanoïdes (parmi lesquels Piltdown renvoie ironiquement, mais 
explicitement à la dimension iconoclaste de la théorie de l’évolution 
au XIXe siècle), car il entend souligner le parallèle entre fixisme 
et créationnisme, deux modes de rejet des possibles ouverts par 
l’évolution qui sont aussi les miroirs des tensions que ces possibles 
déclenchent.





De la perception au cinéma
ette réflexion se place dans le prolongement de ma 
contribution à l’ouvrage collectif dirigé par Elaine Després et 
Hélène Machinal issu du colloque de Brest qui a précédé celui 

de Montréal1. J’avais tenté de faire une sorte de typologie des films 
qui thématisaient les limites de la définition de l’espèce humaine. 
J’avais distingué trois catégories : les films dans lesquels le règne 
animal prend le pas sur l’homme ou menace de le faire; les films 
qui interrogent les rapports de l’humain avec la machine et mettent 

Gaïd Girard
Université de Bretagne occidentale

Les fenêtres de la perception. 
L’expérimentation et les limites de 
l’humain au cinéma

C

1. Le colloque « Les frontières de l’humain et le post-humain / Mapping 
Humanity and the Post-human » s’est tenu du 5 au 7 septembre 2012 à Brest. 
Voir mon article dans les actes intitulé « Le posthumain au cinéma. Entre peur 
et méditation philosophique », PostHumains : frontières, évolutions, hybridités, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 315-332.
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2. Sylvie Allouche, pour sa part, se proposait d’inventer un programme de 
recherche qui tenterait de dépasser les limitations de notre appareil perceptivo-
cognitif (voir son article dans le volume mentionné ci-dessus).
3. Germaine Dulac, La coquille et le clergyman, France, 1928, 44 min.
4. Chris Marker, La jetée, France, France, 1962, 28 min.
5. David Lynch, Eraserhead, États-Unis, 1977, 89 min.
6. Steven Spielberg, Minority Report, États-Unis, 2002, 145 min.
7. Christopher Nolan, Inception, États-Unis, 2010, 148 min.
8. Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, États-Unis et Royaume-Uni, 1968, 
142 min.
9. C’est-à-dire sans proposer la clé de la folie qui délégitimerait la perception, 
comme c’est le cas dans Le cabinet du docteur Caligari ou L’antre de la folie. Il n’y 
a pas de suggestion d’hallucination assignée à un personnage dans les films de 
mon corpus.

en scène robots, androïdes et cyborgs; et pour finir, les films qui 
traitent des mécanismes du cerveau de l’homme et de son appareil 
perceptivo-cognitif, qui entraînent sa perception de la continuité de 
l’espace-temps2. 

C’est cette dernière catégorie qui sera explorée. Mon analyse 
s’appuiera d’abord sur trois films anciens, en noir et blanc, que l’on 
peut qualifier d’expérimentaux :  un film surréaliste de Germaine 
Dulac, La coquille et le clergyman3, sur un scénario d’Antonin Artaud, 
La jetée4 de Chris Marker et Eraserhead5 de David Lynch. Par la suite, 
j’aborderai deux films hollywoodiens plus récents, Minority Report6 
et Inception7; j’évoquerai aussi 2001: A Space Odyssey8 de Stanley 
Kubrick.

Jouer sur les limites, les distorsions ou la puissance de perception 
des personnages à l’intérieur du récit sans disqualifier cette 
perception dans la diégèse9, c’est mettre en image une perception 
humaine différente, éventuellement augmentée, et en conséquence 
troubler celle du spectateur; c’est aussi forcément attirer l’attention 
sur les pouvoirs du cinéma et en rendre le dispositif plus visible à 
l’écran, et donc y inclure une dimension métafilmique évidente. C’est 
un programme que certains cinéastes se sont employés à explorer, 
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et ce, dès les débuts du cinéma10. Hans Richter, l’un des premiers 
cinéastes encensés par les surréalistes, présentait à l’écran une série 
de formes géométriques changeantes et répétitives : le cinéma ouvrait 
de nouvelles possibilités dans l’étude plastique du mouvement, du 
rythme, et des contrastes de valeurs (Rythmus, 1921), sans fil narratif. 
C’est aussi le cas du célèbre Ballet mécanique11 de Fernand Léger. 
Cette tradition d’un cinéma abstrait et non narratif existe toujours. Je 
voudrais m’intéresser plus particulièrement ici à certaines séquences 
d’espaces soudainement hétérotopiques et paradoxaux utilisées dans 
mon corpus qui procèdent de cette tradition.

La nature mimétique de l’image au cinéma, à 24 images par 
seconde, qu’elle soit analogique ou numérique, permet une variété 
infinie de distorsions et même d’écarts radicaux par rapport à la 
norme du réel représenté telle qu’elle est éprouvée par le spectateur. 
Mon analyse porte sur la représentation à l’écran d’une perception 
humaine autre, à travers des films qui offrent à la fois une réalité 
représentée non normée et un personnage qui « voit » cette réalité 
dans un rapport de vérité non hallucinatoire. Ces films qui se 
tiennent sur une ligne de crête entre merveilleux et folie valident 
la vision des personnages de l’intérieur. Nous sommes donc dans un 
cas de figure un peu différent du texte de Aldous Huxley dont j’ai 
pastiché le titre, car il s’agit de perception sans adjuvant de quelque 
sorte que ce soit12, mais la référence à Blake cité en exergue des 

10. Voir le DVD Dada Cinema, Re:Voir Vidéos et Editions du Centre Pompidou, 
ADAGP, Cécile Starr, Paris, 2005 (sorti à l’occasion de l’exposition Dada au 
Centre Pompidou), qui présente des films de Hans Richter (1921, 1926, 1927), 
Viking Eggeling (1921), Man Ray (1923, 1926), René Clair et Francis Picabia 
(1924), Fernand Léger et Dudley Murphy (1924). 
11. Fernand Léger et Dudley Murphy, Ballet mécanique, France, 1924, 19 min.
12. Ceci est en fait discutable car la mescaline est chimiquement proche des 
composés de l’adrénaline. Voir Aldous Huxley, The Doors of Perception, Londres, 
Penguin, 1954, p. 12 : « a Young English psychiatrist, at present working in 
Canada, was struck by the close similarity, in chemical composition, between 
mescalin and adrenalin. Further research revealed that lysergic acid, an 
extremely potent hallucinogen derived from ergot, has a structural biochemical 
relationship to the others. Then came the discovery that adrenochrome, 
which is a product of the decomposition of adrenalin, can produce many of 
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William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 14, 1790.
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Portes de la perception, reste pertinente pour notre propos : « If the 
doors of perception were cleansed everything would appear to man 
as it is, infinite ».

Il ne faut pas négliger un passage qui précède celui choisi par 
Huxley dans le poème de Blake ci-dessus : « but first, the notion that 
man has a body distinct from his soul is to be expunged ». Ceci va à 
l’encontre de nombreuses conceptions du posthumain qui explorent 
les modalités diverses de la séparation corps/esprit. J’y reviendrai.

Ce rapport de vérité entre perception et personnage diégétique 
percevant est figuré dans les films de notre corpus par la répétition 
insistante de champs-contrechamps qui lient visage et image. C’est un 
schéma d’un grand classicisme, mais dont David Bordwell affirme dans 
un article relativement récent la dimension universelle (contingent 
universals), au-delà des conventions cinématographiques non 
mimétiques de la perception humaine13. Ces champs/contrechamps 
homologuent la perception du personnage, même quand il ne s’agit 
pas de vision d’un réel vraisemblable. Cette vision « de l’intérieur », 
celle de l’écran du cerveau, qu’elle relève du rêve ou d’une réalité 
déplacée sur l’axe temporel, est ainsi validée par le dispositif du 
film. Il ne s’agit donc pas ici de parler de la vision numérisée des 
androïdes ou des cyborgs, mais de pouvoirs humains éventuellement 
augmentés.

On a beaucoup écrit sur la proximité essentielle du cinéma et du 
rêve, mais je voudrais déplacer ici le propos, et voir comment les 
possibilités d’une perception humaine augmentée, c’est-à-dire qui 
dépasse les limites cognitives logico-temporelles de l’espace-temps 
vraisemblable peuvent être problématisées au cinéma.

the symptoms observed in mescalin intoxication. But adrenochrome probably 
occurs spontaneously in the human body. In other words, each one of us may 
be capable of manufacturing a chemical, minute doses of which are known to 
cause profound changes in consciousness. »
13. David Bordwell, « Convention, Construction and Cinematic Vision », Poetics 
of Cinema, Londres, Routledge and Taylor and Francis Group, 2008, p. 57-82.
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Perception et rêve
Le film de Germaine Dulac, qui appartient au corpus des films dits 

surréalistes14 défend d’entrée l’autonomie du monde des images et 
refuse le terme de rêve qui le diminuerait. Voici le texte du premier 
écran du film, en forme de dénégation, écrit par Artaud : « Non pas 
un rêve, mais le monde des images lui-même entraînant l’esprit où 
il n’aurait jamais consenti à aller, le mécanisme en est à la portée de 
tous15 ».

L’idée est donc de retrouver au cinéma les mécanismes de l’esprit 
humain débarrassé de la logique de la raison16 : le début du film 
invite par le passage d’un seuil initial17 à entrer dans un autre monde, 
et à accepter une première action à rebours de la logique la plus 

14. Bien qu’Antonin Artaud en ait écrit le scénario, les surréalistes ont hué le 
film à sa sortie, organisant un chahut comme ils avaient coutume de le faire. 
Voir le texte de Alain Virmaux dans le livret de la réédition du film en DVD, 
Lightcone, 2009, Odette et Alain Virmaux, Antonin Artaud/Germaine Dulac, La 
coquille et le clergyman, The Seashell and the Clergyman, Paris, Éditions Paris 
Expérimental, 2009 [1999], 160 p.
15. Extrait du scénario : « Du fin fond de sa bouche entr’ouverte, de l’entre-deux 
de ses cils se dégagent comme des fumées miroitantes qui toutes se ramassent 
dans un coin de l’écran, formant comme un décor de ville, ou des paysages 
extrêmement lumineux. La tête finit par disparaître entièrement et des maisons, 
des paysages, des villes se poursuivent, se nouant et se dénouant, forment dans 
une sorte de firmament inouï de célestes lagunes, des grottes aux stalactites 
incandescentes et sous ces grottes, entre ces nuées, au milieu de ces lagunes 
on voit la silhouette du navire qui passe et repasse noir sur le fond blanc des 
villes, blanc sur ces décors de visions qui tournent soudainement au noir » 
(Antonin Artaud, Œuvres, « La coquille et le clergyman (scénario de film) », 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004 [1927], p. 251.) 
16. Voir le commentaire de Vitrac sur le film : fig. 13 du livret de La coquille et 
le clergyman, op. cit., p. 81 :  « Le mécanisme mental de ce film est à la portée de 
tout le monde. Le film n’est pas un rêve, mais plutôt une suite d’images toutes 
dirigées dans le même sens et telle qu’on peut présenter un cerveau qui pense 
sans le vouloir. Au milieu de ce mouvement inconscient, la photographie et le 
cinéma font leur œuvre, ils recueillent ce résidu de pensée, de rêves libres et 
éveillés dont la pensée claire ne veut pas. »
17. Voir l’importance paradigmatique des portes et des seuils au cinéma dans 
Thomas Elsaesser et Malte Hagener, Le cinéma et les sens, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2011, p. 63.
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élémentaire : le personnage vu de dos jette à terre des carafes qu’il 
vient de remplir. Par la suite, les passages non motivés d’un espace 
à l’autre, les surimpressions constantes, les changements d’échelle 
de plan invitent à voir dans le film une exploration de l’esprit d’un 
homme gauche, amoureux et jaloux.

Cette représentation centripète du fonctionnement du cerveau 
humain qui cherche à évoquer le fonctionnement de l’inconscient 
humain se suffit à elle-même. L’abandon assumé de la continuité 
narrative, l’affranchissement de la raison au profit d’une iconographie 
onirique, est déjà un gage d’exploration d’une dimension de 
l’humanité difficile d’accès. Le cadre prime sur la fenêtre bazinienne, 
la réalité représentée n’est que peu référentielle et affiche sa 
construction imaginaire. Le spectateur est invité à découvrir — et 
reconnaître peut-être — ce qu’Artaud appelle le mécanisme du 
monde des images.

Germaine Dulac, La coquille et le clergyman, 1928.
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Germaine Dulac, La coquille et le clergyman, 1928.

On retrouve cette même dimension onirique, plus  
cauchemardesque cependant, dans Eraserhead, le premier film de 
David Lynch, sorti en 1976 et devenu un film culte. La bande son 
de ce film très noir, qui suscite souvent l’inconfort physique du 
spectateur, est faite de bruits industriels métalliques, répétitifs qui 
semblent indiquer que tout se passe près d’une gare, dans une friche 
industrielle abandonnée dont certaines machines tournent toujours, 
peut-être toutes seules.

David Lynch, Eraserhead, 1976.
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La filiation entre les deux films est patente, mais celui de David 
Lynch ouvre plus grand la fenêtre de la réalité représentée et 
suggère en incipit peut-être une autre planète, peut-être une figure 
de démiurge dans l’image de l’homme actionnant un aiguillage. En 
effet, les derniers plans de la séquence introductive peuvent être 
lus de deux façons au moins : la figuration en très gros plan d’une 
conception — mouvement centripète vers l’intime d’un corps (il sera 
plus tard question de grossesse et d’un drôle de bébé), ou la sortie 
de la caverne de la terre vers un autre monde infiniment lointain 
— mouvement centrifuge; le jeu sur le noir et blanc, l’ombre et 
la brillance fait lire l’image de deux façons, en creux ou en plein, 
décuplant son pouvoir de suggestion comme figuration de l’origine. 
La dimension fortement symbolique de ces plans brouille la 
traditionnelle dichotomie théorique entre fenêtre et cadre au cinéma18 
que j’ai déjà commencé à effacer : la réalité sensible représentée 
dont le plan prélèverait un extrait est extrêmement déroutante; 
la coexistence de matières et d’échelles de réalité disparates, une 
flaque de liquide, une crevasse dans un relief montagneux, un 
pan de ciel, une sorte de spermatozoïde blanchâtre étirée vue au 
microscope ne relèvent d’aucune expérience visuelle connue et leur 
dimension référentielle s’en trouve affaiblie. Elle subsiste cependant 
et interpelle le spectateur, car il s’agit de sécrétions du corps 
humain reconnaissables (plus tard dans le film, le bébé emmailloté 
aura la même forme que le filament gras et blanchâtre du début). 
L’organisation des formes, des lignes, du mouvement et de la 
perspective à l’intérieur du cadre construisent un univers hautement 
énigmatique, mais qui ne glisse jamais vers l’abstraction ou le pur 
symbole, car la corporalité des représentations et de la bande son 
qui affectent directement les spectateurs l’en empêche. Le monde 
d’Henry, qu’il soit issu d’un cauchemar ou d’une réalité dystopique, 
ou des deux, happe le spectateur dans une sorte de limbe spectatoriel 
où ses sens sont fort malmenés.

18. Voir Thomas Elsaesser et Malte Hagener, op. cit., chapitre II, « Cinéma écran, 
porte et seuil », p. 45-66.
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On a déjà écrit, à juste titre, que le malaise physique engendré par 
la perception d’images et de sons qui déclenchent le dégoût relève de 
l’abject kristevien19. L’intérieur et l’extérieur des corps se mélangent, 
le corps du bébé est sans forme reconnaissable et surtout sans peau, 
le poulet bouge et suinte, des filaments blanchâtres tombent sur la 
scène et sont écrasés par une vieille petite fille grimée en poupée, la 
bande-son industrielle ne s’arrête presque jamais. Le spectateur est 
pris dans une expérience quasi haptique d’autant plus éprouvante 
qu’elle n’est pas médiatisée par un semblant de logique narrative, 
comme c’est le cas dans les films que Linda Williams appelle de body 
genre20, (films d’horreur, mélodrames ou films pornographiques), 
où les sécrétions sang/larmes/sperme sont motivées. Le rapport du 
spectateur au monde étrange de Henry va bien au-delà du rapport 
oculaire, et la participation spectatorielle est somatique, avant d’être 
intellectuelle. La surface du film, qui met en avant les matières, 
les corps et le tactile de manière générale déclenche la mémoire 
perceptuelle du spectateur à un point d’intensité rarement égalé. 
Elle a fait fuir de nombreux spectateurs de la salle, mais a aussi créé 
une communauté de fans de Eraserhead, à la sensibilité différente, 
peut-être augmentée. 

19. Voir Ils Huygens, « “They’re not even sure it is a baby yet”…Body Horror 
in Eraserhead », http://inter-disciplinary.net/ati/Monsters/M4/huygens%20
paper.pdf (19 mai 2013). : « The abject, first of all is related with the boundary 
confusion of inside/outside that we already said is associated with body horror. 
Secondly, the abject is associated with the formless. The baby, lacking both bone 
structure and skin does not have a real body to contain it, it is unformed mass, 
resembling “a squashed spider or spit”, as in Antonin Artaud’s definition of 
“l’informe”. A third aspect of Kristeva’s abject is its association with body fluids 
such as blood, especially menstrual blood, urine, excrement and vomit. The 
blurring of the inside/outside distinction is also reflected throughout the rest 
of the mise-en-scène. Bypassing the intellect, body horror films like Eraserhead 
(and all of Lynch films) hit the viewer directly in the flesh. Pleasure is not 
derived from narrative resolution or from the interpretation of signs, but is 
caused precisely by facing the abject, which when treated in creative form is 
“edged to the sublime.” »
20. Voir Linda Williams, « Film Bodies : Gender, Genre, and Excess », Film 
Quarterly, vol. 44, n° 4, été 1991, p. 2-13.
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David Lynch, Eraserhead, 1976.

Perception et espace-temps
Le choix opéré par Chris Marker dans La jetée est radicalement 

différent. Pour mettre en scène ce récit de science-fiction 
postapocalyptique — situé après la Troisième Guerre mondiale et 
l’irradiation totale de la planète qui contraint les survivants à vivre 
dans des souterrains —, Marker choisit de faire un photo-roman, 
c’est-à-dire un film composé uniquement de photogrammes (sauf 
pour un plan animé), avec une voix hors champ presque en continu 
et des extraits de musique classique. On a beaucoup écrit sur ce 
film aux choix esthétiques radicaux : noir et blanc, images fixes, 
très peu de sons diégétiques21. Il met en scène l’histoire du voyage 
à la fois dans le temps mental et réel d’un prisonnier soumis à des 
expériences scientifiques. Le choix de la fixité pour représenter le 
déplacement dans le temps efface l’exigence narrative mimétique, 
mais les photogrammes des images du passé et du futur sont lestés de 
la trace analogique des photographies (surtout dans une époque pré-
numérique). L’homme a été choisi « pour sa fixation sur une image 

21. Voici ce que J. G. Ballard dit à son propos : « Ce film étrange et poétique, 
parfaite fusion de science-fiction, de fable psychologique et de paysages 
intérieurs du temps. En inventant ses propres conventions à partir d’une cicatrice, 
il réussit triomphalement, là où la science-fiction faillit immanquablement » 
(Chris Marker, La jetée : ciné-roman, Paris, Kargo et l’Éclat, 2008, page intérieure 
de couverture).
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du passé », qui le rend plus apte que d’autres à supporter la douleur 
des expériences de voyage dans le temps, sans mourir ou devenir 
fou. Quand les hommes du futur lui proposent de les rejoindre, il 
choisit de retourner dans le passé de son souvenir d’enfance. Il s’agit 
bien ici de mettre en scène les possibilités augmentées du cerveau, 
et de figurer au plus près les mécanismes de la mémoire visuelle et 
du traumatisme22.

Chris Marker, La jetée, 1962.

22. Jean-Louis Schefer, « À propos de La jetée », paru originellement dans le 
catalogue de l’exposition Passages de l’image, Paris, Centre Georges Pompidou, 
1990. Repris dans Jean-Louis Schefer, Images mobiles : récits, visages, flocons, 
Paris, POL, 1999. Consulté sur http://simpleappareil.free.fr/lobservatoire/
index.php?2008/12/17/59-a-propos-de-la-jetee-jean-louis-schefer (21 mai 
2013). Martina Witt-Jauch, « Image Versus Imagination: Memory’s Theatre 
of Cruelty in Chris Marker’s La Jetée », Alphaville: Journal of Film and Screen 
Media, n° 4, hiver 2012, http://www.alphavillejournal.com/Issue%204/HTML/
ArticleWitt-Jauch.html (3 mai 2014).
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Les différents photogrammes du passé qui affleurent à la 
mémoire du prisonnier sollicitent tous les sens du spectateur et la 
fin de la séquence qui élargit le champ à « un musée qui est peut-
être celui de sa mémoire » dit la voix off, s’approche au plus près de 
la minéralité des statues mutilées; l’odeur et les sons des champs, 
la douceur des cheveux d’un enfant ou d’un chat, la promesse d’un 
sourire encadrée par la fenêtre d’une portière sont remplacés par 
la dureté de la pierre, l’immédiateté du grain de la tête puissante 
et aveugle filmée en gros plan et en contre-plongée, énigmatique, 
qui s’efface derrière le visage souffrant de l’homme, en un superbe 
fondu-enchaîné23. L’intimité de la mémoire individuelle s’enlace 
autour d’une représentation intemporelle de l’humain24 qui une fois 
de plus, mêle mouvement centripète et centrifuge; le fondu enchainé 
figure les capacités du cerveau humain à transcender les limites de 
l’espace-temps, la frontière entre le soi et l’autre, le sujet et l’objet. 
Dans La jetée, l’image souvenir obsédante qui structure toute la 
narration se révèle être l’instant de la mort du personnage, dans 
une boucle temporelle rappelant Borges. Le film montre un individu 
qui repousse ou élargit les frontières de la perception humaine en 
expérimentant une sorte de collusion ontologique entre sa mémoire 
et son inconscient et un monde extérieur angoissant. L’hypothèse de 
la folie est écartée25, et le spectateur se retrouve emprisonné dans un 
espace-temps en boucle, source de malaise profond que la distance 
créée par la succession des photogrammes et la beauté de la voix 
récitante réussit tout juste à juguler.

Il s’agit donc dans les trois films que je viens d’analyser 
d’intensifier à l’extrême les arcs de la perception, y compris entre 
écran et spectateurs. Il s’agit peut-être aussi de frôler le Réel lacanien 

23. Voir Suzanne Liandrat-Guigues, Cinéma et sculpture, un aspect de la modernité 
des années soixante, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 85-88.
24. On s’éloigne ici de la filiation reconnue par Marker lui-même et d’autres 
ensuite entre La jetée et Vertigo (Alfred Hitchcock, États-Unis, 1958, 128 min.), 
et donc d’une vision romantique et fantastique de la spirale retournée du temps.
25. Contrairement à Vertigo.
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impossible par tous les sens, tout en maintenant le cadre du plan et 
la répétition structurante du champ contrechamp.

Perception et posthumain
D’une certaine manière, les trois derniers films de mon corpus, 

qui appartiennent tous de manière affichée au genre de la science-
fiction, vont moins loin dans « l’autonomie du récit des images » 
de la perception humaine augmentée, car leur mouvement est 
uniquement centrifuge, même quand il s’agit de se servir de la nature 
du rêve humain, comme dans Inception. Comme les précédents, ces 
trois films thématisent la question de la perception et proposent 
un certain nombre de séquences à forte dimension métafilmique. 
Mais ce sont les effets plutôt que les mécanismes d’une perception 
augmentée qui y sont traités.

Dans 2001, nous restons à l’extérieur du casque de Bowman lors 
du voyage intersidéral vers Jupiter, que la technique du slit-scan 
utilisée pour la première fois au cinéma a rendu célèbre26.

Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, 1968.

26. Le slit-scan est un procédé photographique et cinématographique utilisé 
classiquement dans la photographie statique pour obtenir des flous et des 
déformations. Il a été perfectionné pour le cinéma et permet d’obtenir un flux 
multicolore de type psychédélique, qui entraîne le spectateur dans un dédale 
lumineux changeant.
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Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, 1968.

Comme Bowman, le spectateur est happé par le mouvement de 
fuite vers l’infini des lignes colorées qui se remplacent sans cesse. Les 
déformations psychédéliques des formes et des couleurs émerveillent 
et sidèrent. Cependant, les gros plans en contrechamp sur l’œil et le 
visage brouillé de Bowman derrière le casque mettent une fois de 
plus le spectateur dans une position ambigüe et l’empêche de jouir du 
spectacle en toute innocence. Ce visage apparaîtra prématurément 
vieilli et usé au bout du voyage, avant de se retrouver, d’une autre 
manière que dans La jetée, au point de suture de la boucle du temps 
(le fameux monolithe noir, qui apparaît une première fois dès le 
début du film, remplaçant l’image obsédante). Nous ne rentrons pas 
dans la tête de Bowman, mais nous voyons les effets sur son visage 
qui semble se déliter d’une perception inassimilable d’un espace-
temps suprahumain.

Dans Minority Report et Inception, la perception augmentée des 
personnages est instrumentalisée dans la diégèse, mise au service d’un 
État totalitaire ou d’une compagnie privée d’espionnage industriel 
qui rentre dans les rêves d’autrui pour y voler des informations ou 
influencer des décisions. Dans Minority Report, des expériences ont 
permis d’isoler trois enfants au cerveau endommagé et surpuissant, 
les precogs, qui voient les crimes à l’avance. Alors que les trois precogs 
baignent dans un liquide laiteux et sont maintenus en demi-sommeil, 
comme des pré-nouveaux-nés, leurs visions sanglantes sont projetées 
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sur des écrans géants qui permettent aux policiers du Precrime de 
se rendre à l’endroit repéré et d’empêcher le crime d’avoir lieu. Les 
rêves de ces êtres humains à la perception augmentée servent un 
État policier qui punit avant même que l’acte n’ait eu lieu. La scène 
où le policier Anderson rend visite aux precogs et où l’un d’entre 
eux, Agatha, saisie par une vision de meurtre, s’agrippe à lui utilise 
le classique champ/contrechamp, mais dédoublé à l’intérieur de la 
diégèse par le système de projection des images mentales des precogs 
munis de casques capteurs sur un écran qui reproduit leurs visions. 
La caméra passe ainsi de Agatha agrippée à Anderson à l’écran 
divisé en trois qui reproduit sa vision, dans une nouvelle structure 
de champ/contrechamp où projecteur (Agatha) et projection (écran) 
sont de chaque côté de la caméra.

Chaque vision nouvelle est filmée comme un évènement 
traumatique pour le precog humain qui l’envoie. La séquence met en 
scène la rencontre entre le cerveau qui voit le futur et celui qui reçoit 
son image dans une étreinte physique insupportable. Elle montre 
de façon surdéterminée la souffrance que la perception augmentée 
entraîne dans tous les films de mon corpus. On peut alors aller 
jusqu’à se demander s’il ne faut pas penser les choses à rebours, 
et si ce n’est pas la souffrance qui entraîne une modification de la 
perception (plus aigüe, déplacée). C’est peut-être un évènement 
traumatique fondateur, ou une appréhension directe d’une violence 
première du monde et du chaos de l’esprit humain (Antonin 
Artaud) qui déclenchent une perception différente de l’espace-
temps27. Les constructions cinématographiques borgésiennes d’un 
temps en spirale deviennent ainsi des reconstructions nécessaires 
de figuration de l’insupportable, des structures de répétition qui 
contiennent le malaise sensoriel de la représentation de l’informe, 
de l’indifférenciation, de la mémoire traumatique. C’est la thèse de 
Martina Witt sur La jetée, où elle y fait référence à Freud, Deleuze, 

27. Martina Witt-Jauch analyse La jetée comme une version cinématographique 
du théâtre de la cruauté d’Artaud. Voir Martina Witt-Jauch, « Image Versus 
Imagination: Memory’s Theatre of Cruelty in Chris Marker’s La jetée », op. cit.
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et Halbwachs : « The reconstruction of traumatic events leads to the 
subjectivisation of the individual. It is the true work of memory in 
art when sensation is conserved rather than commemorated28 ».

En guise de conclusion, évoquons le film de Christopher Nolan, 
Inception qui, de manière inverse, affiche les reconstructions de 
l’esprit comme telles, et met en scène des rêves emboîtés les uns 
dans les autres censés figurer les différentes couches de la psyché 
humaine. L’espace paradoxal à la Eischer de l’escalier de Penrose qui 
monte à l’infini montre ses sutures, et son schéma de construction.

Christopher Nolan, Inception, 2010.

L’architecte des rêves, lorsqu’elle apprend à construire les 
différents niveaux du parcours onirique induit dans lequel ses acolytes 
devront évoluer pour voler les secrets cachés au plus profond de la 
psyché de la victime, pose une question à la fois évidente et sans 
réelle réponse : « How big these levels have to be? ». En effet, même 
si on peut trouver l’argument d’Inception sur la structure des rêves 
extrêmement réducteur et mécaniste, la question est pertinente : 

28. Ibid., p. 10. 
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quelle est l’ampleur des mécanismes de survie nécessaires à l’esprit 
humain pour échapper au réel perçu, et jusqu’où peut-on le séparer 
du corps? Les modifications de la perception humaine relèvent-elles 
des limites et de la résistance sensorielles et psychiques de l’humain 
ou peut-on réellement parler de perception augmentée, comme on 
a pu parler d’homme augmenté? L’expérience spectatorielle, par sa 
mise en avant des sens, nous rappelle que le questionnement sur les 
frontières de l’humain ne peut pas faire l’économie d’une réflexion 
sur les modalités rhizomantes de la perception. Sa mise en regard 
avec le rêve dans les films de notre corpus met l’accent sur la force 
du lien entre cerveau et sens et rappelle l’injonction blakienne : 
« But first the notion that man has a body/distinct from his soul 
must be expunged[…] for man has closed himself up, till he sees all 
things thro’ the narrow chinks of his cavern29 ». Le cinéma agrandit 
l’ouverture de la caverne et interroge directement les fenêtres de la 
perception humaine.

29. William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 14, 1790.
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1. Mark Amerika, Cinescripture.1, http://www.altx.com/ebooks/c1.html (7 
février 2014), p. 9.
2. Mark Amerika, Filmtext 2.0, http://www.markamerika.com/filmtext (7 
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2014).

There are emptinesses to be filled with nothing but 
seeing — and in seeing, being nothing but that which 
fills our eyes with the ghosts of digital thoughtography1.

Mark Amerika
Cinéscripture.1
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en une expérience multimédia qui très vite sature les capacités 
cognitives et sensorielles du lecteur/utilisateur (musique, texte, 
image), empruntant notamment à l’esthétique cyberpunk et au 
jeu vidéo, entre autres aspects de la culture pop revendiqués par 
l’artiste. Le matériau culturel que recycle indéfiniment Mark 
Amerika façonne ainsi notre expérience de lecture, chaque nouvel 
opus proposant qui plus est le remix du précédent tout en cherchant 
à dégager de nouveaux rapports intersémiotiques. Or, une fois 
sous l’emprise du dispositif machinique, le lecteur/utilisateur (ou 
spect-acteur) devenu cyborg se trouve entraîné dans de multiples 
boucles récursives qui échappent partiellement à son contrôle, mais 
répondent néanmoins à l’activation de liens, ou zones actives, par 
un simple clic ou un passage de la souris : « I link therefore I am5 » 
déclare ainsi le narrateur de HTC. Cependant, dans un contexte où 
la pensée se trouve sans cesse interrompue, ou tout au moins saturée 
par d’incessants flux médiatiques, dans quelle mesure et selon 
quelles modalités l’imbrication de l’homme et de la machine permet-
elle l’élaboration d’une « subjectivité digitale »? Ou pour le dire à 
partir d’une citation tirée de Cinescripture.1, ouvrage qui repose sur 
une série de collages textuels et visuels de matériaux infiniment 
recyclés6, à leur tour largement remixés dans Filmtext 2.0 : 

Digital Being. 
To be is to blur. Is to behave, to take on an action and do, 
as in rhetorically suggest oneself, to submit as evidence. 
And then, fade to black…7

5. Mark Amerika, HTC, http://www.altx.com/htc1.0/intention.html (7 février 
2014).
6. « [T]his experimental art ebook composed by Amerika and designed by J.P. 
Williams, is a digital remix of many thoughts initially generated by the likes 
of Rimbaud, Jabes, Barthes, Heidegger, Baudrillard, and a host of others. The 
experimental typography, color field design, language play, and digital imagery 
captured by Amerika, manifest a new kind of screenal reading space that 
highlights the artist’s attempt to call into question what it means to be human 
in a post-apocalyptic culture bombarded by seemingly disconnected imagery. » 
(Mark Amerika, Cinescripture.1, op. cit., blurb.)
7. Ibid., p. 32.
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Les textes-images mobiles entrecoupés de séquences sonores 
machiniques qui composent Filmtext 2.0 manifestent en effet 
l’évanescence proprement spectrale de ce qui échappe au toucher, 
et pourtant s’imprime et fait retour selon un régime de sensorialité, 
tributaire de la technique qu’il s’agira pour nous d’interroger en tant 
qu’il ouvre, ou non, sur une redéfinition de l’être-au-monde. 

Capture d’écran de « Level 7.2 »

Capture d’écran de « Level 5.1 »
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La surcharge cognitive que génère Filmtext 2.0 témoigne 
de l’accélération technologique propre aux nouveaux médias, 
soumettant l’utilisateur à une temporalité qui échappe au champ de 
l’expérience, à savoir le flux d’un perpétuel « présent ». Il convient 
cependant de différencier deux formes de temporalité liées à la 
notion de temps réel. D’une part, la temporalité liée aux processus 
informatiques, que la conscience humaine ne saurait ressaisir 
en tant qu’objets temporels, c’est-à-dire comme un objet dont le 
temps d’écoulement coïnciderait avec celui de la conscience dont 
il est l’objet. En ce sens, le temps réel des processus informatiques 
comble l’écart dont dépend la phénoménalisation du temps, c’est-à-
dire l’espace qui sépare la conscience de l’inscription technique du 
temps8. D’autre part, la représentation de ces mêmes processus à 
travers les médias, dits en temps réel, lesquels se situent malgré tout 
à une échelle humaine, quand bien même ils mimeraient, à l’instar 
de Filmtext 2.0, la fusion de la perception et de la rétention tertiaire9. 
Ce par quoi l’on entend désigner ici l’objet technique dans lequel 
s’extériorise la mémoire, dans une boucle sans fin ne permettant 
pas l’émergence de la conscience d’un temps historique. Autrement 
dit, une telle fusion entraînerait l’éclipse de la différance constitutive 
du temps. Le passé se trouve en effet court-circuité par le temps 
réel du spectacle qui se joue à l’écran et nous maintient dans un 
éternel présent hypnotique, couplé à la machine. D’où la nécessité 
de réaffirmer la différance pour maintenir la dimension auratique de 

8. À ce sujet, voir la lecture de la notion de temps réel chez Stiegler que fait Mark 
Hansen, « ‘Realtime Synthesis’ and the Différance of the Body : Technocultural 
Studies in the Wake of Deconstruction », Culture Machine, vol 6, 2004, http://
www.culturemachine.net/index.php/cm/article/viewArticle/9/8 (8 mai 2013).
9. Pour Bernard Stiegler : « Rétentions tertiaires. Elles sont le propre de l’espèce 
humaine. Ce sont les sédimentations hypomnésiques qui se sont accumulées au 
cours des générations en se spatialisant et en se matérialisant dans un monde 
d’artefacts — “supports de mémoire”, c’est-à-dire hypomnémata —, et qui 
permettent de ce fait un processus d’individuation psycho-socio-technique. » 
(« Les grammatisations du lecteur », Compte-rendu annoté de la conférence 
de Bernard Stiegler sur les grammatisations du lecteur à la Cité du livre d’Aix-
en-Provence lors du colloque « Les métamorphoses du livre numérique », 30 
novembre et 1er décembre 2009, http://arsindustrialis.org/les-grammatisations-
du-lecteur.)
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l’œuvre, c’est-à-dire cette « trame singulière d’espace et de temps » 
évoquée par Benjamin dans « Petite histoire de la photographie10 ».

Capture d’écran de « Level 3 »

« Aura is interface », peut-on lire en effet dans « filmtext 428 »  
(niveau 3), forme aphoristique pour le moins énigmatique. Or, si l’on 
reprend une autre définition que donne Benjamin de l’aura11, à savoir 
« l’unique apparition d’un lointain, quelle que soit sa proximité12 », 
apparition liée à un moment dans le temps par opposition à l’infinie 
répétition rendue possible par la reproductibilité technique, on 
comprend qu’à l’unicité de l’objet dont l’observateur pouvait encore 
faire l’expérience, c’est-à-dire élaborer le récit d’un vécu en dehors de 
toute médiation technologique13, se substitue la médiation technique 
comme seule modalité paradoxale de l’apparition d’un lointain sur 
le mode de la hantise s’articulant sur sa différance constitutive. Je 
m’inspire ici de la relecture du concept d’aura proposée par Georges 

10. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », L’Homme, le langage 
et la culture, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, 1974 
[1931], p. 70.
11. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique »,  
Œuvres III, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, traduction revue par 
Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000 [1939], p. 269-316. 
12. Walter Benjamin, « Le conteur », Œuvres III, op. cit., [1936], p. 278.
13. Giorgio Agamben, Enfance et histoire, traduit de l’italien par Yves Hersant, 
Paris, Éditions Payot & Rivages, 2002 [1978]. 
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Didi-Huberman14. Autrement dit, le paradigme « Tel écran, tel 
écrit » (WYSIWYG) nécessite malgré tout que soit prise en compte 
la dimension interfacique du processus pour « laisser à l’espace le 
temps de se retramer autrement, de redevenir du temps15 ».

Or, comme semble l’indiquer le texte de la séquence intitulée 
« filmtext 929 » (niveau 7.2), Filmtext 2.0 se présente comme un 
instrument dont les structures de commandement et de contrôle sont 
masquées par le spectacle qu’il nous donne à voir. Il s’agit en effet de 
faire l’expérience simulée d’une désubjectivation radicale induite par 
la saturation des flux médiatiques, et ce, avant de pouvoir élaborer 
une réflexion sur notre rapport aux médias.

A command and control storyworld camouflaged as a 
cluster of interconnected alien light forms transmuting 
[sic] simultaneous explosions of well-rehearsed action 
scripts writing out a psychosynaesthetic language in 
mercurial quicktime.
Is the war over yet?
The war is over the subject.
These are the seasons of hell full of negative hallucinations.
Post-apocalyptic orgiastic bombardments16. 

Derrière ce télescopage de métaphores et de néologismes à 
première vue déroutants, on entend pourtant l’écho des premières 
lignes du Manifeste cyborg de Donna Haraway que Mark Amerika 
déplace dans le contexte d’une relecture de la guerre moderne 
comme spectacularisation du réel par les médias : 

And modern war is a cyborg orgy, coded by C3I, command-
control-communication-intelligence, an $84 billion item 
in 1984’s US defence budget. I am making an argument 
for the cyborg as a fiction mapping our social and bodily 

14. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les 
éditions de Minuit, 1992, p. 103-123.
15. Ibid., p. 105.
16. Mark Amerika, Filmtext 2.0, op. cit., « Filmtext 818 », Level 2.
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reality and as an imaginative resource suggesting some 
very fruitful couplings17.

Capture d’écran de « Level 03 »

Or, si l’on suit les théories de Vilèm Flusser dont Mark Amerika 
est un fervent lecteur, le temps de l’image technique ouvrirait sur le 
dépassement de l’histoire18. L’image ne fait pas l’objet d’une lecture 
séquentielle. Elle se perçoit d’un bloc, contrairement à la linéarité 
du texte sur laquelle repose l’idée d’une linéarité de l’histoire, par 
opposition à la boucle associée à l’image : « The linearity of history is 
turned against the circularity of technical images. History advances 
to be turned into images — posthistory19 ». On peut d’ailleurs se 
demander si les paysages d’apocalypse dont s’affichent les images 
ne correspondent pas avant tout à une tentative de représenter la fin 

17. Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-
Feminism in the Late Twentieth Century », Simians, Cyborgs and Women: The 
Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, p. 149.
18. Vilèm Flusser, Into the Universe of Technical Images, traduit de l’allemand 
par Nancy Ann Roth, Electronic Mediations, vol. 32, Minneapolis et Londres,  
University of Minnesota Press, 2011, p. 15.
19. Ibid., p. 57.
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de l’histoire par l’image : « Who is the Digital Thoughtographer who 
takes pictures of the end of the world20 ». Les flux d’informations qui 
assaillent et saturent nos sens se substituent en effet à notre capacité 
imageante : il nous est impossible de construire un point de vue, et 
encore moins un récit de notre expérience, dès lors que nous sommes 
confrontés à la multiplication des cadres et des sensations visuelles 
et sonores. 

La question qui se superpose au script qui s’affiche sur différents 
écrans à l’instar de l’exemple reproduit ci-dessous n’est pas fortuite21 :  
« Is the image a portal to the Other ». 

Capture d’écran de « filmtext 710, Level 2 ».

Mark Amerika joue sur une double acception de l’Autre ici : à la 
fois figure de la créature extraterrestre à l’origine de cette fiction, 
le Digital Thoughtographer, et alter ego, dont l’image invisible serait 
le médium à l’instar du visage de l’homme qui renvoie à Dieu qui 
l’a fait à son image, ce qui explique l’interdiction portant sur les 

20. Mark Amerika, Filmtext 2.0, op.cit., « Filmtext 818 », Level 2.
21. Mark Amerika, Filmtext 2.0, op.cit., « Filmtext 710 », Level 2.
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images dans les trois grandes religions monothéistes22. On est tenté 
de lire dans cette référence à la métaphysique le reflet de la crise du 
politique qu’entraîne la disparition de l’autorité, laquelle ne relève ni 
de la persuasion, ni de la force, mais permet néanmoins au sujet de 
se situer par rapport à la figure transcendantale du Père à partir de 
laquelle s’élabore un monde commun23. En d’autres termes, comme 
l’énonce Jean-Luc Nancy, « nous devons arriver à penser une totalité 
dans laquelle ne vaut plus la distinction entre nature et technique 
et dans laquelle, en même temps, ne vaut plus un rapport de “ce 
monde” à un quelconque “autre monde”24 ». À ce titre, le Digital 
Photographer est non seulement présenté comme posthumain, mais 
surtout en des termes proprement démiurgiques qui transcendent le 
champ de l’humain : 

The Digital Thoughtographer is an alien lightform that 
transgresses the whole idea of what it means to be human. 
A post-human construct lost in the deep sleep of animal 
consciousness conjuring up images of the future dead, 
their stories captured on screen just by thinking of them.
By thinking them into existence, by creatively visualizing 
them into the Book of Sand as a kind of flickering image or 
transient life-form, the DT is not a dark terrorist playing 
off of the fear of weaker mortals, but rather is a determined 
tautologist who seeks to release an aphrodisiacal elixir 
into the cup of life25.

Or, en dépit des multiples références à la mécanique du désir, 
ce que met en scène Filmtext 2.0, c’est d’abord la terreur que 
génère le bombardement incessant auquel nous soumettent les flux 
médiatiques, terreur tautologique qui entrave non seulement notre 
capacité d’agir, mais signe l’abolition du monde comme tel dans une 

22. Vilém Flusser, op. cit., p. 156.
23. Avital Ronell, Loser Sons. Politics and Authority, University of Illinois Press, 
Urbana, Chicago et Springfield, 2012, 208 p.
24. Jean-Luc Nancy, L’Équivalence des catastrophes (Après Fukushima), Paris, 
Galilée, 2012, p. 57.
25. Mark Amerika, Filmtext 2.0, op. cit., filmtext 904, Level 5.
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pure répétition dont on connaît le rapport étroit à la mort26. En effet, 
dès lors que la perception colle à un objet dont elle ne peut plus 
définir les contours, le terme même d’objet étant devenu inadéquat, 
comment redéfinir les contours d’un monde devenu im-monde, 
s’expulsant lui-même hors de ses propres confins jusqu’à s’épancher 
hors du sens? Comment échapper à ce régime d’équivalence générale, 
à cet environnement généralisé qui ne constitue pas un monde en 
soi et aboutit à « l’assujettissement virtuellement intégral de tous 
les existants27 »? En outre, la compulsion de répétition que semble 
illustrer Filmtext 2.0 en recyclant les mêmes images à l’envi n’est 
pas sans rappeler les mécanismes traumatiques d’un souvenir qui 
ne saurait être réinvesti. En effet, à la mémoire morte de l’archive 
numérique qui sert de support à l’œuvre s’oppose la mémoire vive 
tout entière tendue vers l’instant au point de suspendre la réflexivité 
qui en permettrait la fixation sous forme de souvenir, geste de mise 
à distance à partir duquel pourrait enfin s’élaborer une histoire. 

Il s’agit toutefois d’un phénomène traumatique paradoxal en ce 
qu’il évoque un passé qui n’a jamais été présent, lui-même doublé 
d’un présent qui ne peut s’inscrire en tant que tel dans une véritable 
temporalité, et de fait s’anéantit dans une répétition tautologique 
et délétère, laquelle serait le symptôme d’un discours qui cherche à 
rester vivant sans se laisser anéantir par l’événement traumatisant 
qui en marque l’ouverture. Or, si l’on suit ici l’analyse d’Angelika 
Rauch, il s’agit de la structure même de l’expérience (Erfahrung) 
dont Benjamin déplorait pourtant la dévaluation à l’âge de la 
reproductibilité technique :

[…] the pathological or “pathetic” (from Greek: pathein) 
quality of experience and its memory in repetitive affects, 
rather than indicating a clinical label for disturbance, 

26. Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, traduit de l’allemand par Elise 
Pestre, Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Paris, Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 2010 [1920], 160 p.
27. Jean-Luc Nancy, L’Équivalence des catastrophes (Après Fukushima), op.cit.,  
p. 51.
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signifies the temporal structure of experience per se, in 
the sense of Walter Benjamin’s Erfahrung which implies 
an uncompleted process that awaits belated completion 
before it can be incorporated into the self28.

Le principe de la hantise propre au trauma réside précisément 
dans l’inachèvement du processus d’incorporation, ou de la 
réflexivité de la mémoire qui définit l’expérience comme Erfahrung, 
sans que l’on retombe pour autant dans le pur vécu de l’expérience 
comme Erlebnis. C’est pourquoi il me semble possible de définir 
cette forme de hantise du point de vue de la dimension auratique 
propre à l’archive, numérique ou non, en tant qu’elle est également 
un lieu traumatique : en tant qu’archive, Filmtext 2.0 assure à la 
fois préservation et destruction de la mémoire à travers la répétition 
des mêmes boucles visuelles. Parler de la dimension auratique d’une 
telle œuvre peut paraître d’autant plus paradoxal qu’elle illustre 
la reproductibilité technique et l’industrialisation décriées par 
Benjamin. Du fait de la nature archivique de Filmtext 2.0, il ne s’agit 
pas ici d’une répétition non différentielle, mais bien d’une itération 
qui assure la survie de la mémoire en l’ouvrant sur l’à-venir. Toujours 
prise dans le mouvement de la différance sur le mode d’une itération 
aveugle telle que l’illustre la récurrence des images qui se nourrissent 
les unes des autres, et hantent notre imaginaire, mais sans jamais se 
cristalliser en une figure entièrement signifiante. Ou, pour le dire 
autrement, cette fois avec Cathy Caruth :

[…] the event is not assimilated or experienced fully at 
the time, but only belatedly,  in its repeated possession 
of the one who experiences it. To be traumatized is to 
be possessed by an image or an event not assimilated or 
understood at the time29.

28. Angelika Rauch, « Post-Traumatic Hermeneutics: Melancholia in the Wake 
of Trauma », Diacritics, vol. 28, n° 4, « Trauma and Psychoanalysis », hiver 1998, 
p. 118.
29. Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory, C. Caruth [dir.], Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1995, p. 4-5.
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Filmtext 2.0 rend en effet problématique la mise en récit de ce que 
le lectacteur perçoit à l’écran, c’est-à-dire le partage d’une expérience30 
subjective si radicalement autre qu’elle ne saurait être ni maîtrisée 
sur un mode réflexif (Erfahrung), puisqu’elle échappe à l’intellection, 
ni se réduire à un pur vécu sans mémoire (Erlebnis), car elle continue 
à hanter le sujet. À ce stade de l’analyse, il convient de souligner 
que l’Erlebnis est associé chez Benjamin à l’expérience du choc 
produit par le travail à la chaîne qui soumet l’ouvrier à la répétition 
infinie du même geste sans lien avec ce qui suit ou ce qui précède 
(Schockerlebnis), dislocation du temps proche du trauma qui revient 
à oblitérer l’histoire et le sujet31. Le sujet se trouve ici pris au piège 
d’une boucle perpétuelle où tout n’est plus qu’hallucination faute 
de référent extérieur, comme semble l’indiquer la citation suivante, 
et dont le raisonnement circulaire est à première vue irrecevable. 
Cet argument rend toutefois compte de l’arasement des consciences 
induit par la répétition machinique des flux médiatiques simulés 
par l’œuvre, illustré ici par un syllogisme qui tourne en boucle. Il 
semblerait que l’on ait basculé dans l’hyperréalité théorisée par 
Baudrillard qui à son stade ultime signe la fin de toute fiction32 :

I am not sure I can see anything any more.
My perception — my field of perception — is traumatized 
with thought.
Endless questioning thoughts that doubt whatever it is I 
see wherever I see it. Is it real?

30. Voir Arnaud Regnauld, « L’expérience de soi dans GRAMMATRON, 
PHON:E:ME et Filmtext 2.0 de Mark Amerika », L’expérience II, Laure de Nervaux-
Gavoty [dir.], Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2013, p. 161-175.
31. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », Œuvres III, op. cit., 
p. 364-365.
32. À ce sujet, Jean Beaudrillard note que « Les modèles […] sont immanents, 
et ne laissent donc place à aucune sorte de transcendance imaginaire. Le 
champ ouvert est celui de la simulation au sens cybernétique, c’est-à-dire celui 
de la manipulation tous azimuts de ces modèles (scénarios, mise ne place de 
situations simulées, etc.), mais alors rien ne distingue cette opération de la gestion 
de l’opération même du réel : il n’y a plus de fiction ». (Jean Baudrillard, Simulacres 
et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 179).
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It can’t be real. It can’t be real because I’ve never seen it 
before and unless I’ve seen it before I don’t know it and if 
I don’t now it how it [sic] can it be real? 
Therefore: it must be imagined. 
Like a bad movie that has somehow been scripted right 
into the core of my complacent imagination. Perception 
itself has now become terrorized33.

Dans le cas de nos perceptions visuelles, nous sommes confrontés 
au problème suivant : pour qu’une image fonctionne comme telle, 
elle doit être associée à une interprétation. Or, si la composante 
iconique semble se dérober, je réfère ici à l’image mentale qui 
constitue la photographie composite d’une certaine généralité et nous 
fait a priori défaut face à des flux visuels qui ne renvoient à aucun 
référent archivé dans notre mémoire (et pour cause, ce désert du 
réel34, cher à Baudrillard, renvoie à un univers post-apocalyptique), 
c’est la répétition et la modulation des mêmes images qui tournent 
en boucle et finissent par constituer notre champ référentiel pour 
appréhender cette œuvre autoréflexive. Le travail d’indexation 
s’effectue à partir de la performance de l’œuvre, engendrant un 
phénomène de déjà-vu, relativement flou sur le plan temporel, car 
il nous est difficile d’estampiller l’expérience visuelle en la reliant 
à un moment précis, ce qui entraîne le brouillage du symbolique. 
Or, comme l’indique le titre de son œuvre, Mark Amerika cherche à 
faire coexister la synchronie de l’image avec la diachronie de l’écrit. 
Or, si le texte bascule dans le visuel, sa mise en mouvement à la 
manière d’un télex, lettre après lettre, entraîne la discrétisation du 
flux cinématographique, ce qui de fait, interrompt la boucle visuelle 
et grammatise le temps.

33. Mark Amerika, Filmtext 2.0, op. cit., « Filmtext 936, Level 01 ».
34. À ce sujet, Jean Beaudrillard note : « Aujourd’hui, l’abstraction n’est plus 
celle de la carte, du double, du miroir ou du concept. […] C’est désormais la 
carte qui précède le territoire — précession des simulacres —, c’est elle qui 
engendre le territoire et […] c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux 
pourrissent lentement sur l’étendue de la carte. C’est le réel, et non la carte, dont 
les vestiges subsistent ça et là, dans les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire 
mais le nôtre. Le désert du réel lui-même ». (Jean Baudrillard, Simulacres et 
simulation, op. cit., p. 10).
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Face à la saturation des flux, il s’agit de construire non seulement 
un point de vue, mais une subjectivité composite et mobile qui 
s’appuierait sur de nouveaux branchements et autres assemblages, 
sans avoir peur de perdre sa place. La fiction apocalyptique de la 
phogitographie numérique signe la disparition à venir du sujet 
regardant en traçant les contours d’une relation singulière à soi-
même, une image aveugle de sa propre perte, en miroir de l’absolue 
singularité de l’autre dans la mort dont persiste une impossible 
image à venir. Pour le dire avec Derrida dont on étend quelque peu 
le propos, en participant à la performance de Filmtext 2.0, je me 
retrouve confronté à une image de « moi ayant été ou devant avoir 
été, moi déjà mort dans le futur antérieur et dans le passé antérieur 
de ma photographie [mentale]35 ». Or, « comme nous savons que, 
une fois prise, une fois captée, telle image pourra être reproduite en 
notre absence, comme nous le savons déjà, nous sommes déjà hantés 
par cet avenir qui porte notre mort. Notre disparition est déjà là36. » 

Cependant, contrairement aux théories de Baudrillard quant 
à la disparition de l’altérité du double dans la simulation de 
l’hyperréalité37, cet Autre dont l’image serait le portail ou l’interface 
renvoie au statut de « l’image comme opérateur de séparation qui 
construit la visibilité de soi comme autre38 », ce qui revient à articuler 
l’espace et le temps en réintroduisant la différance constitutive du 

35. Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », Psyché. Inventions de 
l’autre, tome 1, Paris, Galilée, 1987, p. 267.
36. Jacques Derrida et Bernard Stiegler, Echographies de la télévision, Paris, 
Galilée-INA, 1996, p. 130.
37. À ce sujet, Jean Baudrillard affirme qu’« il n’y a plus de double, on est 
toujours déjà dans l’autre monde, qui n’en est plus un autre, sans miroir ni 
projection ni utopie qui puisse le réfléchir — la simulation est infranchissable, 
indépassable, mate, sans extériorité — nous ne passerons même plus “de 
l’autre côté du miroir”, ceci était encore l’âge d’or de la transcendance ». (Jean 
Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 183).
38. Marie-José Mondzain, « Qu’est-ce que voir une image? », UTLS, Paris, 
coll. « Image fixe, image mouvante », 85 min., http://www.canalu.tv/video/
universite_de_tous_les_savoirs/qu_est_ce_que_voir_une_image.1405 (13 juillet 
2004).
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sens. Or, tout geste imageant peut se comprendre comme le partage 
d’un monde donné à voir, et revêt en ce sens une dimension politique :  
dans le dessaisissement de soi, prélude à la recomposition de la 
subjectivité au gré des flux médiatiques, le sujet peut participer à 
l’élaboration d’un monde commun, ou peut-être plus justement à 
la construction mobile d’une pluralité de mondes dans une écologie 
technique, ou écotechnie, où tout est toujours plus lié : 

La « création » est la techné des corps. […] Notre monde 
est le monde de la « technique », le monde dont le cosmos, 
la nature, les dieux, le système complet dans sa jointure 
intime s’expose comme technique : monde d’une écotechnie. 
L’écotechnie fonctionne avec des appareils techniques, sur 
lesquels elle nous branche de toutes parts39.

Partant du postulat que le monde de l’homme est toujours déjà une 
création technique, et sachant que l’événement de la technique est 
fondamentalement dénaturant, la catégorie du posthumain n’est-elle 
pas toujours déjà celle de l’humain en tant qu’il est un être technique? 
Ce qui a changé, et ce que démontre en partie l’environnement 
numérique dans lequel s’inscrit Filmtext 2.0, c’est l’échelle à laquelle 
des catégories telles que l’animal, le végétal ou plus précisément ici 
le divin, catégories qui permettaient traditionnellement de définir 
l’humain, se trouvent minées, expropriées par l’intervention d’un 
processus technoscientifique omniprésent qui les lamine et délocalise. 
Dans le contexte d’un environnement technique généralisé, à 
la lumière de l’œuvre phogitographique de Mark Amerika, on 
peut conclure avec Jean-Luc Nancy qu’« il faudra apprendre la 
“technique” comme l’infini de l’art qui supplée une nature qui n’eut 
et qui n’aura jamais lieu. Une écologie bien entendue ne peut être 
qu’une technologie40 ».

39. Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 2006 [1992], p. 78.
40. Jean-Luc Nancy, Le sens du monde, Paris, Galilée, p. 66.





e défendrai ici la thèse que la numérisation de nos activités 
induit avant tout une modification de notre temporalité, 
laquelle se caractérise par l’impossibilité de « traîner » qui 

remet ensuite en question le statut du sujet. Que suis-je? Comment 
décrire mon existence en tant que je? Cette question parcourt la 
philosophie depuis Descartes et — c’est que je voudrais montrer 
— prend une nouvelle forme dans le passage au numérique 
parce que s’est modifiée radicalement la représentation que nous 
pouvions nous faire du temps dans lequel nous vivons. Je souligne 
la numérisation de nos activités, du passage au numérique, pour 
marquer le fait qu’une part grandissante de nos activités, de nos 
gestes, s’accomplissent devant l’écran ou, disons, par la médiation 
de machines numériques, d’ordinateurs, reliés entre eux en réseau :  
nous en allumons un (un ordinateur au sens propre, une tablette, 
un téléphone intelligent) pour travailler, discuter avec des amis, 
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Pourquoi le posthumain perd son 
temps, mais ne traîne pas
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1. Georges Perec, « Un homme qui dort », Romans et écrits, Paris, LGF, coll. « Le 
Livre de Poche », [1967], 2002, p. 257.

commander une pizza, trouver un appartement, faire nos papiers 
d’identité, etc. Mais ce n’est pas seulement la durée de ces activités 
qui augmente, le temps que nous passons devant un écran, mais leur 
importance dans l’image que nous nous forgeons de notre vie et de 
nous-mêmes. À tort ou à raison, nous nous voyons passer notre vie 
devant l’ordinateur, et cette position détermine cette vie et notre être 
en tant que sujet. Or, à mon sens, ce n’est pas que la numérisation 
de nos activités nous rende idiots. Pas plus qu’elle conduise à une 
accélération de notre temporalité, comme si tout allait toujours 
plus vite. Je soutiendrai plutôt que la numérisation nous interdit de 
traîner. Chacun en a l’expérience. Un après-midi d’ennui, où nous 
n’aurions rien fait, nous allumons l’ordinateur pour vérifier une date 
sur Internet, essayer de télécharger un film que nous ne trouverons 
pas, distraits par la multitude des autres vidéos. C’est aussi une heure 
d’attente dans la gare que nous meublons en consultant nos courriels. 
Les exemples ne manquent pas. Je m’attacherai à défendre cette 
thèse d’une façon, disons, métaphysique en arguant qu’Internet, nos 
ordinateurs en réseaux, modifient notre temporalité de telle façon 
que celle-ci exclut la possibilité de traîner. 

J’insiste aussi et je reviendrai sur ce terme « traîner ». Que signifie-
t-il? Perdre son temps bien sûr, mais d’une façon bien particulière. 
On peut perdre son temps sur Internet, mais ce n’est pas traîner, au 
sens où Perec par exemple emploie le mot dans Un homme qui dort : 
« Tu traînes dans les rues, tu entres dans un cinéma; tu traînes dans 
les rues, tu entres dans un café; tu traînes dans les rues, tu regardes 
la Seine, les boucheries, les trains, les affiches, les gens. Tu traînes1. » 

Pour décrire cette modification de notre temporalité, je 
commencerai cependant par revenir sur la thématique de l’aliénation 
et l’économie du temps à l’époque des machines analogiques, à 
l’époque finalement de l’usine. Je voudrais opposer le modèle de 
l’humain qui se constitue dans cette économie du temps et que 
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j’appellerai l’homme économécanique à la désynchronisation des 
consciences. Je conclurai ces réflexions en revenant sur la question 
du sujet. 

L’économie du temps 
C’est l’une des thèses de Max Weber que la naissance du 

capitalisme est liée à une économie du temps dans certains courants 
du protestantisme. Ce qui est visé, c’est d’abord la paresse. Il ne faut 
pas perdre son temps. « Perdre son temps [devient] le premier et 
en principe le plus mortel des péchés. […] Perdre son temps, dans 
les mondanités, la conversation inutile, le luxe et même le sommeil 
superflu mérite une condamnation morale absolue2. » C’est la même 
économie du temps, déprise de la perspective religieuse, que Weber 
retrouve dans la formule de Benjamin Franklin : « Rappelle-toi, le 
temps, c’est de l’argent3 ». Que veut dire Franklin par cette formule 
célèbre? Le temps bien occupé, le temps où l’on travaille, le temps 
où le capital fructifie, non seulement rapporte de l’argent, mais peut 
aussi se mesurer en argent. Une heure, c’est une certaine somme que 
je peux gagner en travaillant, ou en laissant les arbres de mon jardin 
grandir (ce sera des fruits, du bois que je pourrais vendre) ou en 
laissant mes moutons engraisser (ce sera de la laine et de la viande 
que je vendrai aussi). Et Franklin calcule l’argent gaspillé lorsque je 
perds une heure au bistrot plutôt qu’à travailler. Le temps donc doit 
s’économiser, entrer dans un emploi bien réglé, dans lequel pas une 
heure ne se perd.

Ce temps que Franklin nous engage à régler et à épargner, comme 
l’argent en lequel il se traduit, ce temps s’est peu à peu mécanisé. 
L’épargne suppose une première mécanisation du temps. Car, pour 
épargner le temps, il faut le compter et, pour cela, il faut identifier 

2. Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, traduit de l’allemand 
par Isabelle Kalinowski, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2000, p. 157.
3. Benjamin Franklin cité par Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 
op. cit., p. 48.
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son temps, le rythme de sa vie, à celui de l’horloge, les obliger à 
coïncider, donc rapporter sa vie au mouvement de cette machine. 
Ce double mouvement d’épargne et de mécanisation se marque en 
tout cas clairement chez le personnage de Phileas Fogg, dans le 
roman de Jules Verne, Le tour du monde en quatre-vingts jours. Les 
lignes de chemin de fer traversent tous les continents. Les trains ont 
des horaires, les bateaux qui traversent les océans aussi, les temps 
de trajets, les correspondances sont indiquées dans un volume, le 
Bradshaw. Fogg additionne les temps de trajets et les délais induits 
par les correspondances et aboutit à la conclusion qu’il est possible 
de faire le tour du monde en quatre-vingts jours. Ses partenaires 
de bridge n’y croient pas, mais Fogg montrera que cette possibilité 
mathématique peut se réaliser en pratique. La grille encore abstraite 
des horaires quadrille effectivement la Terre. Fogg s’attache donc 
délibérément aux horaires indiqués dans le Bradshaw pour prouver 
que les accidents, les retards, les contingences de la vie ne comptent 
pas. Il est toujours possible de les surmonter et de recoller à la 
temporalité prévisible du chemin de fer. 

Le tour du monde est avant tout une lutte contre le temps perdu, 
un effort pour surmonter cette fluidité qui nous glisse entre les doigts. 
Et le gentleman anglais en sort vainqueur. Le temps ne se perd donc 
pas nécessairement. C’est ce que Phileas Fogg veut montrer, mais, 
par là, il dessine pour la première fois, ou de façon particulièrement 
claire, cette grille, cet emploi des heures, au regard duquel le temps 
peut se perdre. Il faut ajouter que, en réglant sa vie sur le temps des 
machines (les locomotives, en l’occurrence), Fogg semble lui-même 
devenir une machine. Il a « des mouvements d’automates ». C’est, dit 
son domestique Passepartout, « une véritable mécanique. Eh bien, je 
ne suis pas fâché de servir une mécanique. »

Cette idée d’une régulation du temps humain sur celui de la 
machine et cette image d’une contagion qui transforme alors 
l’humain en une machine se renforce avec le travail à la chaîne, 
dans l’usine du XXe siècle. Chacun a en tête les scènes des Temps 
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modernes4 de Charlie Chaplin dont le personnage, entraîné par 
la chaîne, continue à produire les mêmes mouvements, visser un 
boulon, alors même qu’il s’est détaché de la chaîne, comme si donc il 
s’était lui-même métamorphosé en une mécanique qu’il faudrait, de 
l’extérieur, éteindre. De son côté, la philosophe Simone Weil a décrit 
la vie d’usine et l’asservissement qu’on y trouve. Après s’être établie, 
pendant à peu près un an dans une usine au milieu des années trente, 
c’est à sa propre expérience des modifications du temps qui s’y opère 
que la philosophe rapporte son analyse. Le temps y est travaillé et 
transformé : 

La succession de leurs gestes n’est pas désignée, dans le 
langage de l’usine, par le mot de rythme, mais par celui 
de cadence. […] Le spectacle de manœuvres sur machines 
est presque toujours celui d’une précipitation misérable 
d’où toute grâce et toute dignité sont absentes. […] Les 
manœuvres sur les machines n’atteignent la cadence 
exigée que si les gestes d’une seconde se succèdent d’une 
manière ininterrompue et presque comme le tic-tac d’une 
horloge, sans rien qui marque jamais que quelque chose 
est fini et qu’autre chose commence. Ce tic-tac dont on ne 
peut supporter d’écouter longtemps la morne monotonie, 
eux doivent presque le reproduire avec leur corps. Cet 
enchaînement ininterrompu tend à plonger dans une 
espèce de sommeil, mais il faut le supporter sans dormir5. 

Les manœuvres, les ouvriers, règlent leurs gestes sur la cadence 
de la machine, comme Phileas Fogg réglait son parcours sur les 
mouvements des locomotives, sauf que ce réglage est ici beaucoup 
plus serré et la cadence rapide. Dans cette synchronisation, les 
ouvriers eux-mêmes semblent se mécaniser, reproduisant avec leur 
corps le mouvement, le tic-tac de ce paradigme de la machine que 
reste l’horloge. Ils deviennent des êtres hybrides, des cyborgs si l’on 

4. Charlie Chaplin, Les temps modernes [Modern Times], États-Unis, 1936, 87 
min.
5. Simone Weil, « Expérience de la vie d’usine », Œuvres complètes. Tome II, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 296.
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veut, aux mouvements mécaniques, mais qui gardent, à la différence 
de la machine, une conscience; une conscience qui ne peut pas même 
s’abîmer dans le sommeil.

Cette économécanisation du temps, dans le capitalisme, avec le 
chemin de fer, puis l’usine, se poursuit encore dans la télévision, 
telle que la décrit Bernard Stiegler dans le troisième volume de la 
Technique et le temps. Dans ce livre, l’auteur analyse d’abord la façon 
dont le film, un flux d’images, nous captive. C’est que nous adoptons 
le temps même du film. Nous déposons notre durée propre, le fil 
de notre vie, et collons à celui du film. Nous coïncidons avec ce 
flux extérieur. Pour en faire notre propre flux de conscience et y 
reconstruisons une sorte de vie fictive. Le film nous dépossède de 
notre temps. En ce sens, nous perdons notre temps pour en adopter 
un autre, ce qui nous empêche justement de traîner, de perdre le 
temps, de nous détacher de cette temporalité qui nous entraîne 
malgré nous.

Cette aliénation prend une autre dimension lorsque le film devient 
télévision. Celle-ci réalise, littéralement, une « synchronisation »  
des consciences. Une émission de soirée peut réunir, en France, 
dix millions de téléspectateurs qui vivent ainsi d’un même rythme. 
Nous avons rendez-vous avec notre émission, nous organisons notre 
journée en conséquence. Ce temps que nous donnons ne dure pas 
seulement celui de l’émission, mais s’étend donc peu à peu à toute la 
soirée, à toute la semaine, à toute la vie peut-être, qui se cadre sur 
l’émission de télévision. 

[La télévision] permet à un public de masse de regarder 
simultanément le même objet temporel en tous points d’un 
territoire, et elle rend possible la constitution de méga-
objets temporels : les grilles de programmes, où les flux 
des différents objets temporels audiovisuels s’enchaînent 
les uns aux autres pour former la chaîne d’un archi-flux — 
« la chaîne de télévision »6. 

6. Bernard Stiegler, La technique et le temps. Tome 3 : Le temps du cinéma et la 
question du mal-être, Paris, Galilée, 2001, p. 62.
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Cette synchronisation a d’abord pu sembler s’étendre et se 
perfectionner. Stiegler cite souvent le mot de P. Le Lay, en 2004, 
alors directeur de la chaîne TF1, selon lequel une chaîne de télévision 
est un commerce : il s’agit de vendre (à l’annonceur publicitaire) du 
« temps de cerveau humain disponible ». Les consciences sont toutes 
ensemble collées au flux de l’émission et soumises alors, sans défense 
semble-t-il, à la publicité. Plus profondément, suggère l’auteur, 
cette synchronisation nous enlève notre singularité et notre avenir, 
parce que, coïncidant au même flux, nous n’avons plus la liberté, 
le jeu dirait-on comme on parle d’un jeu dans un mécanisme, pour 
recoller à notre temps propre et développer un désir singulier : nous 
voudrions ce que l’on nous montre. Cette synchronisation ne nous 
rapproche pas même les uns des autres. Nous cessons finalement 
de pouvoir former un Nous qui suppose une multitude de sujets 
singuliers, des Je, pour nous fondre dans un être anonyme, un On. 
Le sujet « se trouve privé de la possibilité de participer à la définition 
et à la mise en œuvre des critères [...] constitutifs de la vie de son 
esprit7 ». Ces technologies « fonctionnent pour le moment comme 
des instruments qui privent les cerveaux de leur conscience, c’est-à-
dire de leur rapport au savoir (de leur savoir-vivre, de leurs savoir-
faire, de leurs savoirs formels et théoriques)8. » Stiegler évoque une 
homogénéisation des modes de vie, la liquidation des singularités, 
un psycho-pouvoir, des cerveaux énucléés de leur conscience.  

L’analyse de Stiegler marque à mes yeux un point d’aboutissement 
et une impasse finalement, dans la constitution de l’homme 
économécanique. J’ai voulu marquer trois étapes : l’idée d’une 
épargne et d’un emploi du temps dans l’esprit du capitalisme tel que 
l’analyse Weber; la mécanisation du temps de l’individu, c’est-à-dire 
la façon dont le temps se règle sur la cadence d’une machine dont 
le modèle est l’horloge, avec son tic-tac; la synchronisation enfin 
de tous les individus devant la télévision. Cette synchronisation 

7. Ibid., p. 160.
8. Bernard Stiegler, Économie de l’hypermatériel et psychopouvoir, Paris, Mille et 
une nuits, 2008, p. 93.
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prolonge l’aliénation qui a lieu a l’usine, non seulement parce 
qu’elle l’étend au loisir, mais parce qu’elle règle encore entre elles 
les temporalités mécanisées des différents individus, un peu comme 
celles des monades leibniziennes dans une harmonie qui n’est pas 
alors préétablie, mais se met en place peu à peu. La temporalité 
du sujet se calque sur un mouvement extérieur et, dans le cas 
fondamental de l’usine, sur un mouvement mécanique, et cela d’une 
façon à la fois plus serrée et plus étendue. 

Par ailleurs, cet homme économécanique possède aussi son 
négatif dans l’homme paresseux. Car une façon de résister à cette 
mécanisation du temps, à ce resserrement et cette extension des 
cadences est de traîner au sens évoqué plus haut : rompre la cadence 
justement, c’est-à-dire non pas tant ralentir que se détacher du rythme 
de la machine et de l’emploi du temps. C’est pourquoi en rupture 
avec cet esprit du capitalisme reviennent, avec Jules Laforgue bien 
sûr, mais pas seulement, toute une série d’éloges de la paresse, de la 
lenteur, voire du sabotage. Ce ralentissement, ou plutôt cette façon 
de traîner, toujours singulière et individuelle, c’est l’autre, un peu 
honteux, de l’épargne, de la mécanisation et de la synchronisation 
des temporalités humaines. 

La désynchronisation

L’analyse de Stiegler, qui fait aboutir l’économécanisation du 
temps dans cette synchronisation des consciences, a aussi l’intérêt 
de marquer la fin de ce paradigme. Car, au regard de la télévision, 
Internet représente justement une désynchronisation des consciences. 
Nous ne subissons plus la grille des programmes qui marquaient 
l’époque de la télévision, mais, sur Internet, nous pouvons choisir, 
dans un extraordinaire arbre de possibilités, ce que nous regardons. 
L’époque, où, le matin, nous pouvions parler de la même émission 
que nous avions tous regardée la veille, est sur le point de passer. 
Si nous suivons une série, nous n’en sommes plus au même point :  
chacun télécharge les épisodes à son rythme. La synchronisation 
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des consciences, que la télévision conduisait peut-être à son terme, 
éclate. 

Par ailleurs, cette désynchronisation qui semble détacher les 
consciences les unes des autres joue aussi à l’intérieur même 
de chacune d’entre elles. Il ne s’agit plus en effet sur Internet de 
coïncider à un seul flux, celui du film, comme dans l’analyse de 
Stiegler, où chaque image, chaque scène, vient l’une après l’autre 
et s’ordonne sur un seul fil, doublant en quelque sorte le temps 
intérieur de la conscience et reproduisant finalement le fil de la 
voix, où chaque son, chaque mot quand je parle vient aussi l’un 
après l’autre. Sur Internet, nous suivons une multitude de processus 
parallèles ou, dans certains cas, nous adoptons des temporalités 
qui bouclent sur elles-mêmes, comme Arnaud Regnauld l’a bien 
montré à propos de la littérature numérique9. Il me suffit d’ouvrir 
une page sur Internet, une page de démarrage sur les logiciels les 
plus répandus, ou de vouloir regarder un match de football. Chacun 
a vécu cette expérience consistant à voir ses courriers électroniques, 
ou son match s’afficher au milieu d’une multitude de publicités. Un 
bonhomme vert saute en l’air tout au long d’un rectangle vertical sur 
la gauche. Une voiture surgit de nulle part et envahit l’écran, je dois 
la faire disparaître d’un clic. Un petit film avec un père Noël près 
d’un sapin a alors débuté et je me dis : « ce n’est pas la saison » tout 
en répondant à mes courriels. Il faut bien que mon esprit travaille en 
parallèle. Ce flux du temps intérieur, de la conscience qu’invoquent 
la philosophie classique et encore la phénoménologie et que Stiegler 
pouvait faire coïncider, synchroniser avec celui du film, ce flux 
a éclaté pour se distribuer sur une multiplicité. Un film à l’écran 
réalise en effet un flux parallèle à celui de la conscience classique 
et avec laquelle celle-ci peut coïncider. Mais ce n’est pas le cas des 
écrans d’Internet. Si dans le film la conscience peut s’oublier, sur 
Internet, elle éclate en une sorte d’arbre de processus concomitants.

9. Voir son article dans ce cahier, ainsi que « Patchwork Girl de Shelley Jackson 
ou le spectre d’une mémoire dés/incarnée », in Elaine Després et Hélène 
Machinal [dir.], PostHumains : frontières, évolutions, hybridités, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2014, p. 73-84.
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Internet propose un nouveau paradigme, si l’on veut, dans lequel 
s’est rompue la synchronisation des consciences qu’on pouvait placer, 
en suivant Stiegler, au bout de ce processus d’économécanisation de 
l’humain. Est-ce une libération? Ou bien est-ce une nouvelle forme 
d’aliénation qu’il faut penser (et contre laquelle il faudrait lutter) 
selon de nouvelles modalités? Il est certain du moins que si la paresse, 
le fait de traîner, de ne pas suivre la cadence pouvait représenter 
une forme de résistance dans le processus d’économécanisation, ce 
n’est plus le cas face à l’éclatement des processus sur Internet. Il 
ne s’agit plus de freiner, de rompre la cadence d’une machine qui 
s’emballe. L’aliénation ne vient plus de l’accélération d’une cadence, 
qui représenterait encore un flux linéaire. Elle ne vient plus d’une 
capture de la conscience par un flux linéaire, que ce soit celui d’une 
machine, ou d’un film. La fascination qu’exerce sur nous Internet tient 
au contraire à la dispersion de ce flux linéaire, que la philosophie 
classique prêtait à la conscience et que le film, comme la voix, 
matérialisait. En ce sens, comme je l’écrivais au début de cet article, 
Internet ne nous laisse plus la possibilité de traîner. Cette inactivité 
que suppose « traîner » reste dans le cadre de l’économécanisation 
de l’humain, à laquelle elle résiste.  

Dans cette perspective, je voudrais rapidement écarter deux 
modèles erronés, à mes yeux, d’Internet : la bibliothèque et le monde. 
En effet, on le décrit souvent comme une gigantesque bibliothèque, 
et on pourrait tout à fait imaginer que la totalité des livres qui ont été 
publiés, des disques enregistrés, des films et des séries soit numérisée 
et facilement accessible. Techniquement, financièrement, cette 
bibliothèque aurait pu voir le jour depuis longtemps (une dizaine 
d’années du moins). Mais, précisément, elle n’existe pas, et nous 
n’en sommes pas gênés outre mesure. Les contenus que l’on peut 
trouver sur la toile sont partiels, et ne sont certainement accessibles 
que dans un ordre bien défini, comme le sont les livres dans une 
bibliothèque au sens usuel, dont l’emplacement est déterminé par 
une cote indiquée dans un fichier alphabétique. Par ailleurs, une 
grande part, sinon la plus grande part, de nos activités sur Internet 
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(écrire des courriers, « suivre » nos amis, afficher notre profil, nos 
photos sur notre page, regarder les hôtels où passer nos vacances) 
n’ont rien à voir avec la recherche de contenus tels que livres et 
films. 

Un second modèle, également erroné, serait celui du monde 
même. Un peu comme l’Holodeck, comme dans Star Trek, cette 
sphère de réalité virtuelle où les personnages, lorsqu’ils s’ennuient 
dans leur vaisseau spatial, se réfugient et qui leur recréée alors 
l’environnement qu’ils souhaitent. Internet en représenterait une 
ébauche encore maladroite et imparfaite. Mais, à nouveau, ce n’est 
pas un autre monde que nous cherchons sur Internet, qui serait dans 
sa forme identique, mais dans son contenu différent de celui dans 
lequel nous vivons. En effet, l’ennui que nous ressentons souvent 
dans le monde, nous n’en voulons pas sur Internet (et de fait nous 
nous y ennuyons rarement même si nous pouvons y perdre notre 
temps). Ce qui implique bien que nous ne cherchons pas sur Internet 
un autre monde semblable à celui que nous le connaissons. 

À mes yeux, la singularité d’Internet, et la raison pour laquelle 
nous nous laissons fasciner et pouvons perdre autant de temps à 
surfer sur la toile, tient à cet éclatement de la temporalité. Sans doute 
peut-on soutenir que la temporalité de la vie n’a pas la linéarité du 
flux que décrivent la philosophie classique et la phénoménologie. 
Cette linéarité est sans doute construite (et construite sur le modèle 
de la voix, si l’on accepte l’analyse de Derrida). Néanmoins, il reste 
vrai que, dans le monde, notre attention est en général focalisée 
sur une seule chose. Je regarde par la fenêtre et je suis des yeux 
un passant, mais j’ignore alors les vitrines des boutiques en face. 
Ou bien j’observe les vitrines et abandonne les passants. Ou bien 
je reprends ma lecture puis les bruits de pas du voisin au-dessus 
me dérangent et je repose mon livre, etc. Mais cette univocité de 
l’attention ne vaut plus sur Internet. Je lis mes courriers tout en 
observant le film publicitaire, et ce n’est pas seulement que je ne 
réussis pas à l’écarter de mon attention. Si cette multiplicité m’était 
insupportable, j’éviterais d’utiliser Internet, mais ce n’est pas le cas. 
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C’est donc sans doute qu’il y a un certain plaisir dans cet éclatement 
de la temporalité, dans cette forme d’absence à soi, laquelle appelle 
en tout cas d’autres images qui ne sont ni celles d’une bibliothèque 
ni celles du monde10.  

J’ai mis au centre de ce que j’ai appelé l’économécanisation la 
description par Weil de l’usine, une usine dans laquelle nous sommes 
placés devant une machine et répondons à ses opérations : un 
boulon tombe sur la chaîne, nous vissons, linéairement, un boulon 
après l’autre, et à une cadence telle qu’elle capture la conscience, 
nous ne pouvons plus penser à rien d’autre, mais nous ne pouvons 
pas non plus penser à rien et sombrer dans l’inconscience, dormir :  
« Cet enchaînement ininterrompu tend à plonger dans une espèce de 
sommeil, mais il faut le supporter sans dormir11. » À cette usine, je 
voudrais en opposer une autre, celle d’Emil L. Post, que j’ai étudiée 
dans un autre contexte, en histoire de la logique en marge de travaux 
sur Kurt Gödel12.

Post est un logicien fou. Il est mort d’une crise cardiaque 
en 1954 dans un hôpital psychiatrique à New York, après un 
traitement par électrochocs. Et le journal de ses recherches qu’il 
tient quotidiennement est régulièrement marqué, interrompu par 
ce que Post appelle ses « breakdowns ». Or, tout un pan de ses 
recherches, entre la logique et la philosophie, concerne la pluralité 
de notre expérience, ce qu’il faudrait appeler sa multi-temporalité. 
Post veut montrer l’insuffisance de nos modèles habituels de l’esprit 
et, en particulier, de la machine de Turing. Ceux-ci représentent 
l’esprit dans une structure linéaire, analogue à celle de la parole, un 

10. Sans doute, cette différence entre l’attention focalisée dans la vie et éclatée 
sur Internet est relative et reste une affaire de degré. Cependant, nous pouvons 
dire passer en mode multitâche sur Internet alors que, dans la vie, nous disons 
ne pas pouvoir faire deux choses à la fois.
11. Simone Weil, « Expérience de la vie d’usine », Œuvres complètes. Tome II, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 296.
12. P. Cassou-Noguès, Les démons de Gödel, Paris, Point-Seuil, 2012, Chapitre 
4; P. Cassou-Noguès, « Emil Post Against Turing Machines. Models of a Plural 
Mind », dans S. Flach et al. [éd.], Habitus in Habitat II. Other Sides of Cognition, 
Bern, Peter Lang, 2010, p. 159-170. 
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mot venant après l’autre. Or, nous ne pensons pas de cette façon, 
soutient Post. Il s’opère dans notre esprit une multitude de processus 
parallèles. L’esprit devient alors, dans les textes de Post, une sorte 
d’usine dans laquelle travaillent différents ouvriers. Chacun se tient 
devant une sorte de chaîne de montage et bricole quelque chose, 
sa part de nos pensées en fait. Une cloche sonne pour marquer le 
rythme. Les ouvriers accomplissent tous un geste à chaque volée de 
la cloche. Parfois, l’un d’eux atteint un point où son travail exige 
qu’il se divise lui-même. Il se dédouble et voici deux ouvriers qui 
poursuivent le même travail dans des directions différentes. Parfois 
aussi, un ouvrier s’arrête, il a achevé son travail, ou abouti à une 
impasse, et disparaît, pendant que les autres poursuivent leurs 
gestes. Le journal que tient Post donne une représentation très 
étrange de l’esprit, un peu folle au premier abord et, pourtant, je 
crois justement qu’Internet la réalise. Pour suivre les différents 
processus qui apparaissent à l’écran de ma page de démarrage, il 
faut bien que mon esprit se peuple de cette multitude d’ouvriers qui 
travaillent dans l’ignorance les uns des autres. 

Bien que les textes de Post soient à peine plus tardifs que 
ceux de Weil (une dizaine d’années), je voudrais marquer cette 
désynchronisation des consciences qui a lieu sur Internet par la 
différence entre ces deux usines, celle de Weil et celle de Post : 
l’une dans laquelle nous sommes enfermés et forcés de coïncider 
au flux linéaire d’une machine; l’autre qui nous est intérieure, une 
usine qu’est devenu notre esprit et dans laquelle s’accomplit une 
multiplicité de processus parallèles. La fascination et, finalement, 
l’aliénation ne viennent plus alors d’une capture de la conscience 
par un autre flux, aussi linéaire que la voix qui sous-tend la 
conscience, mais de l’éclatement même de ce flux temporel. C’est 
dire que, si l’esprit se laisse décrire comme une telle usine, cette 
désynchronisation appelle de nouvelles conceptions du sujet.

Ne plus traîner, ne plus différer 
Je parle d’une usine « intérieure », qui remplacerait l’usine, le 

travail à la chaîne, telle que le décrit Weil. Mais on m’objectera, à 
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juste titre, qu’il reste des usines, dans la réalité, et que celles-ci y ont 
une place plus importante qu’Internet : l’usine de Weil, l’exploitation 
dans le travail à la chaîne, l’économécanisation de l’humain sous-
tend en réalité le développement d’Internet, puisqu’il faut bien 
que les ordinateurs, les téléphones intelligents et autres machines 
numériques soient produits quelque part. Je veux donc préciser 
que je ne m’intéresse pas ici à la réalité, mais aux représentations 
que l’on en forme et, en l’occurrence, aux images que véhicule la 
technologie. Or, c’est ce que j’ai voulu montrer, l’existence même 
d’Internet implique de nouvelles images qui redoublent celles 
de l’usine et de l’économécanisation et appellent finalement une 
nouvelle conception du sujet : une conscience qui ne serait plus un 
flux linéaire, mais une multiplicité, une sorte d’usine si l’on veut, et 
n’est plus alors une conscience au sens classique.

Dès ses premiers textes, La voix et le phénomène notamment, 
Derrida a montré comment l’idée de la conscience, comme un flux 
linéairement ordonné et transparent à soi de vécus, l’un venant après 
l’autre, est fondée sur le modèle de la voix. Elle possède bien ces 
deux propriétés, la linéarité, les sons que je prononce s’ordonnent 
les uns après les autres, et la présence à soi. La voix a la propriété 
de s’entendre « au présent » : je m’entends dans le temps même 
où je parle et, semble-t-il, de l’intérieur. C’est, écrit Derrida, une 
« auto-affection d’un type absolument unique13 ». La distance de 
soi à soi dans la parole semble être réduite au minimum et cet 
effacement est simplement poussé à sa limite, idéalisée dans l’idée de 
conscience comme une succession, dans un temps linéaire, de vécus 
qui s’éprouvent eux-mêmes de façon immédiate. Et, pour l’écrire 
en deux mots, Derrida entend montrer que ce passage, à la limite, 
est illusoire et que joue déjà dans la voix une distance temporelle, 
une différance qui me sépare d’avec moi-même et s’illustre alors 
pleinement dans l’écrit. Ces analyses de Derrida, Arnaud Regnauld 

13. Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, Presses universitaires de 
France, [1967]1993, p. 87-88.
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à nouveau l’a bien montré14, nous pouvons les reprendre à propos 
du numérique. Semblable en cela à l’écrit, le numérique marque a 
contrario la singularité de cette voix, qui s’entend linéairement et 
au présent, et met en question le modèle de la conscience qu’elle 
fonde. Mais le numérique, au regard de l’écrit, pose aussi d’autres 
problèmes. 

D’une part, Derrida nous a appris que la différance et le rôle de 
l’écrit ont été refoulés dans l’histoire de la philosophie : la voix, la 
position et la nouveauté ont obtenu tous les privilèges. À l’opposé, 
Internet sollicite la pensée et s’exprime dans une multitude d’images. 
Internet est un autre visible de la voix, alors que l’écrit a toujours 
eu tendance à s’effacer. Et la question, qui a toujours été balayée à 
propos de l’écrit, se pose alors au sujet d’internet : qu’est-ce que, à 
quoi ressemble ce sujet numérique qui n’est pas le sujet de la voix? 

D’autre part, le fait de traîner, dont j’ai écrit au départ 
qu’Internet le rendait caduque, s’inscrit en négatif dans le cadre de 
l’économécanisation de l’humain à laquelle il s’oppose. Le concept 
de Derrida, la différance, semble rester pris dans cette image de la 
linéarité qu’il met en question. La multiplicité des processus sur 
Internet ne nous fait pas seulement différer d’avec nous-mêmes, au 
double sens de marquer une différence et de prendre du retard. Ce 
n’est pas seulement, et pas essentiellement, qu’elle rende visible une 
sorte de retard dans le rapport à soi. Elle fait éclater ce soi, en une 
multitude d’ouvriers, en une usine dirait Post. Comment alors, sous 
quelles formes, avec quelles images déterminer ce soi?

Plus largement, cette sorte d’éclatement semble mettre en question 
la position même du sujet, du je, telle qu’elle s’opère depuis Descartes. 
Le sujet de Descartes, c’est le sujet d’une pensée. Je pense et, pour 
penser, il faut être, donc je suis et je suis une chose pensante. Mais la 
formule suppose que l’esprit tout entier est occupé d’une seule pensée. 
Le sujet cartésien, si l’on veut, est obsessionnel, un monomaniaque, 

14. Voir la note 8.



240

POURQUOI LE POSTHUMAIN PERD SON TEMPS, MAIS NE TRAÎNE PAS

alors qu’Internet nous donne des troubles de l’attention. Nous nous 
dispersons et, précisément, dans cette multiplicité de processus, 
nous entretenons différents fils de pensée parallèles. Dans la mesure 
où nous sommes des sujets d’Internet (bien sûr, nous ne sommes 
pas toujours sur Internet, mais encore une fois ce n’est pas la réalité 
qui m’intéresse ici), nous avons perdu cette pensée pleine qui nous 
remplissait l’esprit et nous permettait d’établir notre existence en 
tant que « chose pensante ». Ce n’est pas même que nous serions 
une pluralité de choses pensantes. Notre éclatement ne nous laisse 
plus le loisir de nous interroger sur l’existence qu’impliqueraient les 
différentes branches de cet arbre : les ouvriers de Post travaillent au 
rythme de la cloche qui bat et ne s’arrêtent pas pour s’interroger sur 
leur propre existence.

Il existe sans doute différents modèles de ce sujet produit dans 
la numérisation. L’image du pandemonium que développe Daniel 
Dennett correspondrait exactement à cette idée d’un éclatement du 
sujet cartésien, qui au lieu de se concentrer dans un unique je se 
voit dispersé en une multitude d’instances, de « démons ». Le « sujet 
étendu » d’Andy Clarke distribue la subjectivité dans chacun des 
objets qu’elle utilise, du carnet de notes au site Internet où l’on stocke 
ses photographies de vacances. Le posthumain de Ray Kurzweil s’est 
détaché de son corps pour se reloger sur un ordinateur, une machine 
numérique, ou un site Internet. Il serait trop long de passer en revue 
ces modèles du sujet numérique, mais la question se poserait de savoir 
s’ils rompent avec le sujet cartésien, le je du je pense donc je suis, ou 
ne font que l’acclimater à de nouveaux environnements? Dans le 
modèle du pandemonium, par exemple, les instances subjectives en 
lesquelles le sujet s’est scindé ne semblent pas pouvoir être conçues 
dans une autre figure que celle du sujet qu’elles scindent, ou comme 
des voix qui prendraient tour à tour le relais, mais qui pourrait 
chacune énoncer le je pense donc je suis. 

Bref, Internet nous désynchronise et la question reste de penser 
un sujet désynchronisé, qui ne soit pas seulement une multitude de 
sujets en eux-mêmes synchrones : qu’est-ce qu’un sujet numérique? 
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Et un élément de réponse serait que ce sujet, du moins, ne traîne 
plus, ni même ne diffère.
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