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Debout, penché sur la table, les deux mains 
appuyées à plat sur la carte, je demeurais là 
parfois des heures, englué dans une immobilité 
hypnotique d’où ne me tirait pas même le 
fourmillement de mes paumes. Un bruissement 
léger semblait s’élever de cette carte, peupler la 
chambre close et son silence d’embuscade.  

Julien Gracq 
 
 

 

Lire… un verbe qui se conjugue à toutes les personnes, à tous les temps et qui s’applique à 

divers objets. Je peux lire un roman, comme je peux lire une carte ; je peux aussi bien lire un 

roman contenant des cartes. Bien sûr, il ne s’agit pas de la même activité, l’une fait appel à des 

compétences linguistiques et littéraires, l’autre à des facultés d’observation visuelle, à des 

connaissances géographiques. Il est pourtant difficile de départager ce qui provient du texte ou de 

la carte quand on s’interroge sur la construction de l’espace romanesque qui s’effectue lors de la 

lecture. Si l’acte de lecture des textes et l’acte de lecture des cartes ont chacun fait l’objet de 

nombreuses études, on ne s’est pas encore suffisamment interrogé sur le rôle des cartes 

géographiques insérées dans les récits. Quels rapports unissent les cartes et les textes ? Dans 

quelle mesure l’acte de lecture met-il en œuvre une véritable « cartographie du lointain », étant 

donné qu’il s’agit de se projeter dans un espace éloigné, de se l’imaginer dans la plupart des cas, 

de s’en faire une représentation mentale ? Quel est le rôle de la rêverie, du désir de l’ailleurs ? 

                                                
1 Cette recherche a été rendue possible grâce à une subvention du FCAR. Je tiens à remercier également François 
Foley, qui a effectué la recherche documentaire. 
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Être confronté à deux systèmes de signes, l’un ayant trait à la langue, l’autre à l’espace, faire face 

à des mots et à des tracés graphiques, à deux manières différentes d’évoquer un lieu particulier, a 

certainement pour effet de stimuler l’imagination, d’enrichir la lecture. Afin d’explorer 

différentes facettes de la construction de l’espace, j’examinerai divers genres de textes : un récit 

de voyage à travers le Sinaï, un roman historique nous faisant découvrir la Perse des X-XIe siècle 

et un roman se déroulant en grande partie à l’Île Plate, située tout près de l’Île Maurice dans 

l’Océan Indien. 

 

Des textes et des cartes 
 

Dans son livre intitulé L’empire des cartes. Approche de la cartographie à travers 

l’histoire, Christian Jacob distingue deux manières d’envisager la carte, l’une fondée sur son 

pouvoir de séduction, l’autre sur son caractère rationnel :  

 
Le pouvoir de séduction imaginaire de la carte, ses enjeux oniriques et mythiques, les 
rêveries auxquelles elle invite le regard dès qu’il se laisse glisser librement sur sa surface, 
comme si ce type de représentation constituait un espace de projection privilégié pour les 
désirs, les aspirations, la mémoire affective, la mémoire culturelle du sujet. 
La carte comme construction rationnelle, comme espace de savoir régi par la géométrie, la 
symétrie, les exigences d’un champ de connaissances, la géographie, la carte comme 
modèle intelligible, comme dispositif à lire, à interpréter, à interroger autant qu’à voir. 2 

 

D’un côté la projection, la dérive, l’abandon, la carte comme espace du désir, de l’autre la 

connaissance scientifique, le repérage, la construction maîtrisée de l’espace. Ces deux 

mouvements peuvent varier en fonction de la nature de la carte. Pensons par exemple aux cartes 

de lieux imaginaires comme ceux de Tolkien : ces cartes ont été élaborées au sein du champ 

littéraire, et non en géographie, ce qui leur donne déjà une dimension spécifique. Ce qui 

m’intéresse ici, ce sont les cartes représentant des régions de notre planète. Dispositif à lire ou 

support à la rêverie, la carte induit des mouvements qui sont avant tout tributaires du lecteur. 

Selon que son mandat est de repérer des éléments afin d’élaborer une description adéquate des 

lieux, d’établir une nouvelle carte ; que son but est de préparer un voyage ou de sortir vivant du 

Sahara ; que cette activité se fait conjointement à la lecture d’un roman, les attitudes varient du 

                                                
2 Christian Jacob, L’empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à travers l’histoire, Paris, Albin 
Michel, 1992, p. 16. 
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tout au tout. Ainsi que le remarque Christian Jacob, « l’effet de sens propre aux cartes 

géographiques résulte autant des itinéraires et de l’herméneutique du lecteur que de 

l’intentionnalité et des artifices visuels du cartographe lui-même3 ». Même si on restreint 

l’observation aux lecteurs de textes littéraires, il est bien évident que chaque itinéraire construit 

sera singulier, marqué par l’intérêt plus ou moins grand envers les cartes (certains ne remarquent 

même pas qu’il y a une carte avant le texte), par des dispositions personnelles favorisant la 

rêverie ou la rationalité, déterminant l’impact de la séduction imaginaire ou l’effort de 

construction spatiale.   

Mais pourquoi insérer des cartes dans des œuvres littéraires ? Peut-être parce que l’espace 

géographique dont il est question dans le récit est inconnu du lecteur, éloigné dans l’espace ou 

dans le temps, peut-être les deux à la fois. Place-t-on automatiquement une carte du Québec entre 

les pages des romans se déroulant sur ce territoire ? Ce qu’il faut bien voir, c’est que l’attitude 

diffère selon qu’il s’agit du lieu habité ou de l’espace éloigné. Dans le premier cas, nous 

possédons déjà un système de repérage, nous pouvons donc chercher à le confronter avec celui de 

la carte, tenter de se retrouver dans un espace balisé autrement certes, mais déjà expérimenté, 

déjà connu du fait que nous l’avons appréhendé corporellement au cours de nos pérégrinations, 

séjours, trajets quotidiens. Dans le second cas, marqué par l’absence de repères, la carte fait de 

nous des découvreurs : les courbes deviennent des pistes d’envol pour l’imagination, les parties 

hachurées des zones énigmatiques, les pointillés des voies d’accès à un monde feutré, à des 

possibles murmurés, etc. Il importe en effet de tenir compte de « l’ensemble des dérives 

imaginaires qui accompagnent souvent la lecture de ces représentations4 ».  

Ce qui se joue à ce moment-là, c’est la mise en place de ce que j’appellerai la tension vers 

l’ailleurs, une tension qui curieusement ne s’établit pas entre « ici » et « là-bas », mais entre 

« ici » et « ailleurs ». Que les théories de l’énonciation aient mis l’accent sur les déictiques reliés 

au locuteur et à l’allocutaire se comprend aisément : « ici » désigne le lieu où se situe le locuteur, 

le lieu d’où émerge la parole, c’est donc un endroit précis ; tandis que « là-bas » ne désigne pas 

un endroit en particulier, sauf quand il est accompagné d’un geste de la main, quand l’index se 

joint à la parole. Le terme « ailleurs » quant à lui se définit également par rapport à « ici », mais il 

se situe d’emblée en dehors du cadre énonciatif, dans une zone située au-delà du regard, dans le 

                                                
3 Ibid., p. 25. 
4 Ibid. 
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lointain. Plus la distance augmente, plus l’ailleurs devient synonyme d’inconnu : la relation entre 

soi et l’ailleurs ne peut s’établir que grâce à l’imagination, le rêve, qui jouent dès lors un rôle 

prépondérant. Ceux qui se sont penchés sur le mouvement de la rêverie ont d’ailleurs constaté 

qu’il s’agit toujours d’une projection vers l’ailleurs. Selon Bachelard, « [la rêverie] fuit l’objet 

proche et tout de suite elle est loin, ailleurs, dans l’espace de l’ailleurs5 ». La rêverie du lointain 

est une rêverie de l’infini, de l’immense, puisque l’imagination n’assigne pas de limites précises à 

cet ailleurs, qui se situe quelque part sur la planète, à une distance incommensurable. Une rêverie 

qui semble surgir de façon spontanée dès que l’idée d’une distance apparaît. Tout lecteur quelque 

peu épris de voyage connaît en effet ce mouvement évoqué par Supervielle : « La distance 

m’entraîne en son mouvant exil6 ».  

Déclenchée par l’ennui, ou par le désir de l’ailleurs, la rêverie naît aussi parfois du contact 

avec un récit. Nous sommes alors projetés vers l’ailleurs, vers une région du monde que nous ne 

connaissons pas. Il s’agit d’un mouvement hors de soi. L’observation de la carte et la traversée du 

texte nous incitent à construire des images de l’inconnu, à rêver le lointain. Bien sûr, au fur et à 

mesure de notre avancée dans le texte, on aura l’occasion de connaître un peu mieux cet espace, 

de se l’approprier, d’y trouver des repères. Ceci dépend en grande partie de la position prise par 

les personnages ou par le narrateur dans l’espace, de la manière dont ils interagissent avec leur 

environnement : l’identification au personnage ou au voyageur permet au lecteur de se lancer 

dans la construction de l’espace, d’élaborer une configuration mentale à l’aide des toponymes, 

des descriptions de vallées, de montagnes, de jardins, des navigations sur les mers, etc. Si ces 

éléments semblent s’agencer de manière chaotique bien souvent, il n’en demeure pas moins que 

le lecteur se place tant bien que mal dans la peau d’un personnage ou d’un voyageur, qu’il adopte 

momentanément ses repères spatiaux. Il s’agit d’un mouvement d’ancrage, car le processus 

d’identification le conduit à intégrer les balises spatiales du protagoniste, à s’ancrer en quelque 

sorte dans sa perception du monde et à situer l’ici et l’ailleurs par rapport à sa position dans 

l’espace. Il va de soi que ces deux mouvements, le mouvement hors de soi et l’ancrage spatial, 

sont complémentaires et s’enchaînent l’un l’autre : alors que le premier occasionne une rêverie, le 

second participe à la construction rationnelle. C’est grâce à l’alternance de ces deux mouvements, 

qui peuvent aussi bien advenir lors de l’observation de la carte que de la lecture du texte, que se 

                                                
5 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1961, p. 168. 
6 Jules Supervielle, L’escalier, p. 124. Cité par Bachelard, La poétique de l’espace, op.cit.,  (p.) 
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met en place la tension vers l’ailleurs. En effet, l’aller-retour entre la carte et le texte suppose à la 

fois des gestes de déchiffrement, de repérage et des trajectoires plus désordonnées, où l’œil est 

happé par une forme, une ligne aperçue au loin, où l’on navigue entre les phrases pour le seul 

plaisir de se laisser dériver au gré des mots. Si la lecture est un voyage, on comprend que les 

cartes y jouent un rôle majeur. Mais doit-on lire la carte avant de partir, ou la comparer au retour 

avec celle que l’on a soi-même construit dans notre tête ? 

  

 

La carte et le voyage 
 

Un petit retour en arrière dans l’histoire de la cartographie montre que la carte est née du 

voyage, de la nécessité de transcrire des points de repère pour retrouver son chemin. Ce sont donc 

des raisons pratiques qui sont à la base de l’élaboration de ce système de signes, un système qui 

reposait au départ, comme le rappelle Italo Calvino, sur une conception de l’espace comme 

itinéraire plutôt que comme surface : 

 
La forme la plus simple de la carte géographique n’est pas celle qui nous apparaît 
aujourd’hui comme la plus naturelle, c’est-à-dire la carte qui représente la surface du sol 
telle que vue par un œil extraterrestre. Le premier besoin de fixer les lieux sur la carte est 
lié au voyage : c’est le mémento de la succession des étapes, le tracé d’un parcours. Il s’agit 
donc d’une image linéaire, telle qu’elle peut être donnée seulement sur un long rouleau. 7 

 
Les navigateurs notamment ont eu besoin d’identifier les récifs, les courants, les îles, de se 

communiquer entre eux les données relatives aux étendues marines, afin de parcourir les mers 

plus facilement. C’est donc le voyage, l’itinéraire à suivre qui importe en premier lieu. On voit 

tout de suite le lien que l’on peut établir avec le récit de voyage, un genre de récit qui est d’abord 

et avant tout préoccupation d’espace. L’action principale est celle de se déplacer, même si 

d’autres actions peuvent aussi retenir l’attention ; il se définit de manière générale par la 

succession des étapes, des lieux parcourus. Dans le cas du récit de voyage intitulé Le désert de 

Pierre Loti8, la carte joue un rôle plus important que celui de simple guide à la lecture ; en effet, il 

s’agit d’un document témoin en quelque sorte, puisque l’auteur a lui-même annoté la carte que 

                                                
7 Italo Calvino, « Le voyageur dans la carte », Collection de sable, traduit par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 
1986, p. 31. 
8 Pierre Loti, Le désert, Paris, Éditions Christian Pirot, 1987 [1894]. 
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nous avons sous les yeux. Si le récit a été élaboré quelque temps après le voyage réel, comme 

c’est souvent le cas, l’itinéraire dessiné et annoté sur la carte coïncide quant à lui avec le temps 

du voyage. Les dates griffonnées témoignent de la présence en un lieu, mais elles sont aussi des 

traces : l’inscription « 22 février » veut dire de manière implicite : « le 22 février, j’étais ici, à 

Ayn Moussa ». Des inférences seront nécessaires aux personnes ne connaissant pas la langue 

arabe pour associer ce lieu avec celui qui ouvre le premier chapitre : Oasis de Moïse, 22 février 

18949. Mais, outre cette question du rapport avec le voyage réel, il faut souligner la différence 

concernant l’angle sous lequel l’espace est appréhendé. Cheminer aux côtés du narrateur de Suez 

à Ste Catherine, visiter le monastère avant de repartir pour Gaza, toujours à dos de chameau, 

emprunter d’étroits défilés ou admirer les coquillages près d’Akabah, tous ces mouvements sont à 

l’échelle humaine : l’espace y est appréhendé à partir d’une position verticale, les pieds posés sur 

le sol, ou encore assis sur un chameau ce qui est déjà un plus haut, mais qui ne transforme pas le 

regard à ce point... La carte, quant à elle, nous force à adopter un point de vue surplombant le 

Sinaï. On survole la péninsule, comme si on était en avion, en ballon ou sur les ailes d’un oiseau. 

La terre est vue de loin, à une distance conventionnelle, déterminée par les cartographes, sans 

aucun rapport avec le point de vue courant en littérature de voyage, où les yeux de l’observateur 

sont à une distance très faible du sol.  

Par ailleurs, ce désert est peuplé de moines et de bédouins, les uns installés près du mont 

sacré, les autres nomadisant avec leurs troupeaux. Or, la carte présente un espace dénué d’êtres 

vivants, un espace fait uniquement de formes, de lignes et de lettres. Certes, si l’on prend la peine 

d’indiquer les points d’« Eau »,  les « Palmiers », la « Chapelle » et la « Mosquée », c’est parce 

qu’une présence humaine y est attestée, ou à tout le moins possible. Mais il reste que celui qui 

s’investit dans la carte s’aventure au milieu de nulle part, dans un espace sans vie. Une aventure 

qui implique un mouvement assez étrange, que nous faisons machinalement mais qui demeure 

somme toute limité à l’observation de cartes, un mouvement qui consiste à « se rapetisser », 

comme l’explique Calvino : 

ce sont justement ces cartes désertes, inhabitées, qui éveillent dans notre imagination le 
désir de les vivre de l’intérieur, de nous rapetisser jusqu’à trouver notre propre chemin dans 
le lacis des signes, de les parcourir, de nous y perdre. La description de la terre, si d’un côté 

                                                
9 En fait, le texte commence avec une erreur de traduction : « Ayn Moussa » signifie « Source de Moïse » et non 
oasis, ou même fontaines, comme l’indiquent Christian Genet et Daniel Hervé dans leur reconstitution de la carte de 
Loti (Pierre Loti l’enchanteur, La Caillerie, Gémozac, 1998, p. 292). 
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elle renvoie à la description du ciel et du cosmos, renvoie, de l’autre, à notre propre 
géographie intérieure. 10 

 
Se rapetisser pour trouver notre chemin ne se fait pas sans mal dans le cas du voyage de Loti, 

étant donné l’illisibilité partielle de la carte. Un effort considérable de déchiffrement est demandé 

au lecteur, pour qui les contours du Sinaï sont moins visibles que l’itinéraire tracé à la plume. 

Avec beaucoup d’attention, on devinera les mots qui s’agglutinent en bas de la carte : « Couvent 

du Mt Sinaï », « Chapelle et mosquée », « Du 2 au mars » (sic) (il y reste jusqu’au 4 mars) ; un 

peu à gauche, quelque chose qui ressemble à « Deir el Arbaïn » (était-ce le nom donné autrefois 

au monastère ?)11. Quand on remonte vers le Nord, les liens avec le récit se tissent à partir du 

moment où on longe le golfe d’Akabah, là où l’itinéraire se confond avec la ligne qui dessine la 

côte. Jusque-là, le narrateur avait suivi le chemin qu’il s’était fixé, mais en arrivant à Akabah, les 

choses se compliquent. Il veut se rendre à Pétra (en dehors de la carte, légèrement au sud-est par 

rapport au T de PÉTRÉE), mais il n’obtient pas l’autorisation en raison des troubles dans la 

région. Pétra symbolise dans le texte de Loti l’ailleurs inaccessible, une région aux écritures 

illisibles qui met en jeu la tension propre à l’altérité. Il serait trop long d’examiner les trois autres 

itinéraires possibles, évoqués dans le texte et dessinés à l’aide des pointillés ou des lignes moins 

foncées (Itinéraires par El Arich, par le désert de Nackel, par Pétra). Ce qu’il faut retenir, c’est 

que pour un lecteur ne connaissant pas le Sinaï, le repérage ne va pas de soi, le déchiffrement de 

la carte non plus : la « construction rationnelle » exige une traversée de l’inintelligible, de 

l’opacité, ce qui peut donner lieu en soi à des dérives imaginaires. La rêverie pourra également 

prendre pour appui ces lignes en pointillé, parcours non effectués mais désirés au plus haut point 

pour certains d’entre eux, itinéraires possibles que l’imagination peut arpenter sans avoir à se 

soucier des puits ou des oasis. L’imaginaire se nourrit des pointillés et autres lignes entrecroisées 

qui serpentent à travers la péninsule. 

 
Le roman et l’itinéraire du héros 
 

Se projeter dans la carte, c’est baliser un parcours avec les yeux, un parcours où l’œil est 

plus libre que lorsqu’il aborde le texte, étant donné que l’espace y est balayé de gauche à droite et 

                                                
10 Calvino, Collection de sable, op. cit., p. 39. 
11 À noter que C. Genet et D. Hervé n’ont pas réécrit ce mot, alors qu’ils l’ont fait pour les autres (Pierre Loti 
l’enchanteur, op. cit.). 
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de haut en bas, du moins dans les civilisations occidentales. Immobile, ne subissant pas l’action 

du temps comme le récit, la carte est jouée par son spectateur, qui imprime le mouvement à 

même son parcours visuel. Calvino instaure un lien entre la carte et la narration dans Collection 

de sable, où un chapitre est consacré au « Voyageur dans la carte » : « La carte géographique, en 

somme, tout en étant statique, présuppose une idée de narration, elle est conçue en fonction d’un 

itinéraire, c’est une Odyssée12 ». Si la carte est « une image des composantes de l’espace, réduite, 

schématisée et sélectionnée13 », si les spécialistes de l’espace —les géographes— apprennent en 

premier lieu à lire et à commenter les cartes, il n’en demeure pas moins que sa lecture peut avoir 

pour effet de dynamiser les formes. Que l’on suive des yeux des chemins parcourus par soi ou par 

autrui, que l’on tente de vivre par procuration une odyssée le long des routes, ce qui compte, c’est 

le mouvement qui nous entraîne une fois que la sémiose s’est mise en place. Les signes, en 

présentant des liens analogiques avec le territoire réel, n’exigent pas un décodage extrêmement 

précis, une visée informative, une réduction de l’imaginaire au réel. Si le document graphique 

semble a priori restreindre la liberté du lecteur de roman, puisqu’il impose des formes à un 

espace qui aurait pu autrement rester totalement indéterminé, il peut aussi ouvrir d’autres 

perspectives, comme l’explique Pierre Jourde : 

Le roman condense le réel, il nous en présente une image réduite qui est censée le figurer 
par un effet de trompe-l’œil. Dans la carte, on passe à un nouveau stade de réduction : tout 
s’y résume à un plan en deux dimensions, à des figures cette fois immobiles, qui ne sont 
plus emportées par le flux narratif vers un accomplissement. (…) Si elle impose à notre 
rêverie des formes précises, la carte en même temps lui ouvre des perspectives 
inépuisables. 14 

 
Parce qu’elle présente une autre perspective, une vue d’en haut, ainsi que des formes non 

soumises à la temporalité, on peut dire que la carte complète le texte plutôt qu’elle rivalise avec 

lui. Elle permet également, comme le souligne Jourde, d’appréhender l’espace globalement : 

[La carte] nous aide à mieux maîtriser le texte qu’elle illustre, elle nous élève bien au-
dessus des personnages que limite leur vision étroitement circonscrite de l’espace, et nous 
permet non seulement de distinguer l’organisation globale de cet espace, mais encore 
d’entrevoir les incidences de cette disposition sur les événements, de l’espace sur le 
temps.15 

                                                
12 Calvino, Collection de sable, op. cit., p. 33. 
13 Bernard Rouleau, « La carte, instrument d’information », Méthodes de la cartographie, Paris, CNRS, 1991, p. 21. 
14 Pierre Jourde, Géographies imaginaires. De quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, Paris, José Corti, 1991, 
p. 104. 
15 Ibid., p. 105. 
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Construire l’espace du roman se fait donc à l’aide de matériaux divers : la lecture des 

événements, qui prennent place dans des lieux, des villes, peut selon les lecteurs faire intervenir 

une carte mentale plus ou moins nette, plus ou moins complète. Elle peut se superposer à la carte 

géographique dans certains cas, tout dépend des connaissances géographiques du lecteur. 

Christian Jacob affirme à ce sujet que la carte « dynamise et canalise l’imagination et la rêverie, 

en la balisant de repères fixes, en lui imposant une direction, une orientation générale, en 

introduisant une dimension constitutive de la narration16 ». Canaliser la rêverie, structurer en 

quelque sorte l’univers de la fiction afin de s’y mouvoir de manière plus aisée, de s’y couler 

comme dans un nouveau lieu d’habitation : tel semble être le rôle majeur de la carte. C’est 

également ce que constate Christian Chelebourg au sujet des œuvres de Jules Verne, qui se 

déploient sur l’ensemble du globe : « La carte est la mémoire de l’œil ; (…) L’imaginaire de la 

carte structure le protocole narratif en œuvre dans l’écriture vernienne : le monde est présenté 

comme une carte qui se dessine au fil des aventures et des romans sous les yeux de l’auteur, des 

narrataires et des lecteurs17. » 

Des remarques que l’on pourrait appliquer, toutes proportions gardées, à la carte qui 

précède le roman de Gilbert Sinoué, auteur francophone d’origine égyptienne, un roman 

intitulé Avicenne ou La route d’Ispahan et publié en 1989. Dès le titre, on s’aperçoit de 

l’importance de la géographie : l’histoire d’Avicenne, médecin et philosophe ayant vécu aux Xe-

XIe siècle en Perse, se résume à un parcours qui va de Boukhara, capitale de la province du 

Khorasan, au palais d’Ispahan, où Avicenne sera nommé vers la fin de sa vie médecin personnel 

de l’émir. Le trajet n’est pas décidé à l’avance, comme dans le voyage, puisque c’est l’exil qui 

conduit le célèbre médecin d’une ville à l’autre. Les changements de lieu vont de pair avec les 

ruptures dramatiques et inaugurent à chaque fois un nouveau développement narratif. D’ailleurs, 

le lecteur est averti dès les premières pages qu’il doit s’attendre à voyager lui aussi. Le roman 

commence de la façon suivante :  

Moi, Abou Obeid el-Jozjani, je te livre ces mots. Ils m’ont été confiés par celui qui fut mon 
maître, mon ami, mon regard, vingt-cinq années durant : Abou Ali ibn Sina, Avicenne, pour 
les gens d’Occident, prince des médecins, dont la sagesse et le savoir ont ébloui tous les 
hommes, qu’ils fussent califes, vizirs, princes, mendiants, chefs de guerre ou poètes. De 
Samarkand à Chiraz, des portes de la Ville-Ronde, à celles des soixante-douze nations, de 

                                                
16 Jacob, L’empire des cartes, op. cit., p. 421. 
17 Christian Chelebourg, « Cartes et espaces vierges », Revue des lettres modernes, nos 1193-1200, 1994, p. 150. 
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la magnificence des palais aux humbles bourgs du Tabaristan résonne encore la grandeur de 
son nom. (…) Je t’abandonne aujourd’hui à mon maître. Suis-le sans crainte. Garde ta main 
dans la sienne, et surtout ne la quitte jamais. Il t’emmènera sur les chemins de la Perse, le 
long des relais caravaniers, tout au bout des grandes oasis de Sogdiane, jusqu’aux marges 
du Turkestan. (…) Regarde, nous voilà aujourd’hui à Boukhara, capitale de la province du 
Khorasan, située au nord du fleuve Amou-Daria. C’est l’été 998. Mon maître a tout juste 
dix-huit ans.18 
La carte, cette fois, ne pose pas de problèmes de lisibilité, à l’opposé de celle de Loti. Mais 

c’est parce qu’il s’agit en quelque sorte d’une fausse carte, qui combine à la fois des traits 

empruntés à la cartographie actuelle et d’autres provenant de la cartographie arabe ancienne. La 

légende indique en effet que la carte a été faite d’après le géographe Muqaddasî (Xe siècle). 

Forme hybride, donc, qui assure un repérage facile au lecteur du XXe siècle, étant donné que le 

patron général de la carte lui est familier, tout en exigeant un certain effort de transposition et 

d’imagination, car ce portrait de la surface terrestre se pare des termes en usage dans l’empire 

arabo-musulman (des noms persans, comme ceux des villes de Gurgan et de Samarqand, des 

noms arabes, comme Machriq, littéralement « le lieu où le soleil se lève »). Il s’agit bien sûr de 

termes translittérés, ayant perdu leur forme originale (celle que leur procure l’alphabet arabe) et 

accessibles du même coup aux lecteurs francophones. Une certaine défamiliarisation s’opère 

également au niveau des mers puisqu’il faut superposer la mer des Khazars et la mer Caspienne, 

la mer du Khuwârizm et la mer d’Aral, la mer du Fars et le golfe Persique, la mer orientale et la 

mer d’Oman, la mer de Qulzum et la mer Rouge. Les petites flèches indiquent les différentes 

étapes du commentateur d’Aristote, qui a dû fuir les hommes jaloux de ses immenses talents ou 

l’intolérance vis-à-vis des libres-penseurs : ayant passé son examen de médecine à seize ans, il 

surpasse vite ses maîtres et devient à dix-huit ans un professeur et un médecin très recherché. 

Plus tard, il rédigera des livres sur tous les sujets : la médecine et la philosophie, mais aussi la 

logique, les sciences naturelles, la métaphysique, la poésie, etc.  

La carte, élaborée d’après un contemporain d’Avicenne, témoigne de son caractère illustre 

et authentifie en quelque sorte le récit. C’est une carte maîtresse dans la création de l’illusion 

consistant à faire croire que le récit lui-même a été rédigé il y a mille ans. Un jeu de faire-

semblant qui ne respecte pas les règles de la géographie, ni de l’histoire : on feint de prendre le 

narrateur pour le vrai, celui qui a été l’ami d’Avicenne et qui a écrit une biographie, alors que 

                                                
18 Gilbert Sinoué, Avicenne ou la route d’Ispahan, Paris, Denoël, Folio, 1989, p. 15-17. 
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nous savons pertinemment que le roman a été publié en 1989 et non en 99819 ; on feint de croire 

que la carte présentée au début est celle-là même qu’un certain géographe arabe dont nous ne 

connaissons rien a élaboré. Ce palimpseste n’a de toute évidence pas été conçu en fonction d’une 

pratique sérieuse de la carte ; sa seule utilité, si l’on peut dire, c’est d’offrir au lecteur la 

possibilité d’une pratique ludique, qui se sert de la carte comme d’une passerelle lui permettant 

de traverser les continents. Il s’agit bel et bien d’une carte traduite, où l’on retrouve à la fois des 

éléments propres à la culture de départ et à la culture d’arrivée, où l’exigence de lisibilité a pris le 

pas sur la restitution des formes originales. Toutefois, et c’est là un trait différent de la traduction 

des textes20, elle permet malgré tout au lecteur de succomber à l’effet d’étrangeté qui se crée au 

contact de ce monde de la Perse au Xe siècle, un monde terriblement éloigné de l’imaginaire 

occidental. 

 
Lignes et formes : la carte de l’île Plate 
 

On le voit, la lecture de la carte suppose le décodage d’un ensemble de traits graphiques, les 

uns obéissant à des conventions linguistiques, les autres à des conventions géographiques. Au 

sujet de ces derniers, Christian Jacob suggère de distinguer la forme et la ligne, la vision 

immobile et le regard mobile : 

 
Les lignes et les formes comptent parmi les composantes visuelles essentielles de la carte. 
Elles définissent deux types d’espaces différents, un espace des positions (…) et un espace des 
figures (…). Les lignes invitent l’œil à un parcours, à un déplacement linéaire et orienté. Les 
formes appellent un regard fixe, qui en saisira la cohérence et, avec un peu de recul, 
l’emboîtement avec les formes voisines. (…) Cette polarité entre la ligne et la forme, le regard 
mobile et la vision immobile, recouvre en fait deux modes d’appréhension de l’espace. 21 

 

                                                
19 Bien entendu, ce récit est un faux, mais il se base sur un vrai, comme cela est indiqué dans l’Avertissement au 
lecteur : « Cet ouvrage est fondé sur un manuscrit authentique, une sorte de livre de bord qui fut rédigé en langue 
arabe par le disciple d’Avicenne : Abou Obeïd el-Jozjani, qui vécut à ses côtés vingt-cinq années durant » (Ibid., p. 
11). Les références sont données dans la bibliographie à la fin du roman. 
20 Antoine Berman oppose ainsi deux modes de traduction : la traduction ethnocentrique, qui réduit les différences 
afin d’assurer une grande lisibilité, et la traduction de la lettre, qui cherche à rester le plus près possible du texte de 
départ et qui met de la sorte le lecteur à « l’épreuve de l’étranger » (L'épreuve de l'étranger. Culture et traduction 
dans l'Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 1984). En ce qui concerne la carte de l’itinéraire d’Avicenne, la 
« traduction » graphique privilégie la lisibilité, tandis que la traduction linguistique est axée sur l’étrangeté, avec le 
procédé de la translittération. 
21 Jacob, L’empire des cartes, op. cit., p. 390-391. 
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Le roman La quarantaine de J.M.G. Le Clézio, publié en 1995, oblige à tenir compte de ces deux 

cas de figures22. Le dépaysement est suscité dans les toutes premières pages du livre par une carte 

de l’île Plate, où l’on débarquait les voyageurs à destination de l’île Maurice lorsqu’une épidémie 

se déclarait sur le bateau. Le livre nous présente d’emblée l’espace géographique qu’il nous 

faudra arpenter au cours de notre traversée du texte. Il s’agit d’un lieu inconnu pour la plupart des 

lecteurs, d’autant plus que la carte, portant des inscriptions en anglais, date de 1857. Ce qui 

accentue le dépaysement, c’est l’absence totale de lien entre cette carte et le premier chapitre, 

intitulé « Le voyageur sans fin ». Le personnage qui semble émerger du néant, c’est Rimbaud, qui 

n’est jamais allé à l’île Plate (même dans le roman), mais dont l’ombre ressurgira à plusieurs 

reprises au cours du récit. Aucun indice ne nous est donné concernant le rapport entre Rimbaud et 

la carte : il faudra passer par un certain nombre de perturbations narratives pour parvenir à 

démêler le fil des identifications successives. Le roman met à l’épreuve les facultés du lecteur à 

s’orienter, tellement la confusion s’installe, entre les lieux visités, les narrateurs et les 

personnages.  

Deux voyages y sont relatés, qui aboutissent tous deux au même endroit : celui de Léon, 

accompagné de son frère Jacques et de sa belle-sœur Suzanne, à bord de l’Ava, et celui de deux 

Indiennes, Giribala et sa fille adoptive Ananta, embarquées à Calcutta pour aller travailler dans 

les plantations de Maurice. Le lien entre les deux traversées s’effectue par le biais d’un autre 

personnage, Suryavati, qui vit avec sa mère Ananta dans le village des coolies de l’autre côté de 

l’île et dont Léon tombera amoureux. Le premier voyage permet aux personnages de se 

rapprocher de l ’ « ailleurs » dont ils ont rêvé depuis longtemps : Jacques est né à l’île Maurice et 

en a tellement parlé à sa femme et à son jeune frère lors de son « exil » en France qu’ils ont 

l’impression de connaître déjà les lieux. Une certaine stabilité spatiale s’offre au lecteur à partir 

du moment où les personnages s’installent sur l’île Plate, étant donné que l’espace de l’île est 

circonscrit et que ce nouveau cadre spatial correspond en tous points à la carte présentée au 

début. Mais cette stabilité n’est que de courte durée, car un second voyage commence, pour le 

                                                
22 En fait, les textes de Le Clézio laissent souvent un souvenir de cartes après la lecture. Bruno Tristmans a d’ailleurs 
remarqué une similarité entre Le Clézio et Gracq au sujet de la préoccupation pour l’espace géographique : « les 
œuvres de Gracq et de Le Clézio attestent, dans toute leur diversité, une fascination commune pour la géométrie, 
telle qu’elle se réalise de façon exemplaire dans la carte, et celle-ci affleure de façon ponctuelle mais insistante dans 
les interviews et les textes à visée théorique » ( « Rêves de cartes. Récit et géométrie chez Gracq et Le Clézio », 
Poétique, vol. 21, no 82, 1990, p. 166). 
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lecteur, qui se trouve transporté en Inde au beau milieu des révoltes des sepoys (cipayes) et des 

représailles des Anglais, c’est-à-dire vers 185723.  

Si la carte présente davantage de formes que de lignes, cela est dû en grande partie au fait 

que ce soit justement une île, un tout, une forme distincte émergeant des eaux. D’après Pierre 

Jourde, toute île est un objet géographique particulier : 

L ‘île est un « objet géographique » très spécifique, particulièrement porteur de rêve et 
d’imaginaire. La clôture de l’île, son isolement maritime, son étroitesse comparée aux 
immensités continentales suggèrent un espace intime, homogène, gratifié d’une identité 
particulière. Le rêve de l’île est celui d’une étroite communion avec un espace mesuré. 24 

 
De fait, si l’idylle amoureuse de Léon et Suryavati débute sur l’île Plate, c’est surtout sur l’îlot 

Gabriel, un espace encore plus restreint, plus intime, que leur amour s’épanouira. Ceci, en dépit 

du fait que l’îlot est un lieu de mort, étant donné que l’on y transporte les malades contagieux. 

Une séparation s’effectue en effet entre les bien portants et les malades, entre la vie et la mort, 

mais cette frontière se concrétise à même les formes géométriques, alors que ce n’est pas le cas 

pour l’autre frontière, celle qui coupe l’île « en deux par une ligne imaginaire25 ». Les Blancs ont 

en effet mis en place un couvre-feu : « à compter de ce soir, sauf mesure exceptionnelle, une 

frontière est instituée dans l’île entre la partie est et la partie ouest, afin de limiter le mouvement 

de ses habitants et le risque de diffusion des épidémies26 » (p. 141). Il s’agit de séparer les Blancs, 

cantonnés dans le quartier européen à l’est, et les Indiens, ayant construit des cases dans la baie 

de Palissades. Seuls les deux héros transgressent cette loi et traversent la ligne imaginaire qui 

spatialise les rapports d’altérité, qui isole chacun des groupes. La lecture amène donc à séparer 

l’île en deux moitiés distinctes, d’un côté la partie indienne, où l’on brûle les morts sur les 

bûchers, de l’autre la partie européenne, où l’on s’obstine à boire l’eau croupie des citernes alors 

qu’il suffirait de faire quelques pas en dehors du territoire considéré comme sien pour trouver des 

sources. La carte contient déjà en germe la narration, le rêve de l’île Maurice brisé par la maladie, 

le territoire de l’île Plate divisé en deux par la peur et le rejet de l’autre, l’îlot Gabriel comme 

                                                
23 On apprendra plus tard qu’Ananta, de même que la mère de Léon, Amalia, ont toutes deux survécu à des 
massacres, massacre d’Anglais dans le premier cas, massacre d’Indiens dans le second. Il faut noter par ailleurs que 
le procédé d’entrecroisement de deux récits indépendants a pour support une disposition graphique permettant de les 
distinguer : l’exil des deux femmes se situe « en marge » dans le livre, ce qui rappelle à la fois la fuite des hommes 
bleus dans Désert et l’exode de la reine de Méroé et de son peuple dans Onitsha, puisque le même procédé 
typographique y est employé. 
24 Pierre Jourde, Géographies imaginaires, op. cit., p. 121. 
25 J.M.G. Le Clézio, La quarantaine, Paris, Gallimard, Folio, 1995, p. 143. 
26 Ibid., p. 141. 
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ultime refuge. Le rêve géographique n’a rien d’homogène ici, il surgit sur fond de tensions, sur 

fond d’embruns, car les vagues ressassent les remous de l’histoire et emportent les lecteurs au-

delà des cartes, dans une dérive sans fin. 

 
Conclusion 
 

À ceux qui critiquent le pouvoir des cartes, et avec raison quand on pense au rôle qu’elles 

ont joué dans toutes les entreprises à visée coloniale, qu’elles jouent encore dans la plupart des 

conflits contemporains, je dirais qu’il ne faut pas mésestimer pour autant leur dimension ludique, 

que l’on a tendance à oublier. Est-ce parce que le système éducatif n’y accorde aucune place ? On 

apprend, à la petite école, à dessiner des cartes, à les lire, plus tard à situer les pays sur le globe, à 

identifier les ressources, mais on ne cherche jamais à développer le goût de lire les cartes, comme 

cela se fait pour les textes littéraires. Pourtant, le plaisir des formes, la dérive imaginaire et la 

rêverie du lointain nés de l’interaction avec une carte peuvent enrichir notre rapport à l’espace. 

La cartographie du lointain telle qu’elle s’élabore lors de la lecture de textes accompagnés de 

cartes ne se conçoit pas sans une place primordiale accordée à la pratique ludique, seule capable 

d’engendrer le désir de partir, ne serait-ce qu’en pensée, vers l’ailleurs. La rêverie du lointain et 

l’ancrage spatial, ces deux mouvements qui alternent dans la tension vers l’ailleurs, surviennent 

peut-être lors de toute lecture mettant en scène un pays éloigné. La présence d’une carte n’est pas 

nécessaire, mais son apport n’est pas négligeable pour autant : elle a pour effet de déplier une 

autre perspective, d’offrir une liberté de mouvement plus grande à la fois pour l’œil et pour le 

choix des itinéraires, puisque l’on n’est plus tributaire d’une narration pour appréhender l’espace, 

en un mot elle permet un déploiement de l’imaginaire. Qui plus est, on a vu avec les trois 

exemples retenus que les caractéristiques de la carte recoupent parfois celles du texte, que les 

gestes induits par ces deux objets sémiotiques différents se ressemblent étrangement. 

L’illisibilité, l’opacité des signes dans la carte précédant Le désert de Pierre Loti fait écho au 

brouillage des pistes temporelles que l’on peut relever dans le récit ; le jeu de faire-semblant 

instauré par la carte contenue dans Avicenne ou la route d’Ispahan de Gilbert Sinoué fait partie 

d’une mise en scène affectant aussi bien le narrateur que le lecteur dès les premières pages du 

roman ; les formes découpées par la mer et isolées de tout deviennent dans le roman de Le Clézio 

le lieu de l’exclusion et de l’enfermement, le lieu d’un drame accentué par l’établissement de 

frontières raciales. Autrement dit, ces parallèles tissés entre le texte et la carte font de nous, 
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lecteurs, de véritables voyageurs du livre, ayant le choix de consulter la carte avant de partir ou 

encore au retour, ou même longtemps après, lors de l’analyse du texte par exemple, pour faire 

durer le plaisir et se remémorer encore et encore la route et les paysages entrevus le temps d’un 

rêve, le temps d’une lecture. 
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