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Je sens que je ne supporterai plus jamais la
vie sédentaire et que [’attirance de [’ailleurs
ensoleillé me hantera toujours.

Isabelle Eberhardt

Au désert, nul ne peut se fixer, s’installer, sous peine de sombrer dans la folie ou dans le
néant : on n’habite pas le désert, c’est lui qui nous habite. Etonnant renversement qui fait du lieu
le plus aride de la planete I’un des terreaux les plus fertiles pour la pensée : est-ce dii au pouvoir
d’attraction exercé par le vide ? au « silence éternel de ces espaces infinis » qui selon les cas nous
effraie ou nous libére de la parole ? a la forme des dunes qui s’apparente a celle du corps ?
Toujours est-il que ce haut lieu de I’imaginaire semble se préter naturellement au réve, a
I’échappée hors des sentiers battus. Isabelle Eberhardt apparait comme une figure emblématique
a cet égard. De nombreuses biographies racontent son refus de I’Europe, son départ a vingt ans
pour 1’Algérie, ses excursions a cheval dans le Souf ou dans le sud Constantinois ; sa vie
intéresse le public davantage que ses textes. Pourquoi ? La réponse semble aller de soi : il s’agit

d’un personnage d’exception, a la fois polyglotte, parlant et écrivant en russe, en frangais et en

! Cette étude a été faite grice 4 une subvention des fonds FCAR. Je tiens 4 remercier également Isabelle Larrivée et
Mohammed Balhi, qui m’ont fait connaitre les récents développements dans la presse algérienne.



arabe ; plutot ambigu en ce qui concerne le genre, puisqu’elle se faisait passer pour un étudiant
tunisien et employait a I’occasion le genre masculin dans son journal ; adepte du soufisme, la
doctrine mystique de I’islam, alors que son éducation reposait sur I’athéisme ; ayant délibérément
tourné le dos a une civilisation sédentaire pour sillonner des contrées désertiques. Qui plus est,
elle a péri noyée en plein désert, lors de la crue d’un oued. Ses écrits, sauvés des eaux mais
maculés de boue par endroits, donc partiellement illisibles, ont été remaniés par son ami Victor
Barrucand : difficile 1a encore de passer a coté de I’aspect anecdotique, qui conditionne la saisie
méme des textes, souvent considérés comme des traces qu’il suffit de suivre pour pouvoir
reconstituer le parcours énigmatique de 1’écrivaine. Or, les traces s’effacent dans le sable : c’est
un leurre que de vouloir reconstituer sa vie, de s’évertuer a dresser des cartes. Les €crits sont
I’indice a la fois de sa fascination pour le désert et de sa non-appartenance a une civilisation
nomade, puisque son public était sédentaire. A la fois ce qui sépare et ce qui unit : autrement dit
une zone frontiere, qui ne peut €tre habitée que par la lecture. Il apparait des lors important de
questionner le rapport aux textes, de se demander quelle place est réservée au nomadisme dans
I’ceuvre, d’examiner attentivement les images issues de la lecture afin de débusquer les mirages

qui se forment des que I’on s’imagine marcher sur les pas d’une aventuriere oubliée.

La figure de la « bonne nomade »

De son vivant, Isabelle Eberhardt n’a publi¢ que quelques nouvelles, en grande partie dans des
journaux algériens, treés peu lus en dehors de la colonie. C’est apres sa mort, survenue en 1904, a
I’age de 27 ans, que les milieux littéraires la découvrent. Ses récits sont regroupés dans différents
recueils - et remaniés dans certains cas - par Victor Barrucand : Dans [’'ombre chaude de [’islam,
- ouvrage qu’il a lui-méme pourvu d’un titre orientalisant -, parait en 1906 (il a été réédité chez

Actes sud en 1996), Notes de route en 1908, et Au pays des sables en 1914. La poétesse Lucie



Delarue Mardrus, apres un pelerinage sur la tombe d’Eberhardt a Ain Sefra, en dressait le portrait
suivant en 1904 :

Apotre serein, admirable nihiliste, quoique seulement contemplative, écrivain francais de

race, excellent cavalier arabe, persécutée politique, belle jeune femme (...) adolescent

botté de rouge, enveloppé des blancheurs bédouines, cabré et souriant sur son grand cheval

sauvage...
Le dernier fragment de la citation laisse se profiler I’image d’un cavalier alliant 1’arabité, la
jeunesse et ’androgynie, un alliage suffisamment excentrique pour susciter 1’attention et qui va
trés vite s’imposer. Comme le rappellent les deux journalistes qui se sont occupés de 1’édition
critique de son ceuvre, Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, « [r]éduite aux superlatifs,
Isabelle Eberhardt n’a eu droit dans les arts qu’au cliché appauvrissant de 1’adolescent botté de
rouge (...). Dramaturges, peintres et po¢tes de la premicre moiti¢ du siecle en donnent la méme
image »°. Une image réductrice, un cliché qui fige en quelque sorte I’auteur d’une ceuvre ou
I’idée de la route, du mouvement, du vagabondage, prédomine, comme le montrent bien les
phrases suivantes, tirées d’un treés court texte intitulé « Vagabondage » :

Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient de revendiquer, c’est le droit a I’errance,

au vagabondage. Et pourtant, le vagabondage, c’est I’affranchissement, et la vie le long des

routes, c’est la liberté. (...) Le paria, dans notre sociét¢ moderne, c’est le nomade, le
.. ., . 4
vagabond, « sans domicile ni résidence reconnus ».

A P’image du cavalier botté de rouge vient s’ajouter dans les années vingt une expression
provenant de René-Louis Doyon, éditeur des Journaliers d’Eberhardt, précédé d’une
introduction intitulée : « La vie tragique de la bonne nomade ». Suivront d’autres titres, du méme

acabit : L’amazone des sables, par Claude Maurice Robert, Isabelle Eberhardt ou la Révélation

2 Cité dans la présentation faite par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu du recueil de nouvelles d’Isabelle
Eberhardt, Yasmina et autres nouvelles algériennes, Paris, Liana Levi, 1986, p. 25.

3 Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, « Présentation », Ecrits intimes, Paris, Payot, Petite bibliotheque
Payot/Voyageurs, 1998, p. viii.

4 Isabelle Eberhardt, Ecrits sur le sable, t. 1, Paris, Grasset & Fasquelle, 1988, p. 27.



du Sahara, de Raoul Stephan, Isabelle Eberhardt, 1’Aventureuse du Sahara, de Jean Noél’.
Identifiée au désert ou aux nomades, elle devient vite une 1égende’. Il aura suffi que I'un des
spécialistes de Rimbaud émette 1’hypothése selon laquelle elle serait la propre fille du pocte pour
que le mythe se crée’. Dés lors, les biographies se succédent, on réédite certains de ses textes, pas
en raison de leur intérét sur le plan littéraire, - ce qui est souvent discuté -, mais parce que cela
permet d’alimenter la passion pour ce personnage décidément peu banal. La figure de la bonne
nomade devient un écran a travers lequel on lit les textes. Le mode de lecture adopté privilégie
d’une certaine maniere l’imagination au détriment de la lecture puisqu’il n’est méme pas
nécessaire de s’imprégner du texte : la figure du nomade posséde suffisamment d’emprise dans
I’imaginaire occidental pour s’esquisser a partir de quelques lignes®. Lire devient un prétexte
pour mieux réver une vie absolument étrangere, pour s’inventer un destin empreint de liberté, de
non-conformisme, d’absolu, un destin de rebelle digne de la l1égende. On 1’imagine sur son cheval
arabe, habillée en homme a la mode bédouine, en plein désert. Se 1’imagine-t-on en train
d’écrire ? Jamais. D’ailleurs 1’image du cavalier concorde mal avec ’acte d’écrire - on n’€écrit pas
a cheval, mais sur une table ou a la limite assis par terre. Cette activité qu’elle jugeait primordiale
a longtemps ét€ vue comme accessoire. Ce qui retient ’attention a I’époque, ce sont les marques

d’altérité¢ les plus frappantes. Parce que les lecteurs ne se reconnaissaient pas dans cette

> Claude Maurice Robert L’Amazone des sables, Alger, Soubiran, 1934 ; Raoul Stephan, Isabelle Eberhardt ou la
Révélation du Sahara, Paris, A. Michel, 1934 ; Jean Noél, Isabelle Eberhardt, I’Aventureuse du Sahara, Alger,
Baconnier, 1961.

¢ C’est sur cet aspect que Lesley Blanch insiste lorsqu’elle présente Eberhardt au public en 1954 dans son livre The
Wilder Shores of Love (New York, Simon & Schuster, p. 285-325). Le chapitre qui lui est consacré porte en effet le
titre : « The Portrait of a Legend » (ouvrage traduit en francais en 1956 aux éditions Plon sous le titre Les rives
sauvages de I’amour).

" Cette hypothése, élaborée par Pierre Arnoult, a été reprise entre autres par Francoise d’Eaubonne dans sa
biographie intitulée La couronne de sable (Paris, Flammarion, 1967). Voir la présentation de Yasmina et autres
nouvelles algériennes, op. cit.

¥ Voir a ce sujet les articles de Sarga Moussa : « Le Bédouin, le voyageur et le philosophe », Dix-huitiéme siécle, n°
28, 1996, p. 141-158 ; « Limites de la description. La représentation du désert dans Un été au Sahara de
Fromentin », Poétique, n® 102, 1995, p. 231-244.



« aventuriere », ils ont construit une figure, celle de « la bonne nomade » plutot que de lire ses

textes. Le nomadisme est devenu le trait fondamental de son altérité.

La métaphore du nomadisme

Si elle est I’un des transfuges sur lesquels on a le plus écrit’, son ceuvre a effectué sa propre
traversée du désert, au sens figuré cette fois, tout au long du XX° siécle avant de s’attirer des
lecteurs'®. Ce n’est qu’a partir des années 80 qu’un véritable intérét pour les textes se dessine,
que I’on prend la peine d’établir une édition dépouillée des ajouts et modifications effectués par
Barrucand et que 1’on se penche sur des problemes liés a 1’écriture. Peut-on dire que la figure de
la bonne nomade a disparu pour autant ? Les biographies continuent a se succéder, les réflexions
s’approfondissent, mais curieusement, la figure de I’auteur reste prédominante, comme ancrée a
méme la lecture des textes''. Comment expliquer ce phénoméne, en ces temps ou la distance
critique entre le lecteur et 1’auteur est de mise ? Un questionnement que 1’on retrouve d’ailleurs

dans 1’é¢tude d’Ali Behdad, qui examine I’ceuvre d’Eberhardt dans une perspective post-

? C’est ce que soutient en effet Jean-Michel Belorgey, qui a retracé dans son ouvrage La vraie vie est ailleurs (Paris,
J.C Lattes, 1989) le parcours de nombreux transfuges.

' Voir a ce sujet I’étude de la réception critique faite par Jean Déjeux dans son livre Femmes d’Algérie : Légendes,
Traditions, Histoire, Littérature, ou un chapitre entier est consacré a « Isabelle Eberhardt revisitée » (Paris, La boite
a documents, 1987, p. 207-256). Constatant un certain engouement pour cet auteur en Algérie, il reprend depuis le
début la réception de ses textes en Algérie et en France surtout, depuis sa mort jusqu’en 1987. Il montre que son nom
n’a jamais été totalement oublié, mais qu’un certain nombre de critiques en ont parlé sans avoir lu ses textes, étant
donné qu’ils n’étaient plus disponibles (I’édition des textes s’échelonne entre 1906 et 1944). Jean Déjeux souligne
également dans cet article le travail important de M. O. Delacour et J.-R. Huleu (ils ont d’abord publié un recueil de
nouvelles d’I. Eberhardt, Yasmina et autres nouvelles, puis un roman basé sur sa vie, Sables, avant de se lancer dans
I’édition critique des ceuvres complétes), ainsi que le role joué par la presse algérienne dans la redécouverte de cet
auteur. L’écrivain et journaliste Mohammed Rochd, notamment, lui a consacré plusieurs séries d’articles de journaux
avant de publier un ouvrage, Isabelle, une maghrébine d’adoption (Alger, Office des Publications Universitaires,
1992). L’an dernier, il a fait paraitre dans El Watan une étude en six parties intitulée « Désert et religion dans
I’ceuvre d’Isabelle Eberhardt » (du 3 au 10 décembre 2000).

" Parmi les biographies les plus importantes, on peut citer celles d’Annette Kobak, Isabelle Eberhardt :Vie et mort
d’une rebelle (1877-1904) (trad. M. Davidovici et E. Ochs, Paris, Calmann-Levy, 1989), et de Edmonde Charles-
Roux, Un désir d’Orient : jeunesse d’Isabelle Eberhardt, 1877-1899 (Paris, Grasset, 1988), Nomade j’étais : les
années africaines d’Isabelle Eberhardt, 1899-1904 (Paris, Librairie générale frangaise, coll. « Le livre de poche »,
1995). En ce qui concerne les études, celles de Denise Brahimi, Requiem pour Isabelle (Paris, Publisud, 1983) ; « A
propos d’Isabelle Eberhardt, drdle d’aventure » (Textuel, 34/44, n° 13, 1984, p. 45-51) ; « Le voyage sans retour »
(Etudesfrangaises, vol. 26,n° 1, 1990, p. 59-68).



colonialiste en fonction de la thése du parasite de Michel Serres. 1l s’agit du seul chapitre de son
ouvrage consacré aux écrivains orientalistes de la fin du XIX° siécle, ou ’auteur s’interroge sur
sa posture d’analyse pour finalement reconnaitre que le fantome de I’auteur accompagnera sa
lecture de I’ceuvre'”. Autrement dit, méme les lecteurs les plus avertis ne peuvent faire autrement
que de céder a la tentation de suivre les traces, de poursuivre le fantdme de la « nomade » page
apres page. Ceci est peut-€tre di au fait que les documents a teneur autobiographique, les lettres
et les journaliers, ont été largement privilégiés par la critique. Mais on peut remarquer également
que la redécouverte d’Eberhardt par le public coincide exactement avec la manifestation d’un
intérét accru pour le nomadisme.

Le discours sur le nomadisme connait en effet depuis les années 80 une expansion sans
précédent. Dans L’esprit nomade, publié en 1987, Kenneth White notait que « le mot nomade
[était] dans I’air'® » depuis quelques années déja et consacrait un chapitre a la « nomadologie
frangaise », représentée par des archéologues et des anthropologues, mais aussi par des
sociologues comme Duvignaud et des philosophes comme Deleuze et Guattari'*. Frangois Hartog
également, dans Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de [’autre, met en évidence
I’importance du nomadisme dans la construction de la figure du Scythe imaginaire dans les écrits
d’Hérodote. Plus pres de nous, les ouvrages de Michel Maffesoli, Du nomadisme. Vagabondages

initiatiques, paru en 97, ou celui de Jean-Frangois Malherbe, Le nomade polyglotte, publié en 1’an

"2 Le chapitre débute ainsi : « In an intellectuel climate in which the death of the author has become a theoretical
truism, to read and write biographically as I intend to do in this chapter seems a naive, if not a ‘backward’ exercise.
And yet, faced with an ostensibly autobiographical text such as Isabelle Eberhardt’s, I cannot resist the temptation to
imagine the persona behind it and to try to understand her historical significance in this context. Eberhardt’s writing
withstands critical distance ; its iconic aura invites a(n) (auto)biographical interest that induces one to read the text in
relation to its subject’s image repertoire » (Ali Behdad, « Allahou Akhbar! He is a Woman: Colonialism,
Transvestism, and the Orientalist Parasite », Belated Travellers, Durahm & London, Duke University Press, 1994, p.
113).

13 Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, Grasset & Fasquelle, 1987, p. 10.

' Jean Duvignaud, « Esquisse pour le nomade », Nomades et vagabonds, Paris, Union Générale d’Editions, coll.
10/18, 1975, p. 13-40 ; Gilles Deleuze, « Pensée nomade » dans P. Boudot et al., Nietzsche aujourd’hui, Paris, Union
Générale d’Editions, coll. 10/18, 1973, p- 159-174 ; Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie »
Mille plateaux, Paris, Gallimard, 1980, p. 434-527.



2000, montrent le déploiement de ce discours dans les domaines de la sociologie et de
1’éthique'”. Généralement, le nomadisme est employé dans un sens métaphorique et synonyme
d’errance ou de vagabondage. La métaphore retient 1’idée de mouvement, de mobilité, pour
I’associer a la liberté, et laisse de coté 1’aspect culturel, traditionnel, communautaire. Le projet
consiste a observer chez les sédentaires, qu’ils soient philosophes, écrivains, réfugiés, internautes,
touristes, etc., une certaine tendance au nomadisme.

En ce qui concerne la réception de I’ceuvre d’Isabelle Eberhardt, on est passés de la « bonne
nomade », de la « sceur de charité de I’Islam moderne'® », & la nomade post-moderne, qui traverse
I’espace, les genres, les langues et les cultures d’un méme mouvement. Le nomadisme peut dés
lors étre envisagé dans son ceuvre, comme le fait Hedi Abdel Jaouad, a la fois au niveau spatial,
linguistique, culturel et sexuel'’. Le glissement métaphorique est porteur de sens en ce qu’il
permet d’apporter un nouvel éclairage a des ceuvres, mais aussi a des comportements, des faits
culturels, des réalités sociales, etc. Mais il a également pour effet d’occulter la distance qui sépare
ces deux modes de vie distincts, de réduire I’altérité, comme si 1’on cherchait a réduire une
fracture en ces temps ou les nomades disparaissent peu a peu de la surface de la planete. En ce
sens, les propos de Marc Guillaume dans Figures de [’altérité, (propos qui renvoient a un
ouvrage de Michel de Certeau) semblent trés bien s’appliquer au cas des cultures nomades :

«C’est au moment ou ces cultures [populaires] n’ont plus le moyen de se défendre

'3 Michel Maffesoli, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le livre
de poche. Essais », 1997 ; Jean-Francois Malherbe, Le nomade polyglotte, Québec, Bellarmin, coll. « L’essentiel »,
2000.

'8 Cette expression est utilisée par Robert Randau dans son roman Les algérianistes. Roman de la patrie algérienne
(Paris, E. Sansot, 1911), ou Sophie Peterhoff (nom d’Isabelle Eberhardt dans la fiction de Randau) est la protagoniste
principale. Voici ce que dit Cassard, un autre personnage, écrivain reconnu, a son sujet : « Le fait est qu’elle a un
gott dépravé pour les demi-moribonds de la société, pour ceux dont le langage est a peine une série d’exclamations,
de soupirs lamentables. Elle est la sceur de charité de I’Islam moderne. » (p. 238)

'7 Ce critique la considére d’ailleurs, a ’instar de plusieurs spécialistes de la question, comme une pionniére dans le
domaine des lettres algériennes ; en effet, I’errance et le passage continuel du frangais a 1’arabe sont devenus des
caractéristiques de la littérature maghrébine contemporaine (Hedi Abdel Jaouad, « Isabelle Eberhardt : Portrait of the
Artist as a Young Nomad, Yale French Studies, vol. 83, 1993, p. 93-117 ; « Isabelle Eberhardt », Revue Celfan, vol.
6,n°1,1986,p.9-15).



qu’apparaissent les ethnologues et les archéologues. Les textes qu’ils publient sont en fait des
tombeaux, on embaume ce qui va disparaitre'® ». Soulignons le fait que dans le cas de I’ceuvre
qui nous préoccupe, le glissement métaphorique a pour effet de focaliser 1’attention sur I’écrivain
nomade plutdt que sur les nomades, peu nombreux a vrai dire, que 1’on rencontre au cours de ces
pages, de favoriser une lecture « centrée sur la figure de 1’auteur » plutdt qu’une traversée qui

meénerait sur les rives de [’altérité.

« Dans la dune » : la rencontre avec les nomades
La nouvelle intitulée « Dans la dune » pose des problémes de lecture intéressants a cet
égard"’. Elle débute ainsi :
C’¢était sur la fin de ’automne 1900, presque en hiver déja. Je campais alors, avec quelques
bergers de la tribu des Rebaia, dans une région déserte entre toutes, au sud de Taibeth-
Gueblia, sur la route d’Eloued a Ouargla. (p. 144)
Comme on s’en apercoit 4 la page suivante, le « je » du récit est conjugué au féminin®’. Le texte
relate une tempéte de sable particulierement éprouvante, une course au galop dans la plaine,
I’errance dans les dunes, la perte des reperes, puis la découverte de traces et d’un puits. Trois
hommes surgissent alors de nulle part, trois chasseurs du Sahara qui par chance appartiennent eux
aussi a la confrérie religieuse de Djilani. Le soir, a la veillée, le dialogue suivant s’engage entre le
personnage principal et I’un des chasseurs, nommé Hama Srir :
- Hama, raconte-moi ton histoire.
- Pourquoi ? Pourquoi t’intéresses-tu a ce qu’ont fait des gens que tu ne connais pas ?
Je t’adopte pour frere, au nom d’Abd-el-Kader Djilani.

- Moi aussi.
Et il me serra la main.

'8 Jean Baudrillard et Marc Guillaume, Figures de I’altérité, Paris, Descartes & Cie, 1994, p. 10.

19 Isabelle Eberhardt, Ecrits sur le sable, t. 2., Paris, Grasset, 1990. Les numéros de page seront désormais donnés
entre parenthéses dans le texte.

20 11 faut noter qu’un seul participe passé donne un indice du genre, il suffit donc d’'un moment d’inattention pour
glisser par-dessus.



- Comment t’appelles-tu ?

- Mahmoud ben Abdallah Saadi.

- Ecoute, Mahmoud, si je ne t’adoptais pas, moi aussi, pour frére, si nous ne ’étions pas
déja par notre cheikh et notre chapelet, et si je ne voyais pas que tu es un taleb, je me
serais mis fort en colére au sujet de ta demande, car il n’est pas d’usage, tu le sais, de
parler de sa famille. (p. 150)

Suivent alors les trois astérisques d’usage qui établissent la rupture entre le récit-cadre et
celui de Hama Srir, raconté par un narrateur omniscient. Le « je » du début ne réapparait que
dans les derniers paragraphes de la nouvelle, qui finit ainsi :

Nous nous étions roulés dans nos burnous, pres du feu éteint, et nous révions — lui, le

nomade dont I’ame ardente et vague était partagée entre la jouissance de sa passion

triomphante et la crainte des sorts, la peur des ténébres, et moi, la solitaire, que son idylle
avait bercée. (p. 156, je souligne)

Cette toute dernicre phrase ne laisse planer aucun doute sur I’appartenance de 1’instance narrative
du récit cadre au genre féminin. Or, le personnage qui lui correspond dans la diégese est un
homme. Comment expliquer cette ambiguité sexuelle de la narratrice/personnage : faut-il voir en
ce Mahmoud qui s’exprime au féminin une espionne, une lesbienne, un travesti ? Etant donné
I’absence d’explication, le manque de cohérence, on comprend pourquoi les lecteurs convoquent
spontanément des informations collatérales lorsqu’ils les ont a leur disposition, des informations
concernant 1’auteure, connue en Algérie sous le nom de Si Mahmoud.

La méme ambiguité se retrouve en ce qui concerne la culture de référence. Quand la
narratrice se retrouve seule, égarée, détachée de son groupe, dans un vallon d’une végétation
luxuriante, elle dit: «je le lachai [mon cheval], allant moi-méme explorer mon "ile de
Robinson"» (145). Cette allusion au roman de Defoe met en jeu une référence occidentale
cruciale, si I’on en juge par I’impact formidable qu’a eu sur des générations de lecteurs cette

aventure vécue en solitaire, loin de la civilisation, dans une ile fréquentée uniquement par des
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« sauvages ». La narratrice de « Dans la dune » découvre elle aussi des traces, qu’elle identifie
comme étant celles de chasseurs :
Ces chasseurs du Sahara sont des hommes rudes et primitifs, vivant a ciel ouvert, sans
résidence fixe. Quelques-uns laissent leurs familles tres loin, dans les ksour, d’autres sont
de véritables enfants des sables, errant avec femmes et enfants — mais ceux-la sont rares.

Leur vie a tous est aussi libre et aussi peu compliquée que celle des gazelles du désert. (p.
147)

Cet intermede ethnographique s’adresse de toute évidence a un lecteur ne possédant pas ce savoir
sur les habitants du désert. Il permet de préparer la rencontre, de donner au lecteur suffisamment
d’¢léments pour qu’il puisse saisir 1’angoisse de la narratrice lorsqu’elle fait face aux trois
hommes.

Si le début du récit, avec I’emploi du pronom « nous », permettait d’établir dans un premier
temps une fusion avec les bergers du campement, la suite montre que la narratrice s’adresse a un
public occidental, d’oul un effet de distanciation par rapport aux bergers. A mi-chemin entre les
cultures occidentale et arabe, entre les genres masculin et féminin, entre les langues frangaise et
arabe, la narratrice/personnage brouille en quelque sorte les reperes. Convoquer la figure de
I’auteur consiste dans ce cas a choisir le chemin le plus facile puisque la vie, énigmatique et
fascinante, d’Isabelle Eberhardt, permet de restituer aussitét une cohérence, de désambiguiser
d’une certaine facon le texte. En méme temps, cela nuit a la création d’un effet de lecture tres
particulier, reposant sur 1’identification du lecteur a la narratrice. « Je », féminin, occidental, « est
un autre », masculin et arabe : le texte transgresse ainsi les limites bien établies de catégories
telles que féminin/masculin, Orient/Occident. En situant 1’altérité au coeur méme de 1’étre, il
ouvre un espace de jeu ou I’on peut s’initier, lecteurs que nous sommes, au plaisir du métissage.
Lire demande un certain effort, puisqu’il faut passer par-dessus les résistances a cette

identification en dehors des normes, expérimenter de plain-pied un espace/frontiere marqué par la
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tension de soi vers 1’autre. Autrement dit, se mettre soi-méme en route plutdét que de se laisser
guider de loin par le mirage de I’écrivain nomade sans faire attention a I’endroit ou I’on pose les
yeux.

Sans compter que 1’on a tendance a accorder dans ce cas une plus grande importance au
premier récit qu’au second, alors qu’ils occupent chacun le méme nombre de pages. Si la
narratrice est au centre de son récit, elle disparait totalement du second, qui donne toute la place a
I’autre, Hama Srir. Celui-ci n’est plus « le nomade » qui s’oppose a « moi, la solitaire », mais le
nomade qui s’oppose aux villageois n’ayant pour lui que du mépris en raison de sa pauvreté. Lui-
méme se définit comme chasseur et Arabe du désertm, mais le texte séme trés vite la confusion
entre les termes de nomade et de vagabond. Aprés s’étre fait mordre par une vipere, Hama Srir se
fait soigner dans un bordj, une sorte de forteresse, et rencontre une jeune fille, Saadia, qui est en
train de puiser de I’eau. Celle-ci « sourit au nomade » (p. 150), un sourire qui scelle en quelque
sorte son destin, puisqu’elle deviendra sa femme. Elle lui fait pourtant remarquer qu’il est trop
pauvre, que son pere ne l’acceptera jamais comme gendre. Dans les yeux des villageois, les
nomades sont des vagabonds : ils n’ont pas de domicile fixe, ils ne partagent pas leur mode de vie
et surtout ils appartiennent a une classe sociale défavorisée. Le gardien du bordj ainsi que sa
belle-mere ne désignent jamais Hama Srir autrement que par le terme de « vagabond », dont la
connotation péjorative vise a souligner I’écart entre eux et les autres. Le pere pardonnera
pourtant leur fuite et bénira leur union avant de s’éteindre. Notons que le terme « nomade »
n’apparait que selon deux angles de vision particuliers : celui de Saddia et celui de la narratrice

;. . \ A . Y 22
du récit-cadre, qui compare a la fin de la nouvelle ses réveries a celles du chasseur™.

! « nous autres, Arabes du désert » (p. 149).

22 Le texte se présente ainsi : « Et Saidia sourit au nomade et longuement ses yeux roux le fixérent. » (p. 150) ; « Elle
posa sa main tremblante dans la main forte du nomade et ils se mirent a courir a travers le chott Bou Djeloud, dans la
direction de 1’oued Rir... » (p. 152). Le rapprochement entre la narratrice et le personnage de Saddia est frappant, car
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Du premier au second récit, on constate 1’abandon progressif des reperes occidentaux.
Certaines bouées de sauvetage nous sont encore offertes, comme ces parentheéses qui expliquent
la signification de termes arabes translittérés et qui s’adressent de toute €évidence a un lecteur
non-arabophone, mais on s’est beaucoup ¢€loigné, sans s’en rendre compte. En tant que lecteurs,
nous sommes placés un peu comme la narratrice en position d’auditeurs du récit, ce qui nous
permet de nous aventurer un peu plus loin, de nous déplacer, par I’imagination, sur le terrain de
I’autre. La version du monde que le texte nous invite a construire ne contient pas de conception
idéalisée du nomade : celui-ci appartient a un groupe, a une tribu, formant elle-méme une partie
de la population ou se cotoient nomades et sédentaires. Une lecture qui ouvre a une vision non
stéréotypée du nomade, bien différente de la lecture centrée sur la figure de 1’écrivain-nomade,
ayant quant a elle pour caractéristiques d’opérer une médiatisation du regard sur les nomades et

de négliger les procédés narratifs employés pour faire résonner la parole de I’autre.

Le texte, un espace-frontiére

Plutot que d’appréhender les écrits comme des traces, comme signes d’un objet qui
demeurera toujours absent, on peut donc choisir de les habiter vraiment, de ne pas se tenir en
retrait mais d’y ancrer véritablement la sémiose. Se laisser dériver au gré des textes oblige dans
ce cas a ne pas savoir ou 1’on est, qui parle, a mettre de coté le désir d’expliquer les vides, les
absences, pour mieux visiter cet entre-deux qui se dessine a méme le texte. « Dans la dune » offre
un espace a explorer le temps d’une lecture, un espace/frontiére ou nomades et sédentaires, tout

en s’opposant selon la structure binaire de I’altérité univoque, partagent un méme lieu®. En fait,

non seulement les termes utilisés pour désigner le chasseur coincident, mais 1’action de puiser 1’eau est également
commune aux deux personnages au moment de leur rencontre avec Hama Srir.

2 Gérard Deledalle, dans un article consacré aux écrivains-voyageurs, distingue 1’altérité univoque, fonctionnant
selon la logique du miroir inversé, de 1’altérité réciproque, basée sur le respect mutuel de la différence, et de 1’altérité
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quand on regarde 1’ensemble de 1’ceuvre, on ne peut étre que frappé par la place cruciale accordée
a I’appel de la route. Nomades, errants, vagabonds, trimardeurs, chemineaux, mendiants“, ils
sont nombreux a parcourir 1’espace. Mais il ne faudrait pas pour autant conclure a une apologie
du nomadisme. C’est le regard du sédentaire qui fait du nomade un vagabond, un errant, aussi
bien dans le cas de la connotation négative que dans celui de la métaphore. Les nomades, quant a
eux, ces « hommes qui marchent », pour reprendre le titre du roman de Malika Mokeddem®’,
associent la sédentarité¢ a I’immobilité. Ce que I’ceuvre d’Eberhardt a de particulier a cet égard,
c’est qu’elle joue sur la variation autour de ce theme : dans la nouvelle intitulée « Criminel », des
fellahs sont condamnés a I’errance parce qu’ils sont expropriés par les autorités francaises ; dans
une autre, ayant pour titre « Fellah », un paysan sombre dans la folie et quitte sa famille pour
sillonner les chemins apres avoir ét¢ completement dépossédé de son avoir par les usuriers ; le
désir de partir est quant a lui mis en sceéne dans « Chemineau », une nouvelle qui illustre bien ce
mouvement irrésistible qui conduit sur les routes, etc. Ces personnages ont en commun un
rapport a I’espace fondé sur le mouvement, mais ils le déclinent tous de facon différente, ce qui
permet a la fois de mieux comprendre comment se tissent les rapports d’altérité entre les groupes
humains et d’enrichir considérablement 1’imaginaire 1i¢ au désert. En effet, a travers cet ensemble
de nuances se dégage, non pas un cliché qui fige le nomade en un assemblage de traits fixes, mais

bien une constellation d’images, auxquelles chaque lecteur apporte sa coloration personnelle.

inverse, figure plus rare qui caractérise I’individu ayant fui son groupe pour essayer d’en intégrer un autre, sans
toutefois y parvenir. (« L’altérité vue par un philosophe sémioticien », dans Ilana Zinguer, éd., Miroirs de I’altérité et
voyages au Proche-Orient, Genéve, Slatkine, 1991, p. 15-20).

** Les titres sont assez révélateurs a cet égard : deux nouvelles sont intitulées respectivement « Le chemineau » et
« Le vagabond », un roman inachevé, Trimardeur.

25 Malika Mokeddem, Les hommes qui marchent, Ramsay, coll. «Le livre de poche», 1997. Notons que dans un autre
roman, Le siecle des sauterelles (Ramsay, coll. « Le livre de poche », 1992), de nombreuses allusions et références
explicites a Isabelle Eberhardt parsement le texte. Le personnage principal se nomme Mahmoud, tandis que sa fille,
Yasmine, prend pour modele la « roumia Isabelle ». Nicole Jaouich évoque quelques-unes de ces allusions dans son
article «L’immobilité sédentaire et le nomadisme des mots : étude de deux romans de Malika Mokeddem », dans
Rachel Bouvet, Virginie Turcotte et Jean-Frangois Gaudreau, dir., Désert, nomadisme, altérité, Montréal, UQAM,
Département d’études littéraires, Figura. Textes et imaginaires, n°® 1,2000. p 51-64.
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Mais on peut aller plus loin et s’interroger sur la forme méme des textes. Tous les critiques
s’accordent pour les identifier comme des nouvelles, a cause de leur briéveté, du sujet trés proche
du vécu. De fait, la préoccupation du quotidien apparait comme un principe essentiel, comme en
témoigne par exemple la mise en garde adressée au lecteur au tout début du texte intitulé
« Fellah » : « Dans mon récit vrai il n’y aura donc rien de ce que 1’on est habitué a trouver des
histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures. Rien que de la misere, tombant goutte a
goutte » (p. 253). Il faut bien admettre que dans les « nouvelles » d’Eberhardt, 1’intrigue y est
souvent réduite a sa plus simple expression, les personnages peu développés, 1’effet de surprise
quasiment absent, de méme que I’alternance entre tension et détente. Le récit ne cherche pas a
condenser le temps, ni a inscrire les événements le long d’une une ligne temporelle ; ce qui est
privilégié, c’est Iinstant plutdt que la durée, la réverie plutdt que 1’action’®. Si I’idée de
mouvement détermine le rapport a I’espace, elle semble gouverner également le rapport au temps,
qui s’apparente au temps cyclique étant donné qu’il se fonde sur la répétition de gestes, d’images,
de réveries qui s’enroulent les unes sur les autres sans jamais se ressembler tout a fait. Alain
Buisine a bien montré dans L’Orient voilé’’ que les levers et les couchers de soleil rythment
I’ceuvre d’Eberhardt, caractéristique qu’il met au compte de la cyclothymie de 1’auteur, chez qui
alternaient des périodes d’activité intense et d’abattement. Que dire a présent de I’effet de lecture
qui ne s’appuie pas sur le fantdme de 1’auteur ? La traversée des textes occasionne de nombreux
arréts, de nombreuses réveries face a un paysage : le soleil se léve tantot sur les dunes, tantdt sur
les montagnes, quelques pages plus loin, il se couche sur une oasis ou sur une ville arabe... D’un

texte a I’autre, les descriptions offrent au lecteur des palettes de couleur aux nuances les plus

26 Cette recherche de la simplicité en ce qui concerne la forme pourrait étre interprété comme un principe lié au
désert. On pourrait en effet trés bien appliquer a toutes les « histoires » inventées par Eberhardt cette phrase
prononcée par la narratrice avant que le nomade se confie : « [c]ette histoire devait étre simple, mais empreinte du
grand charme mélancolique de tout ce qui touche au désert » (p. 149).

27 Alain Buisine, « Isabelle dans tous ses états », L’Orient voilé, Paris, Zulma, 1993, p. 199-214.
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diverses, ce qui crée un rythme, un mouvement cyclique indéniable. En lisant, on a I’impression
de remettre les pieds la ou on les a déja mis, avec le plaisir renouvelé de se mouvoir dans un
espace qui nous déporte au-dela de nos propres frontieres. L’appel de la route ne finit jamais,
comme I’illustre bien cet extrait de la nouvelle intitulée « A 1’aube » :

Sous la caresse du soleil dissipant lentement la buée violette de la nuit, la plaine s’étend,
immense, toute rose, tachetée de noir, comme une peau de panthere étalée : elle est
couverte de petits arbrisseaux gris, coriaces, rampants, qui sont des chih et des timzrith et,
lavés de rosée, embaument.

Heure bénie, heure 1égere de 1’aube dans la plaine libre ou la lumiere vivifiante roule sa
vague de feu, sans obstacle, d’une plage du ciel a I’autre...Heure ou 1’on oublie la fatigue et
la morne somnolence de la route nocturne, longue, monotone, dans le froid qui, avec
I’invincible sommeil, engourdit hommes et chevaux... heure ou la gaité des choses
réveillées pénetre les ames...

La-bas, vers le sud, la plaine s’ouvre, infinie, attirante... (p. 331)

Rachel Bouvet
Université du Québec a Montréal



