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Paysage et voyage 

S’il est un genre littéraire qui se conçoit difficilement sans la présence de paysages, 

c’est bien le récit de voyagei. Rares sont les récits de ce genre qui ne présentent aucune 

description de l’environnement physique du voyageur. Les descriptions de sites 

géographiques, exceptionnels ou non, les perspectives offertes par les hauteurs, permettant 

d’embrasser d’un seul coup d’œil montagnes, forêts, vallées ou rivières, les panoramas à 

l’orée des grandes villes, les tableaux formés par les promeneurs dans les jardins abondent 

dans le récit de voyage, qui —faut-il le rappeler— se définit avant tout par la traversée d’un 

espace. Voyager, c’est voir du pays, comme on dit ; écrire le voyage aura dès lors pour but 

de transformer le pays en paysage. Comme l’écrivait le jardinier-paysagiste René-Louis de 

Girardin, “ [l]e long des grands chemins, et même dans les tableaux des artistes médiocres, 

on ne voit que du pays ; mais un paysage, une scène poétique, est une situation choisie ou 

créée par le goût et le sentimentii ”. Autrement dit, le paysage n’existe pas à l’état naturel, il 

suppose un choix effectué par un sujet, une création esthétique, où interviennent la 

sensibilité et l’émotion, une interaction entre un sujet et un site particulier. Cette distinction 

lexicale entre le pays et le paysage, que l’on retrouve dans la plupart des langues 
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européennes, est à la base du concept d’artialisation défini par Alain Rogeriii. Deux moyens 

permettent selon lui d’artialiser la nature : une intervention directe, in situ, visant à 

transformer la nature, en jardin par exemple ; une intervention indirecte, in visu, par le biais 

d’un acte perceptif, d’un regard qui crée des modèles autonomes : une toile, appartenant 

justement au genre du “ paysage ”, une photographie ou encore une description littéraire. 

Cette façon de concevoir le paysage met toutefois de côté un aspect important de la 

question, sur lequel se sont penchés les géographes, généralement moins soucieux de la 

dimension artistique que de la dimension phénoménologique. Il s’agit de l’acte de paysage, 

acte perceptif où entrent en jeu deux facteurs importants : d’une part, la situation spatio-

temporelle du sujet, qui détermine à la fois le point de vue, le cadrage, l’horizon, la 

luminosité ; d’autre part, les filtres culturels et esthétiques du sujet, qui jouent un rôle 

essentiel dans la sélection et la configuration des éléments de l’environnement physique. 

La littérature de voyage s’avère un exemple particulièrement intéressant puisque 

l’écriture s’élabore à partir de la traversée réelle, physique, de l’espace, et que les 

descriptions littéraires reposent sur des actes de paysage préalables. Bien sûr, le passage du 

vécu à l’écrit est un phénomène complexe en soi, que je n’aborderai pas ici ; ce qui 

m’intéresse, c’est le caractère nécessaire du lien qui s’établit entre l’acte de paysage et la 

description, le “ paysage littéraire ” : la littérature se nourrit de l’expérience de l’espace, 

elle s’offre comme un prolongement de cette rêverie spatiale qui affecte bien des 

voyageurs. Avant d’examiner plus en détail le rapport du voyageur à l’espace et d’analyser 

Le désert de Pierre Loti, je propose de distinguer cinq façons de penser le paysage, ceci afin 

de réduire l’ambiguïté relative à ce terme et de rendre compte de manière plus adéquate des 

rapports complexes qui unissent l’expérience et la description littéraire. 
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1) Le paysage comme expérience vécue (l’acte de paysage) : le paysage se construit 

de manière très intime, lors d’une expérience visuelle, olfactive, auditive, tactile (rarement 

gustative), qui peut donner lieu à la contemplation ou susciter d’autres réactions 

personnelles. C’est de manière générale l’objet de la géographie, qui cherche à définir 

l’acte de paysage, mais aussi de l’ethnologie, puisque l’un des préalables à l’acte de 

paysage est la capacité de percevoir le paysage, autrement dit la présence d’une catégorie, 

d’un schème conceptuel, dans la culture du sujet. Sans la présence de fichiers mentaux 

contenant la représentation du paysage, ce rapport particulier à l’espace serait tout 

bonnement impossible. La façon de sémiotiser l’espace autour de soi dépend en effet pour 

une large part des schèmes culturels : Augustin Berque, dans son étude comparée des 

civilisations européenne et chinoise, a bien montré que l’idée de paysage n’a rien 

d’universel, que chaque culture élabore une manière d’interagir avec l’espace environnant 

qui lui est propreiv. En mettant en évidence les conditions nécessaires à la présence du 

schème conceptuel lié au paysage, il explique du même coup comment le paysage peut 

émerger dans une culture donnée à un moment précis de l’histoire. Il est certes difficile de 

faire abstraction de cette catégorie lorsqu’on la porte en soi ; il est encore plus difficile de 

se mettre à la place de ceux qui ne partagent pas cette manière privilégiée d’interagir avec 

l’espace ; ce qui pourtant permettrait d’éclairer bien des désaccords dans la façon de 

concevoir le territoire. Toujours est-il que l’acte de paysage se définit avant tout comme 

une lecture de signes, comme une situation propice à la rêverie, au musement, une occasion 

incomparable de saisir le caractère infini de la sémiose, étant donné que de nouveaux 

aspects se découvrent à l’œil au fur et à mesure qu’il s’habitue aux formes et aux couleurs. 

Qui ne possède pas son paysage d’élection ? un jardin dont on connaît chacune des 
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nuances, mais qui ne cesse de nous émerveiller ; un cap menant le regard de l’écume au 

lointain, au rythme des vagues et dans une odeur d’embruns ; un sentier en forêt où 

s’entrelacent les branches des arbres centenaires ; un point d’observatoire dans la vallée, ou 

au sommet de la montagne… Certains de ces paysages finissent par nous marquer de 

manière indélébile, par nous habiter en quelque sorte, car une fois que l’acte de paysage a 

pris fin, l’objet de pensée qui s’est créé reste présent dans la mémoire. Le paysage est dès 

lors intérieur, ce qui nous mène à la deuxième façon d’envisager le paysage. 

2) Le paysage comme objet de pensée (paysage intérieur) : il suffit parfois d’un 

mot, d’un geste, d’une odeur, d’une forme visuelle particulière, ou encore d’un moment de 

nostalgie pour que surgisse en nous le souvenir d’un paysage. Une impression tellement 

forte que l’on se trouve soudainement transporté ailleurs, avec des images plein la tête. 

C’est que, à notre insu, le paysage s’est gravé dans notre imaginaire, il s’est constitué 

comme signe, et il suffira d’un déclic pour que cet objet de pensée reprenne vie. Support 

principal pour l’imagination, qui puise à même les formes disponibles et en crée de 

nouvelles, le paysage intérieur joue certainement un rôle primordial dans l’imaginaire de 

l’ailleurs. Mais il ne faut pas sous-estimer pour autant les objets de pensée créés de toutes 

pièces, notamment grâce aux gestes de projection sur l’ailleurs, souvent proches des 

fantasmes. Comme le rappelle très justement Alain Corbin, “ [i]ndépendamment de la 

phénoménologie, c’est-à-dire de l’expérience sensorielle, l’espace est aussi lu selon des 

schèmes qui relèvent du seul imaginairev. ” Il prend comme exemple celui de l’Orient chez 

les romantiques français : “ Au XIXe s., le regard des voyageurs était soumis à un Orient 

rêvé, à un Orient magique, à l’Orient des merveilles qui imprégnait la littérature. La notion 

de paysage est dépendante de la pratique de la lecturevi. ” Les mille et une nuits en 
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particulier, par le biais des multiples traductions, ont favorisé l’émergence de nombreux 

paysages intérieurs, éclipsant en beauté tout acte de paysage vécu et donnant lieu, à leur 

tour, à des descriptions hautes en couleurs, les couleurs de l’imaginaire dépassant de loin 

les lumières crues, sans reflets, de la réalité. 

3) Le paysage comme description (paysage littéraire) : élément du récit, faisant 

partie d’un tout, la description, lorsqu’elle s’attache à un site particulier, à un 

environnement physique, prend les traits du paysage écrit, mis en mots, élaboré de manière 

discursive, avec des stratégies souvent empruntées à la peinture, à la photographie, 

à l’architecture ou au cinéma, ce qui n’a rien d’étonnant étant donné la prédominance de la 

dimension visuelle. Ce phénomène ressortit à l’artialisation in visu, pour reprendre les mots 

d’Alain Roger, au même titre que le paysage peint. Chose curieuse, relevée par Anne 

Cauquelin dans L’invention du paysage, l’étude de l’évolution des paysages marin et 

montagneux montre que le paysage écrit précède, dans ces deux cas, le paysage peint. Il 

semblerait que le paysage soit d’abord né sous forme textuelle avant d’être représenté en 

peinture :  

Il semble que, pour les deux découvertes de la montagne et du rivage, la littérature ait été première. 
Poèmes, méditations, récits de voyage ont frayé la route. La peinture prend le relais. (…) si la 
description poétique, romanesque, est souvent première dans l’ordre des faits, l’image peinte ou le 
dessin savant sont, eux, premiers dans l’ordre de l’affirmation d’une réalité. On passe insensiblement 
de l’un à l’autre pour en arriver à poser une existence jusque-là ignorée. Par un effet de retour, presque 
une anamorphose, l’image semble alors l’emporter : c’est le récit qui semble suivre la représentation 
picturalevii. 

 
Il est en effet étrange de remarquer à quel point le paysage a été négligé dans les 

études littéraires, alors qu’en histoire de l’art il s’agit d’une problématique bien identifiée. 

Quand on sait que ce sont des écrivains, plutôt que des peintres, qui ont “ inventé ” des 

paysages, qui ont donc permis à de nouveaux sites d’accéder au statut de paysage, on est en 

droit de se demander pourquoi si peu d’essais se penchent sur la question en littérature. Est-
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ce simplement dû au fait qu’il n’existe pas en littérature de genre spécifiquement consacré 

au paysage, comme c’est le cas en peinture ?  

4) Le paysage comme œuvre d’art (le genre du paysage) : genre à part entière, 

distinct des autres, le paysage peint soulève d’emblée des questions génériques. La 

présence ou l’absence de personnages sur le tableau engendrera par exemple un problème 

d’interprétation, qui fera opter tantôt pour le paysage, tantôt pour la scène de genre. Autre 

manière d’artialiser in visu, le paysage en peinture, mais aussi dans les arts visuels tels que 

le cinéma ou la photographie, se donne comme un objet de contemplation qui, en retour, 

conditionne la saisie sensorielle des sites naturels ou aménagés par l’homme. 

5) Le paysage comme réalité physique remodelée (intervention paysagère) : le 

paysage peut être issu d’une transformation physique, d’une intervention directe, in situ. 

Que ce soit l’œuvre d’un paysagiste, d’un urbaniste, d’un architecte, d’un simple jardinier, 

ou que les plans d’aménagement aient fait l’objet d’études et de discussions au sein d’une 

communauté, dans tous les cas, l’intervention humaine n’est jamais gratuite. Elle implique 

une certaine appréhension de l’espace, culturellement marquée, et détermine en retour une 

certaine lecture du paysage. Celui-ci est déjà, en quelque sorte, préconstruit avant même 

que le spectateur pose les yeux sur l’environnement. Il devient dès lors important de 

distinguer les sites naturels, dont les formes, les volumes, les lignes et les couleurs sont 

tributaires des formations géologiques, des réseaux hydrographiques et des conditions 

atmosphériques, et les sites aménagés, déjà porteurs d’une certaine signification étant 

donné qu’ils résultent d’un objet de pensée singulier, d’un paysage intérieur. La distinction 

est importante lorsque l’on étudie le paysage désertique, qui ne pose pas le problème de 

l’aménagement du territoire. 
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Le paysage désertique 

En effet, ce qui caractérise le désert, c’est l’absence d’artialisation in situ, l’absence 

d’intervention humaine sur l’environnement. Si les formes font signe, ce n’est pas parce 

qu’elles ont été d’abord conçues par des artistes ou des jardiniers ; l’interaction entre 

l’environnement et le sujet ne passe pas par la médiation d’un tiers. Il est d’ailleurs 

intéressant de noter que les paysages dits naturels sont ceux qui ont été découverts le plus 

tardivement dans l’histoire européenne du paysage. Au XVIème et au XVIIème siècles, 

c’est la campagne, le jardin savamment conçu, les champs cultivés, autrement dit la nature 

domestiquée par l’homme, qui donne le sentiment du beau, du “ pays sage ”. Le XVIIIème 

siècle consacre en quelque sorte le paysage maritime, en inventant une nouvelle vision de la 

mer, déchaînée, sublime. La montagne connaîtra le même sortviii. D’après Alain Roger, qui 

se base principalement sur les études de Michel Roux, le désert est resté au degré zéro du 

paysage, du moins dans les cultures occidentales, jusqu’au XXème siècleix. C’est grâce à la 

mécanisation, au succès du Rallye Paris-Dakkar notamment, à la découverte du pétrole, au 

développement du tourisme ascétique, que le désert aurait accédé au statut de paysage. 

Curieusement, il ne s’agit pas ici de pratiques artistiques, de phénomènes d’artialisation, 

mais de sport, d’industrie et de tourisme. Comment expliquer ce changement soudain de 

paradigme ? Pourquoi ne pas évoquer par exemple le rôle joué par la photographie et le 

cinéma, si l’on s’en tient au XXe siècle ? Il suffit en effet de penser aux nombreux albums 

photos sur le désert de dunes ou au décor typique du western pour s’apercevoir que ces 

deux médias ont fait du désert un paysage d’élection. Michel Roux et Alain Roger ne 

mentionnent pas non plus les peintures du XIX e siècle qui s’inspirent du thème désertique 

pour représenter des caravanes, des haltes dans le désert, des voyageurs assoiffés, ni les 
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récits de voyage de l’époque, qui offrent des descriptions du désert. Il semble bien que le 

paysage désertique émerge dans la seconde moitié du XIXe siècle, plutôt qu’au XXème 

siècle, sous l’impulsion d’auteurs et de peintres comme Eugène Fromentin, Isabelle 

Eberhardt, Pierre Loti, etc.x 

Le désert apparaît d’emblée comme un site exceptionnel, et non comme un paysage 

archétypal, résumant à lui seul toute une région, une distinction à l’œuvre dans l’article de 

Françoise Dubost et Bernadette Lizet :  

Dans son acception traditionnelle (celle qui figure encore dans le dictionnaire Larousse), le paysage est 
synonyme de site et désigne un lieu aux caractéristiques morphologiques exceptionnelles. Le haut 
plateau d’Aubrac, la ravine du Bernica à la Réunion, entrent parfaitement dans cette catégorie. 
Singulier, rare, étrange, exotique, sauvage : tous les ingrédients du spectacle pittoresque y sont réunis, 
y compris la mise en forme littéraire ou artistique qu’il suscitexi. 

 
Si le spectacle offert par le désert est pittoresque, c’est en grande partie parce qu’il est 

observé par des voyageurs qui entretiennent avec l’espace un rapport d’altérité. L’acte de 

paysage fait naître en effet un choc perceptif : le voyageur entre en contact avec une réalité 

physique totalement différente de tout ce qu’il a perçu auparavant, et ressent ce que Segalen 

appelait la “ sensation du Divers ”. Le “ charme ” que l’environnement désertique exerce 

sur le voyageur est si puissant qu’il le retient dans ses filets, favorisant ainsi la 

contemplation, la méditation. La manière dont l’écrivain-voyageur découvre des espaces 

différents de son lieu familier joue un rôle déterminant lors de la construction du paysage. 

Comme l’explique Gérard Lenclud dans son article sur “ L’ethnologie et le paysage “ , la 

question de l’altérité s’avère cruciale dans le cas du paysage : “ Ce sont les urbains qui se 

font une représentation paysagère du rural, les trekkeurs qui paysagent les collines du 

Népal, les urbanistes qui apprennent aux citadins qu’ils déambulent dans des paysages 

urbains. En somme, il faut un Autre pour conférer à mon espace la qualité du paysagexii ”. 
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Autrement dit, la distance entre soi et l’espace autre permet la saisie de son caractère 

exceptionnel, la mise en évidence d’une nouvelle perspective, l’émergence d’un nouveau 

regard porté sur l’environnement. 

Comme la mer, espace de l’immensité, le désert ouvre l’horizon, stimule le désir de 

partir au loin, au-delà du regard, du cadre familier. Le paysage désertique s’offre dès lors 

comme une « tension vers le lointain », pour reprendre l’expression d’Yves Lacoste : “ Le 

paysage, c’est le regard que l’on peut porter sur l’espace, au-delà du cadre familier, vers ce 

que l’on ne connaît pas bien, vers ce que l’on n’a pas encore vu. (…) La beauté des 

paysages, n’est-ce pas, pour une grande part, une pulsion de libertéxiii ? » Une proposition 

qui s’applique parfaitement au parcours d’Isabelle d’Eberhardt, pour qui le désert, le 

vagabondage et la liberté sont indissociablesxiv. En ce qui concerne Pierre Loti, la sensation 

de liberté cède souvent la place à l’angoisse du vide, du néant qui se profile à l’horizon. La 

peinturexv et l’architecture apparaissent comme deux filtres esthétiques prédominants, 

surtout dans les régions montagneuses du Sinaïxvi. J’étudierai dans un premier temps le 

caractère instable de l’image, qui s’avère difficile à cadrer, puis je me pencherai sur les 

phénomènes d’illusion, qui donnent l’impression du mouvement dans le paysage lotien. 

Bien sûr, il ne faut jamais perdre de vue le fait que le “ paysage ” n’est accessible qu’à 

partir des descriptions, que seule la lecture donne accès au texte ; si une image se construit 

au fil de la lecture, il s’agira d’un paysage intérieur, intime, d’un objet de pensée, qui n’a 

que peu de choses à voir avec l’expérience vécue par le voyageur. Trois passages peuvent 

donc être identifiés, qui vont de la perception (l’acte de paysage de l’écrivain-voyageur) à 

la représentation (la description littéraire du paysage), puis à l’interprétation, à l’acte de 

lecture au cours duquel un paysage intérieur, une image mentale se crée. 
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Le paysage désertique de Loti : une image instable 

Le premier choc perceptif dans Le désert de Loti, publié en 1894, tient au fait que le 

sujet est confronté à une immensité qui le dépasse, qui tend à effacer les repères habituels, 

définis par une échelle humaine. Tout prend rapidement des proportions gigantesques : 

“ Son immensité prime tout, agrandit tout, et, en sa présence, la mesquinerie des êtres 

s’oubliexvii.” La construction de la ligne d’horizon, où se touchent le ciel et la terre, devient 

dès lors problématique : “ Et tout de suite, autour de nous, c’était l’infini vide, le désert au 

crépuscule, balayé par un grand vent froid; le désert d’une teinte neutre et morte, se 

déroulant sous un ciel plus sombre que lui, qui, aux confins de l’horizon circulaire, 

semblait le rejoindre et l’écraser. ” (D, 30, je souligne) Le regard va du proche au lointain, 

vers l’horizon fuyant, où il devient difficile de faire jouer la distinction habituelle car le ciel 

et le désert sont tous deux des espaces de l’immensité, seulement différenciés par une teinte 

un peu plus sombre. Si la limite entre le ciel et la terre semble s’évanouir au crépuscule, 

dans la journée, les différentes nuances du gris ne parviennent pas à annuler la monotonie, 

ce qui fait de l’horizon un ligne qui « tremble »: « Au loin, les monotones horizons 

tremblent. Des sables semés de pierres grisâtres; tout, dans des gris, des gris roses ou des 

gris jaunes. » (D, 32, je souligne). Comment réussir dès lors à faire entrer le paysage dans 

un cadre, à fixer la ligne instable de l’horizon ? Ainsi que le rappelle Michel Collot,  

La ligne d’horizon articule l’organisation du paysage autour de quelques grandes oppositions binaires, 
comparables aux couples antithétiques qui structurent l’espace sémantique de la langue. La plus 
évidente de ces articulations fondatrices est celle qui unit, tout en les différenciant, le ciel et la terre. Ce 
n’est qu’en se confrontant l’une à l’autre, de part et d’autre d’un horizon, que ces deux étendues 
amorphes prennent forme et sens (…).xviii  
 
L’écrasement du ciel sur la terre, tout en empêchant à la ligne d’horizon de jouer son 

rôle dans la constitution du paysage, semble faire éclater du même coup le cadre spatial et 

temporel. L’insistance du récit sur le caractère infini, atemporel, de l’espace désertique 
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laisse à penser qu’il y a de la résistance, une tension qui s’exerce, comme si le désert 

débordait sans cesse du cadre, comme si l’horizon ne parvenait plus à diviser nettement le 

tableau en deux parties distinctes, du fait de son caractère instable. En fait, la saisie de 

l’immensité chez Loti, plutôt que de susciter la contemplation paisible du paysage, 

provoque l’angoisse, ce qui empêche la construction d’une image stable : “ Vers l’après-

midi, nous sommes très haut, dans ces solitudes intérieures de la presqu’île Sinaïtique; 

alors, des espaces nouveaux se découvrent de tous côtés, et l’impression de désert devient 

plus angoissante, à cause de cette affirmation visible de son immensité. ” (D, 45, je 

souligne). Il faut noter que cette impression s’atténue la nuit : en « s’écrasant » sur la terre, 

le ciel étoilé remplace le paysage désertique et se rapproche en quelque sorte du sujet. Ceci 

donne lieu à un sentiment rassurant, celui de faire partie du cosmos : “ Moins lointaines, 

moins inaccessibles qu’ailleurs, les étoiles brillent au fond des abîmes cosmiques, et, dans 

ce désert, immuable et sans âge, d’où on les regarde, on se sent plus près de concevoir leur 

inconcevable infini; on a presque l’illusion de participer soi-même aux impassibilités et aux 

durées sidérales… ” (D, 46) Le caractère atemporel du désert permet de quitter la banale 

condition humaine pour accéder semble-t-il à une dimension cosmique. C’est surtout le 

long du golfe d’Akabah que cette impression se renforce : 

Tout est aujourd’hui comme la veille; nous respirons le même air vivifiant et suave; la couleur des 
eaux est de la même intensité bleue; les sables sont rougis du même corail, étincelants des mêmes 
nacres perdues; et l’Arabie passe par les mêmes teintes, d’heure en heure plus belles et plus chaudes, 
— jusqu’à l’instant final où les merveilles du soir seront déployées, comme hier, comme avant-hier, 
comme depuis le commencement des âges… (D, 116) 

 

Spectateur privilégié des splendeurs sans âge, Loti oscille sans cesse entre la 

fascination pour l’immensité et la sensation d’étouffement que le caractère infini des lieux 

lui procure, entre le désir de fuir et la griserie, l’ivresse : 
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Chaque matin, s’éveiller en un point différent du vaste désert. Sortir de sa tente et se trouver dans la 
splendeur du matin vierge; détendre ses bras, s’étirer demi-nu dans l’air froid et pur; sur le sable, 
enrouler son turban et se draper de ses voiles de laine blanche; se griser de lumière et d’espace; 
connaître, au réveil, l’insouciante ivresse de seulement respirer, de seulement vivre. (D, 44, je 
souligne) 

 

De la même façon, l’attirance du vide cède par moments la place à l’angoisse du vide, 

comme si la traversée de l’espace ne pouvait donner lieu qu’à des sentiments ambivalents : 

Et voici, avec ce vent d’hiver, c’était sinistre tellement, qu’une mélancolie de source ancestrale et 
lointaine tout à coup se joignit à l’attirance du vide, un regret d’être venu, une tentation de fuir, quelque 
chose comme l’instinctive crainte qui fait rebrousser chemin aux bêtes des pays verts, à l’aspect de ces 
régions où plane la mort. (D, 30) 

 

Le caractère instable de l’image se retrouve donc également au niveau des émotions 

ambivalentes ressenties par le sujet lors de l’interaction avec l’espace. Le désert a pour effet 

de déporter le sujet voyageur hors de ses repères habituels, de le sortir du réel en quelque 

sorte. Très vite, il deviendra le lieu de la mort par excellence, un site exceptionnel en ceci 

que la mort semble se matérialiser sous les yeux même du voyageur : 

Vers le milieu du jour, le désert devient noirâtre, à perte de vue et partout; noirâtres, ses montagnes; 
noirâtres, ses sables jonchés de cailloux noirs; les plus pâles plantes ont même disparu; c’est la 
désolation absolue, le grand triomphe incontesté de la mort […]. Nous n’avions encore rien vu d’aussi 
sinistre : on étouffe dans du calciné et du sombre, où semble s’infiltrer, pour s’anéantir, toute la 
lumière d’en haut; on est là comme dans les mondes finis, dépeuplés par le feu, qu’aucune rosée ne 
fécondera plus… (D, 90) 
 
 
Territoire de la mort, le désert permet au voyageur de palper le vide, l’infini, de se 

pencher au bord du gouffre temporel. On connaît l’attirance de Loti pour la mort, sa 

promptitude à la déceler, son attrait pour les cimetières, pour les civilisations sur le point de 

mourirxix. Dans de nombreux récits, il évoque l’impression de la sentir rôder autour de lui. 

Ici, dans le désert, plutôt que de rôder, elle s’impose d’emblée, elle est à l’œuvre dans la 

décomposition du sol, dans la mise à nu des ossements : 
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Du reste, nous avons déjà rencontré d’autres régions en travail de mort, comme celle d’aujourd’hui. 
C’est ainsi que s’effrite et se détruit peu à peu toute cette Arabie, qui n’a ni terre ni plantes, qui n’est 
qu’ossements de plus en plus desséchés. (D, 97, je souligne) 
 

Le travail de mort progresse, le paysage se transforme au gré du voyage, comme s’il 

devenait soudain possible de passer outre l’impossibilité de figurer la mort. Sa présence est 

tellement forte qu’on a presque l’impression de pouvoir la toucher du doigt. En même 

temps, cette présence funèbre sert de révélateur à la vie, d’où l’ambivalence entre 

l’angoisse et l’ivresse, entre l’anéantissement du temps et de l’espace et la griserie de 

lumière et d’espace, entre l’écrasement de l’horizon et le vertige ressenti face à ces 

immensités qui “ agrandissent tout ”. Le paysage désertique chez Loti est un paysage 

instable, ne tenant pas en place dans un cadre fixe et produisant chez le voyageur des 

sentiments ambivalents. 

 
Un paysage en mouvement : les jeux d’illusion  
 

Témoin d’un spectacle étonnant, joué depuis l’éternité, d’un spectacle qui déréalise, 

le voyageur ne se contente pas de noter ses impressions, il en profite au contraire pour créer 

des jeux d’illusion, pour donner libre cours à son imagination. Comme le brouillard, les 

jeux d’illusion ont pour effet de brouiller la représentation, de donner du mouvement à ce 

qui est généralement statique, de donner aux couleurs et aux formes un caractère 

évanescent, d’attirer l’attention sur les phénomènes d’apparition et de disparition. 

L’interaction avec ce site exceptionnel que constitue le désert permet autrement dit la 

création d’un effet d’irréel. Il faut du mouvement au tableau, sans quoi l’acte de paysage ne 

procure pas de plaisir. Décidément, le paysage cadré, figé dans un tableau, ne fait pas le 

bonheur du voyageur : 
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Au jour levé, le temps est redevenu calme, immobile. Alors, au sortir de la tente, on regarde : le soleil 
monte, dans une pureté absolue d’atmosphère; plus rien de l’irréel d’hier au soir; les choses ont repris 
leurs apparences et leurs proportions vraies, des chameaux, du sable, de maigres genêts; tout est net, 
comme figé sous une lumière trop crue. (D, 35) 

 
Un peu comme un magicien qui s’amuse des effets d’illusion qu’il suscite, Loti se plaît à 

doter l’environnement physique qui l’entoure d’un aspect féerique, à y voir la manifestation 

de l’irréel. Les substances impalpables comme les vapeurs et les nuages, par exemple, en 

brouillant l’horizon, —décidément problématique—, font basculer le sujet dans les régions 

de l’imaginaire : 

De plus en plus, [les épaisses nuées] se condensent, embrouillant de vapeurs ces lointains sans vie; du 
changeant et de l’irréel semblent à présent nous entourer; les sables où nous marchons se noient de 
tous côtés dans un ciel toujours plus bas et plus sombre, et enfin le soleil lui-même se ternit comme 
pour s’éteindre. (D, 32, je souligne) 
 
 

Le désert devient dès lors la scène d’un spectacle où les formes et les couleurs changent 

subtilement, délaissant leurs aspects trop réels, comme si on avait quitté la péninsule 

sinaïtique pour un théâtre d’ombres, de reflets et de mirages. Voici par exemple comment 

se transforme le campement au couchant : 

A la lumière mourante, on ne voit plus les choses qu’au travers de cet étrange nuage jaune, d’une 
transparence livide. Nos tentes, qui apparaissent là-bas, s’exagèrent dans le lointain, au milieu de 
l’immensité nue, prennent dans cette buée de sable des proportions de pyramides — et nos chameaux 
porteurs, qui errent alentour broutant les genêts, semblent des bêtes géantes qui mangeraient des arbres, 
aux dernières lueurs pâles du couchant. (D, 33-34, je souligne) 
 

L’horizon s’avère problématique encore une fois : plutôt que de séparer deux ensembles, il 

devient le support d’une apparition, le socle d’un monde féerique, dédoublant en quelque 

sorte le monde réel : 

La plaine a pris sa teinte neutre du jour; mais, au delà du cercle d’horizon plat, surgissent là-bas, 
comme des profondeurs d’en dessous, toutes les dentelures granitiques de la chaîne du Sinaï : c’est 
absolument rose, d’un rose lumineux comme celui des transparentes verrières, avec des stries couleur 
d’iris; au delà des désolations incolores et mornes du lieu où l’on est, on dirait l’apparition d’un 
monde féerique, qui ne tiendrait pas au nôtre, qui serait indépendant et instable dans le vide du ciel. 
(D, 86, je souligne) 
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Il pourrait s’agir d’un mirage, si un lac s’était formé au lieu de montagnes ; on retrouve en 

effet le phénomène d’illusion optique bien connu des arpenteurs de désert, le caractère 

instantané et flou de l’apparition étant rendu ici grâce à l’utilisation du verbe surgir, à 

l’emploi du conditionnel, à la présence du terme même d’apparition. Ailleurs dans le texte, 

les expressions comme avoir l’air de, comme si, les verbes apparaître, sembler, trembler, 

jouent le même rôle, comme dans la phrase suivante : 

Une brûlante journée succède au matin si sombre. Le soleil monte dans un ciel à présent tout bleu; les 
lointains plats tremblent de chaleur, les lointains vides semblent se préparer pour toutes sortes de 
visions et de mirages… (D, 167-168, je souligne) 
 

Les « vrais » mirages sont en effet réservés pour la fin du voyage, lors du trajet qui va 

d’Akabah à Gaza : 

Pour changer, voici de petites ondulations, comme des vagues par beau temps, qui courent sur 
l’étendue […]. Dix heures, dix heures et demie, c’est à peu près l’instant où hier les petits lacs 
féeriques avaient commencé de se montrer. Déjà, il en apparaît quelques-uns, précurseurs sans doute 
d’une plus grande illusion d’ensemble, — et si frais, si bien azurés! Ils ont toujours l’air de vouloir 
déborder et vous envahir; mais, au contraire, si on s’approche… crac, plus rien : bus par le sable aride, 
ou repliés comme une toile bleue, disparus vite et en silence, comme une chimère qu’ils sont. (D, 173) 
 
Dix heures, l’heure où commencent les mirages. Et d’abord apparaît une fraîche petite rivière, qui 
semble nous appeler, mystérieuse, tentante, avec des reflets d’arbres dans ses eaux légères. Puis, auprès 
ou au loin, commencent à jouer, se replier ou s’étendre, les gentils lacs trompeurs. — Mais, c’est fini, 
nous ne nous y prenons plus. (D, 177) 
 

Soulignons enfin la magie ou la fantasmagorie du couchant, pou reprendre les mots de 

Loti. Les teintes neutres du désert s’évanouissent à cet instant sous la splendeur des 

couleurs vives de l’or et du feu : 

Voici l’heure du couchant, l’heure magique : sur les cimes lointaines, apparaissent, pour de furtives 
minutes, les violets incandescents et les rouges de braise; tout semble receler du feu… / Et maintenant 
le soleil est couché; mais, bien que tout s’assombrisse, du feu latent, du feu qui tarde à s’éteindre, 
couve encore longuement sous ces bruns et ces gris de cendre qui sont les vraies couleurs des choses… 
(D, 42) 

 
Notons au passage que cette heure magique, et le spectacle fantasmagorique qui lui 

est associé, deviendra quelques années plus tard un leitmotiv dans l’œuvre d’Isabelle 
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Eberhardtxx, qui s’est beaucoup inspirée de Loti. La principale différence entre les deux, 

c’est qu’Eberhardt reconstruit sans cesse les paysages du couchant, avec des nuances à 

chaque fois singulières et un plaisir renouvelé, alors que Loti ne tarde pas à connaître la 

désillusion, à s’apercevoir que les « splendides épouvantes » ne sont en fait que des mirages  

Cependant, il y a partout un calme, un silence, un apaisement confiant des hommes et des choses 
indiquant que ces splendides épouvantes ne sont que jeux de lumières et mirages, ne sont 
qu’apparences, ne sont rien… (D, 114) 
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