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Le bassin méditerranéen joue un rôle crucial dans l’œuvre d’Amin Maalouf. Tout lecteur 

familier de ses romans, de ses essais ou de ses autres productions s’en aperçoit rapidement. Il 

suffit de penser à l’importance du Liban dans Le rocher de Tanios, Les désorientés et Origines, à 

l’exploration des rapports entre l’Occident et le Proche-Orient depuis Les croisades vues par les 

Arabes jusqu’au Dérèglement du monde en passant par Les identités meurtrières, aux tribulations 

d’Ossyane dans Les échelles du Levant, etc1. Ce qui est moins évident, c’est la place qu’y occupe 

la Méditerranée, cette mer « du milieu des terres », comme le veut l’étymologie. Comment est-

elle perçue, conçue, vécue dans les textes maaloufiens2 ? Deux romans en particulier accordent 

aux navigations sur les eaux méditerranéennes une place de choix : Léon l’Africain, publié en 

1986, et Le périple de Baldassare, publié en 2000. Le premier retrace le parcours de Hassan ibn 

Mohamed el-Wazzân ez-Zayyâti, mieux connu sous le nom de Jean-Léon l’Africain, un célèbre 

voyageur, ambassadeur et géographe né à la fin du XVe siècle, vers 891-893 de l’hégire, soit vers 

1486-1488 après J.-C. Le récit commence en Andalousie, peu de temps avant la chute de Grenade 

(en 1492), qui conduit vers l’exil des milliers de juifs et de musulmans. Le jeune garçon s’installe 

avec sa famille à Fès, au Maroc, à l’instar de nombreux Andalous, puis les événements le 

conduiront à Tombouctou, en Tunisie, en Égypte, en Turquie, en Arabie, puis finalement en 

Italie, où il sera retenu en captivité plusieurs années, avant d’être baptisé par le pape Léon X. 

Amin Maalouf a choisi de donner une fin ouverte à son récit, puisque ce dernier se termine avec 

                                                
1 Marie Naudin a montré que les liens entre le Proche-Orient et la France apparaissent dans cinq romans sur sept 
(Léon l’Africain, Samarcande, Le rocher de Tanios, Les échelles du Levant, Le périple de Baldassare), en plus de 
l’essai consacré aux Croisades. (« Le Proche-Orient et la France dans les romans d’Amin Maalouf », 
Francographies, no 11, 2002, p. 125-133). 
2 Je m’inspire librement de la distinction proposée par Henri Lefebvre dans La production de l’espace, Paris, 
Anthropos, 1974. Je m’en écarte pour les besoins de l’analyse. 
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une traversée de la Méditerranée du nord au sud, de Naples vers Tunis, durant laquelle le 

protagoniste est accompagné de sa femme, une juive originaire de Grenade et convertie au 

christianisme, tout comme lui, et de leur fils. Le périple de Baldassare, basé lui aussi sur des 

sources historiques, se déroule un siècle plus tard, en 1665, quelques mois seulement avant la 

date fatale de 1666. La plupart des gens, convaincus que la fin du monde approche, l’envisagent 

avec beaucoup d’appréhension. Baldassare Embriaco, libraire-antiquaire de son état, décide de 

quitter son village natal de Gibelet, sur la côte du Mont-Liban, pour rechercher un livre intitulé 

Le centième nom, censé détenir des révélations cruciales pour empêcher la fin du monde. Cet 

objet aux pouvoirs étranges, qui sème la mort et les incendies sur son passage, échappe toujours 

de peu au personnage. Au début de son périple, Baldassare est accompagné, en plus de ses deux 

neveux et d’un serviteur, d’une « veuve » prénommée Marta, dont le mari a disparu depuis 

longtemps et qui cherche une preuve de sa mort pour pouvoir reprendre sa vie en main. Après 

Constantinople, les voyageurs embarquent pour Smyrne, puis se rendent à l’île de Chio, où Marta 

retrouve son époux, au grand dam de Baldassare, obligé de renoncer à son idylle. Il poursuivra 

seul son périple vers Gênes, la ville de ses ancêtres, avant de se diriger vers Londres, mais son 

bateau, capturé par les Hollandais, est détourné vers Amsterdam. Quand Baldassare parvient 

finalement à mettre la main sur le fameux livre, en Angleterre, il subit des crises de cécité 

passagère, comme si le texte résistait à toute entreprise de déchiffrement. De retour en Italie 

quelques mois plus tard, il décide de repartir à Chio dans l’espoir d’arracher Marta aux griffes de 

son mari, mais quand il comprend que leur histoire d’amour n’aura pas de suite, il revient à 

Gênes. Comme le résumé des romans le montre bien, la dimension géographique occupe une 

place déterminante dans ces deux romans placés sous le signe du voyage3.  

 

1. La dimension géographique 

Étant donné l’époque à laquelle les événements se situent, ce sont surtout les rapports avec 

l’histoire qui ont été étudiés jusqu’à présent, autant pour vérifier l’authenticité des faits 

historiques rapportés que pour interroger les liens entre histoire et récit, ou encore pour remettre 

                                                
3 On pourrait aller jusqu’à dire que le voyage implique dans ces romans une « mobilité vagabonde, dans laquelle 
partir prend la place de patrie », ainsi que le remarque très justement Ottmar Ette à propos d’Origines (« ‘Nos 
ancêtres sont nos enfants’. Les voyages à l’envers dans l’œuvre d’Amin Maalouf », dans Silke Segler-Messner, dir., 
Voyages à l’envers, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2009, p. 135). 
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en question l’appartenance au genre du roman historique4. Certains critiques ont établi des 

parallèles entre l’auteur et le personnage de Léon, Maalouf ayant lui aussi quitté son pays natal, 

le Liban, en raison d’affrontements entre musulmans et chrétiens, pour s’exiler dans un pays 

occidental tout en prônant la tolérance et la paix5. D’autres ont considéré le voyage sous l’angle 

de la quête initiatique, ce qui les a conduits à examiner de près l’évolution du personnage dans 

Léon l’Africain (qui est le plus étudié des deux romans), les relations interpersonnelles et 

l’acquisition du savoir6. Il est également possible de le lire à l’aune de la géographie, pour 

plusieurs raisons – c’est d’ailleurs ce que je me propose de faire dans cet article.  

La première raison tient au fait que l’action principale, dans ces deux romans, est celle de 

voyager. L’intrigue étant basée sur le parcours des personnages, ce sont les déplacements, les 

exils, les installations successives dans différents pays qui forment le canevas général du récit. 

Certes, le périple de Baldassare ne se borne pas à la Méditerranée : le voyageur s’aventure jusque 

dans l’océan Atlantique, franchit la Manche et traverse la France par voie de terre. De la même 

façon, le héros de Léon l’Africain ne se contente pas de faire le tour du bassin méditerranéen : il 

suit la route des caravanes pour traverser le Sahara, du nord au sud, puis il parcourt les étendues 

situées entre le Niger et le Nil avant de descendre le fleuve jusqu’au Caire. Son pèlerinage à La 

Mecque le conduit sur la mer Rouge et il va jusqu’en Palestine pour reprendre le bateau. Leurs 

déplacements débordent largement la carte de l’espace méditerranéen, mais il n’en demeure pas 

moins que celui-ci se trouve au cœur du récit. Ce qu’il y a de plus intéressant encore, c’est que la 

Méditerranée, ainsi que je m’attarderai à le montrer, est intiment liée au geste d’écrire: dans Léon 

l’Africain, elle est perçue comme l’espace de l’écriture alors que dans Le périple de Baldassare, 

c’est le voyage qui déclenche l’écriture. 

La seconde raison est que la Description de l’Afrique de Jean-Léon de Médicis forme 

l’intertexte le plus important de Léon l’Africain. On connaît peu de choses sur ce personnage 

                                                
4 Voir à ce sujet les articles de Najib Redouane, « Histoire et fiction dans Léon l’Africain d’Amin Maalouf », 
Présence francophone, vol. 53, 1999, p. 75-95 ; de Abdallah Ouali Alami, « D’un livre d’histoire à un livret 
d’opéra : histoire et fiction chez Amin Maalouf », Horizons maghrébins, vol. 52, 2005, p. 74-84. ; et l’article de 
Laurent Broche dans ce volume. 
5 C’est le cas par exemple dans les articles de Christiane Chaulet Achour (« Identité, mémoire et appartenance : un 
essai d’Amin Maalouf », Neohelicon, XXXIII, 2006, p. 41-49), Stéphane Mourad (« De l’identité meurtrière à 
l’altérité salvatrice : la figure du narrateur dans le roman d’Amin Maalouf Léon l’Africain », Dalhousie French 
Studies, vol. 74-75, 2006, p. 73-84) et Nevine El Nossery (« L’identité diasporique dans Léon l’Africain d’Amin 
Maalouf » (French Studies in Southern Africa, no 39, 2009, p. 45-58). 
6  Voir notamment le livre de Soumaya Neggaz, Amin Maalouf. Le voyage initiatique dans Léon l’Africain, 
Samarcande et Le rocher de Tanios, Paris, L’harmattan, 2005. 
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historique exceptionnel, connu surtout comme auteur de cet ouvrage publié en 1550 en italien et 

dont l’impact a été considérable puisqu’il a permis d’améliorer de manière significative la 

connaissance du continent africain chez les Européens. C’est sur ce livre, ainsi que sur certaines 

données biographiques, qu’Amin Maalouf s’est basé pour reconstituer le parcours de son 

personnage, dont les étapes ont été assez fidèlement reproduites. La dimension imaginaire de 

l’autobiographie concerne surtout la vie personnelle, amoureuse et familiale, dont l’histoire n’a 

rien conservé. Si certaines missions diplomatiques sont véridiques, d’autres sont en revanche 

issues de l’imagination de l’auteur et intégrées dans une trame romanesque. Comme on s’en 

aperçoit bien dans l’extrait suivant (tiré du roman), l’ouvrage en question est bel et bien un 

ouvrage géographique:  

Quand nos anciens géographes parlaient du pays des Noirs, ils ne mentionnaient que 
le Ghana et les oasis du désert de Lybie. Puis sont arrivés les conquérants à la face 
voilée, les prédicateurs, les marchands. Et moi-même, qui ne suis que le dernier des 
voyageurs, je connais le nom de soixante royaumes noirs dont quinze que j’ai 
traversés l’un après l’autre cette année-là, du Niger au Nil. Certains n’ont jamais 
figuré dans aucun livre, mais je mentirais si je m’attribuais leur découverte puisque je 
n’ai fait que suivre la route habituelle des caravanes qui partent de Djenné, du Mali, 
d’Oualata ou de Tombouctou vers le Caire. […] dès notre entrée dans la capitale [de 
Bornou], nous rencontrâmes un autre groupe de marchands étrangers qui se 
dépêchèrent de nous conter leurs malheurs, ainsi que je le rapporte dans ma 
Description de l’Afrique7. 
 
C’est incontestablement la géographie humaine qui a retenu l’attention de Maalouf. Les 

relations entre les peuples, l’histoire des lieux, les relations diplomatiques et politiques forment le 

socle sur lequel les rencontres et les aventures amoureuses se développent alors que les espaces 

géographiques ne sont que très rapidement évoqués et les descriptions assez rares. Il n’en 

demeure pas moins que le rythme des vagues donne le ton au récit, reléguant la mer elle-même en 

dehors du texte, ainsi qu’on le verra plus loin. En revanche, Le périple de Baldassare donne accès 

à l’immensité marine, tour à tour crainte et admirée. L’espace maritime devient dans ces pages un 

véritable espace vécu. Au gré des dérives et des navigations, le paysage se déploie peu à peu et le 

corps finit par s’habituer au milieu marin.  

La troisième raison se rapporte aux profondes transformations que connaît la carte de 

l’espace méditerranéen entre le XVe et le XXe siècles. À l’aide d’une cartographie des deux 

                                                
7 Amin Maalouf, Léon l’Africain, Paris, J. C. Lattès, coll. Le livre de poche, 1986, p. 292-3. Voir aussi p. 260 : 
« comme je le raconte dans ma Description de l’Afrique. » Dorénavant, les citations extraites de ce livre seront 
précédées de l’abréviation LA et indiquées entre parenthèses dans le texte. 
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romans, je mettrai au jour les lignes spatiales tracées de manière implicite afin de réfléchir au rôle 

joué par le Nil et la mer Méditerranée dans cette configuration. J’observerai le jeu qui s’établit 

dans les romans entre deux conceptions opposées de la Mare nostrum : la mer comme frontière 

qui divise les peuples, d’une part, et la mer comme milieu d’appartenance, d’autre part. 

Examinons pour commencer le rôle prépondérant de cette mer intérieure dans la construction des 

récits. 

 

 

2. La Méditerranée, espace de l’écriture  

Dans Léon l’Africain, l’espace méditerranéen constitue d’abord et avant tout l’espace de 

l’écriture. Dans le prologue, Hassan s’adresse ainsi à son fils: « Et tu liras mes livres. Et tu 

reverras alors cette scène : ton père, habillé en Napolitain sur cette galée qui le ramène vers la 

côte africaine, en train de griffonner, comme un marchand qui dresse son bilan au bout d’un long 

périple. » (LA, p. 9-10, je souligne). La mise en scène de l’écriture a pour cadre un bateau se 

dirigeant vers Tunis, alors que l’homme, âgé de quarante ans, se compare à un marchand qui 

griffonne, qui ramène avec lui son bien le plus précieux : ses livres. Comme si les vagues étaient 

vouées à ramener toujours les mêmes événements, le narrateur évoque à la fin du roman la 

destinée de son fils, conduit comme lui sur le chemin de l’exil dès son jeune âge : « Une fois de 

plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes errements et qui à présent te 

convoie vers ton premier exil. » (LA, p. 473, je souligne) Ce n’est pas une boucle qui se ferme, 

mais une nouvelle vague qui s’enroule, un nouvel exil qui se profile, grâce à une écriture qui 

maintient la fin ouverte, à l’image du bateau n’ayant pas encore atteint l’autre rive, même après 

474 pages. Entre le prologue et l’épilogue, quatre « Livres » formeront les étapes principales de 

ce parcours autour de la « Mer du milieu des terres », dont les vagues ne cessent de le ballotter 

d’une contrée à une autre.  

Le narrateur-personnage présente d’ailleurs sa vie comme « une traversée » : « Je suis fils 

de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées. » (LA, p. 9) Les 

repères spatio-temporels sont établis en fonction de deux axes : la division principale est fondée 

sur l’espace, puisque les quatre parties qui composent le roman renvoient à quatre villes – « ma 

sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès et à Grenade vit encore mon 

innocence. » (p. 10) Le second axe, se rapportant au temps, ordonne la division des chapitres. La 
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première partie, intitulée « Le livre de Grenade », est ainsi segmentée en six chapitres, ou plutôt 

en six années, précédées de repères temporels, dont les titres se lisent ainsi :  

 

L’ANNÉE DE SALMA LA HORRA 
894 de l’hégire 

(5 décembre 1488 - 24 novembre 1489)  (LA, p. 13) 
 

L’ANNÉE DES AMULETTES 
895 de l’hégire 

(25 novembre 1489 - 13 novembre 1490)  (LA, p. 37) 
 

C’est le calendrier personnel qui vient en premier, renvoyant selon les cas à une personne 

(sa mère Salma, le cheikh Astaghfirullah, son ami Haroun le furet), à un événement historique (la 

chute de Grenade, les Inquisiteurs) ou à une péripétie d’ordre personnel (l’année des amulettes, 

des hôtelleries, des devins, du hammam, de la grande récitation). En deuxième lieu, c’est le 

calendrier musulman qui nous est donné. Tout au long du roman, y compris dans la partie relatant 

le séjour en Italie, l’hégire reste la référence principale, tandis que les repères chrétiens 

correspondants sont mis entre parenthèses8. Cette co-présence des calendriers s’explique par la 

complémentarité entre le cycle solaire – utilisé par les cultivateurs – et le cycle lunaire – suivi par 

les voyageurs : 

 À Grenade, comme d’ailleurs à Fès, on a toujours suivi deux calendriers en même 
temps. Si l’on cultive la terre, si l’on a besoin de savoir à quel moment greffer les 
pommiers, couper les cannes à sucre ou rameuter des bras pour les vendanges, alors 
seuls les mois solaires permettent de s’y retrouver ; […] En revanche, quand on part 
en voyage, ce n’est pas du cycle du soleil qu’on s’enquiert mais de celui de la lune : 
est-elle pleine ou nouvelle, croissante ou décroissante, car c’est ainsi qu’on peut fixer 
les étapes d’une caravane. (LA, p. 91-2) 
 

Les quatre étapes du roman sont chacune reliées à une des grandes villes de l’époque : « Le 

livre de Grenade » contient six années, « Le livre de Fès » dix-neuf, « Le livre du Caire » six et 

« Le livre de Rome », neuf années. Au total, quarante ans, ce qui correspond à l’âge annoncé 

dans le prologue et confirmé dans l’épilogue. Ce découpage confirme la prédominance du 

                                                
8 Cette parenthèse vise selon toute vraisemblance le lecteur non familier avec le calendrier islamique. De la même 
façon, les translittérations de l’arabe sont expliquées en cours de route, comme le qualificatif - opaque pour un 
lecteur non arabophone - de Salma, la mère du narrateur : la horra, c’est la femme « libre », la femme légitime de 
Mohammed le peseur. Ce dernier est amoureux de sa concubine, une esclave chrétienne qui, ironiquement, est plus 
libre de ses faits et gestes que l’épouse officielle, contrainte de se plier aux coutumes en vigueur.  
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nomadisme sur la sédentarité : de la même façon que le calendrier lunaire des musulmans a été 

inventé par des Arabes nomadisant dans le golfe persique, le calendrier du roman Léon l’Africain 

a été mis au point à partir du parcours nomade du personnage et adapté en fonction des 

différentes cultures rencontrées. C’est ainsi qu’un troisième calendrier intervient au cours du 

récit, uniquement dans « Le livre du Caire » : il s’agit du calendrier copte, un calendrier en 

vigueur depuis l’époque des Pharaons (et encore utilisé actuellement). Conçu à partir de la 

géographie particulière du pays, entièrement déterminée par la présence du fleuve et de ses crues, 

il témoigne d’un rapport singulier à l’espace, auquel le voyageur est confronté dès qu’il aperçoit 

le Nil puisqu’il arrive durant le mois de Mésori, le « mois où culmine la crue des eaux » (LA, p. 

303). Dans ce roman construit de manière cyclique, la vie du héros semble soumise au 

mouvement du ressac – la Méditerranée a longtemps été perçue comme une mer sans marées, 

mais celles-ci existent bel et bien, même si elles sont de faible amplitude9. On a l’impression que 

le même scénario se reproduit à chaque traversée, avec quelques variantes, comme si chaque 

vague apportait sur le rivage de nouveaux éléments : un nouveau nom (le Fassi, Jean-Léon de 

Médicis), une nouvelle appartenance, une nouvelle femme (Hiba, Fatima, Nour, Maddalena), un 

nouvel enfant (Sarwat, Bayazid, Giuseppe). Il apparaît clairement que le rythme du voyage 

détermine celui de l’écriture.  

 
3. Le voyage, déclencheur de l’écriture 

Le périple de Baldassare repose lui aussi sur une division en quatre parties. Seulement, 

cette fois, ce ne sont pas quatre livres, mais quatre cahiers, entamés à chaque fois dans un lieu et 

un contexte particuliers. Trois cahiers sur quatre disparaissent dans des circonstances 

dramatiques, obligeant le personnage à s’en séparer. La mise en scène de l’écriture occupe donc 

une place beaucoup plus importante que dans le roman précédent. Évoquée dès le début du récit, 

cette activité est déclenchée par la perspective d’un départ imminent :  

Et ce voyage que je dois entreprendre dès lundi, en dépit de mes réticences. Un 
voyage dont il me semble aujourd’hui que je ne reviendrai pas. 
Ce n’est donc pas sans appréhension que je trace ces premières lignes sur ce cahier 
neuf. Je ne sais pas encore de quelle manière je vais rendre compte des événements 

                                                
9 Voir à ce sujet le livre de, Jacques Bethemont, Géographie de la Méditerranée. Du mythe unitaire à l’espace 
fragmenté, Paris, Armand Colin, 2008. 
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qui se sont produits, ni de ceux qui déjà s’annoncent. Un simple récit des faits ? Un 
journal intime ? Un carnet de route ? Un testament ?10  
Ce sera un peu tout cela à la fois. Le caractère urgent de l’écriture et du départ, le suspense 

lié à l’approche de la date fatidique de la fin du monde, marquent le début du roman. Le « récit 

des faits » qui occupe la première partie – « Pages écrites dans ma maison de Gibelet la veille de 

mon départ » – cède très vite la place au « carnet de route ». En effet, les parties subséquentes 

seront introduites par les indications spatio-temporelles caractéristiques des récits de voyage : 

« Au village d’Anfé, le 24 août 1665 », « À Tripoli, le 25 août », « En route, le 26 août », « Au 

village du tailleur, le 27 août », ce qui nous permet de suivre le personnage dans ses 

pérégrinations. Différents toponymes seront ainsi donnés au fil du récit : l’Oronte (l’un des 

tributaires de la Méditerranée), Alep, le golfe d’Alexandrette, Tarse, Konya, Scutari, et enfin 

Constantinople, où les personnages s’installent quelques jours pour entamer des démarches 

administratives. Durant ce séjour, seule la date nous est donnée, comme dans un journal intime. 

Le second cahier commence « Au port, le dimanche 29 novembre 1665 » : 

Il restait dans mon cahier bon nombre de pages blanches, mais par ces lignes j’en 
inaugure un autre, que je viens d’acheter sur le port. Le premier n’est plus en ma 
possession. Si je ne devais plus le revoir, après tout ce que j’y ai consigné depuis 
août, il me semble que je perdrais mon goût d’écrire, et un peu de mon goût de vivre. 
Mais il n’est pas égaré, j’ai simplement été contraint de le laisser au domicile de 
Barinelli […] (PB, 163) 
Un incendie suivi d’un coup monté les obligent à repartir en laissant le cahier chez un ami. 

De nouveau, c’est juste avant le départ qu’un nouveau cahier est inauguré, mais il s’agit cette fois 

d’un voyage en mer en direction de Smyrne, une destination choisie par Marta : « Elle est 

persuadée que c’est là qu’elle peut obtenir ce papier qui lui rendra sa liberté. Soit, je la conduirai 

à Smyrne » (PB, p. 160). Une fois les formalités terminées, la mer Propontide traversée (il s’agit 

de l’actuelle mer Marmara, au large de la Turquie), Baldassare projette de la ramener à Gibelet 

pour l’épouser. Le fait qu’il renoue avec le geste d’écrire à l’endroit même où les bateaux 

accostent et repartent montre une parenté entre le bateau et l’écriture : c’est le port qui déclenche 

ici le mouvement de l’écriture, tout comme il détermine le mouvement des bateaux. Les entrées 

suivantes commencent toutes par la mention : « En mer », suivie de la date. Le bateau passe les 

Dardanelles et se dirige vers le sud, vers la mer Égée. Après une escale infructueuse à Smyrne, le 
                                                
10 Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, Paris, Grasset & Fasquelle, 2000, p. 12. Dorénavant, les citations 
extraites de ce livre seront précédées de l’abréviation PB et indiquées entre parenthèses dans le texte. 
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couple se dirige vers l’île de Chio, où le mari de Marta aurait été aperçu. En attendant que son 

amante revienne de son entrevue avec son époux, Baldassare achève sans le savoir son deuxième 

cahier :  

Nous voici donc au couvent, et je m’attelle à écrire pour que le temps me paraisse 
moins long. Je trempe la pointe de mon calame dans l’encre comme d’autres 
soupirent, ou protestent, ou prient. Puis je trace sur la feuille des mots amples comme 
dans ma jeunesse j’aurais déambulé à grandes enjambées. (PB, 260) 
Ici, l’écriture évoque la marche, le départ, le déplacement. C’est d’ailleurs ce qui se produit 

peu après puisque, désespérant de voir revenir Marta, il convainc les janissaires de l’accompagner 

chez son mari, Sayyaf. Manque de chance, c’est lui qui se fera jeter en prison avant d’être 

transporté à bord du Charybdos, un bateau de contrebandier qui le conduit à Gênes. 

C’est là que commence le troisième cahier, dans lequel il relate les derniers événements, 

après deux mois d’interruption de l’écriture11. La perspective d’un nouveau départ ne tarde pas à 

apparaître, quelques jours plus tard, dans une auberge du port :  

Je suis dans ma nouvelle chambre, à l’auberge dite La Croix de Malte. De ma fenêtre, 
je vois le bassin du port, des dizaines d’embarcations aux voiles ramenées. Peut-être 
ai-je déjà sous les yeux le navire qui me portera. […] Ayant écrit ces quelques lignes, 
je vais rabattre les tentures, me déchausser, et m’étendre sur ce lit. (PB, p. 311-313)  
Encore une fois, la proximité du port déclenche l’écriture. La présence de la mer amène une 

prise de conscience du geste scriptural: « J’écris ces lignes à bord du Sanctus Dionisius. Oui, je 

suis déjà en mer. » (PB, p. 318). Baldassare cache son cahier sur le bateau quand celui-ci est 

arraisonné par les Hollandais et le récupère après un séjour dans la prison d’Amsterdam en 

compagnie des autres passagers, quarante jours plus tard. Plus tard, à Londres, il sera contraint de 

partir en raison d’un gigantesque incendie et de laisser son cahier brûler dans les flammes. Le 

quatrième et dernier cahier, « La tentation de Gênes », commence lui aussi dans cette ville 

côtière. Il y raconte sa fuite, son trajet à bord d’un bateau sur la Tamise jusqu’à Calais, son 

parcours en coche jusqu’à Paris, avant de traverser Lyon, Avignon, Nice, Gênes. 

 
Par trois fois, déjà, j’avais inauguré ainsi des cahiers vierges, en me promettant d’y 
consigner mes projets, mes envies, mes angoisses, mes impressions des villes et des 
hommes, quelques brins d’humour et de sagesse, comme l’ont fait avant moi tant de 
voyageurs et de chroniqueurs du passé. Je n’ai pas leur talent, et mes pages ne valent 
pas celles que j’époussetais sur mes étagères ; néanmoins, je m’étais appliqué à 
rendre compte de tout ce qui m’arrivait, même quand la prudence ou la fierté me 

                                                
11 La dernière entrée est datée du 28 janvier, la suivante du 3 avril. 
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poussaient à me taire, et même quand la lassitude me gagnait. Sauf lorsque j’étais en 
proie à la maladie, ou séquestré, j’ai écrit chaque soir, ou presque. J’ai rempli des 
centaines de pages dans trois cahiers différents, et il ne m’en reste aucun. J’ai écrit 
pour le feu. (421) 
Seul ce dernier cahier, écrit à terre et relatant les derniers voyages – de Londres à Gênes, 

puis de Gênes à Chio, pour tenter de retrouver Marta –, ne sera pas perdu. Tout au long du récit, 

nous suivons le héros dans ses déambulations et nous le voyons s’attarder à écrire, tantôt ici 

tantôt là, comme si la trace laissée par l’encre tentait de se superposer à celle de ses pas. 

L’écriture progresse au rythme du voyage, comme dans Léon l’Africain. Une fois le périple 

terminé, le livre du Centième nom récupéré, le voyageur s’installe définitivement en Italie et pose 

sa plume. La fin des voyages sur mer et sur terre entraîne automatiquement la fin de l’écriture. 

Les ports et les navires jouent donc un rôle significatif dans Le périple de Baldassare, un rôle de 

déclencheur de l’activité d’écriture. Par contre, les embarcations de Léon l’Africain apparaissent 

et disparaissent de manière évanescente. 

 

4. Ellipses d’eau ou de sable entre les quatre livres 

Malgré son apparente unité, la Mare nostrum se compose de plusieurs mers, dont plusieurs 

sont traversées dans Léon l’Africain: la mer d’Alboran (entre le Maroc et l’Espagne), la mer de 

Lybie, la mer Égée (entre la Turquie et la Grèce), la mer Thyrénienne (entre la Tunisie et l’Italie). 

Même si l’espace méditerranéen est sillonné dans tous les sens12, les paysages marins et fluviaux 

sont pratiquement absents des descriptions. En revanche, les « trous » du roman, ces fameuses 

ellipses temporelles dans lesquelles on laisse le personnage suivre sa voie pour le retrouver 

quelques heures ou quelques jours plus tard, ont toujours pour cadre un environnement aquatique. 

Il s’agit là d’une constante assez singulière, qui mérite que l’on s’y arrête. Entre chacun des 

quatre livres de Léon l’Africain se trouvent des ellipses ; or, à chaque fois, le personnage se 

trouve sur une embarcation. On a l’impression que les bateaux naviguent entre les mots du 

roman, qu’ils se laissent dériver dans un au-delà de la page, provoquant une absence que seule 

l’imagination du lecteur peut combler13. Ces ellipses de la narration font en sorte d’étirer l’espace, 

soumis au mouvement des vagues arrivant l’une après l’autre. Examinons cela de plus près. 

                                                
12 Voici les directions successives prises dans Léon l’Africain: du nord au sud, de l’ouest à l’est, de l’est à l’ouest, du 
sud au nord pour reprendre à la toute fin la même direction qu’au début, mais à partir de Naples, du nord vers le sud. 
13 Les ellipses ont été définies par Genette (Figures III, Paris, Seuil, 1972). Ici, il s’agit plus spécifiquement de ce 
que Umberto Eco appelle des « signaux de suspense » (Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération 
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« Le Livre de Grenade » s’achève avec « L’année de la traversée », un chapitre qui raconte 

le départ de Grenade pour le port d’Almeria. Le récit nous laisse avec l’image de l’embarcation 

remplie d’exilés qui s’éloigne de la côte. Dans le « livre » suivant, le narrateur du prologue 

s’adresse de nouveau à son fils : 

J’avais ton âge, mon fils, et plus jamais je n’ai revu Grenade. Dieu n’a pas voulu que 
mon destin s’écrive tout entier en un seul livre, mais qu’il se déroule, vague après 
vague, au rythme des mers. À chaque traversée, il m’a délesté d’un avenir pour m’en 
prodiguer un autre ; sur chaque nouveau rivage, il a rattaché à mon nom celui d’une 
patrie délaissée. (LA, p. 113) 
 

« Le livre de Fès » s’ouvre donc au milieu des eaux, lors de la remémoration du voyage 

(qui dure un jour et une nuit) entre Almeria et Melilla, située juste en face, sur la côte africaine. 

Au moment où la côte andalouse disparaît du regard, Warda, la concubine chrétienne de son père, 

les rejoint avec sa fille Mariam. On apprend alors qu’elle avait embarqué incognito sur la fuste, 

une sorte de petit bateau assez long, à voile et à rame, couramment utilisé en Méditerranée depuis 

le Moyen Âge. Le regard est tourné vers le pays quitté, avec la nostalgie qui convient en une telle 

circonstance ; c’est celui d’un exilé. 

La traversée suivante a lieu presque au milieu du « Livre de Fès », alors que Hassan vient 

d’avoir seize ans. C’est « L’année de la caravane », durant laquelle il accompagne son oncle, 

Khâli, chargé d’une ambassade auprès du roi de Tombouctou. En chemin, Khâli lui demande de 

rencontrer le seigneur de Ouarzazate à sa place, car il est souffrant. En récompense du poème 

qu’il écrit pour le seigneur, le jeune homme reçoit en cadeau une jeune esclave de quatorze ans, 

Hiba, qui parle arabe comme lui. Plus tard, Hassan sera banni pendant deux ans du sultanat de 

Fès pour avoir essayé de défendre son beau-frère, condamné à tort d’une série de crimes. Il 

décide alors de ramener Hiba chez les siens, au sud de Ouarzazate, et pour ce faire, il traverse à 

nouveau le Sahara, en tant que commerçant cette fois, avant d’atteindre Tombouctou, où il assiste 

à l’incendie de la ville. Puis, il se joint à une caravane de voyageurs en direction de Gao. Arrivé à 

Dongola, dans le royaume de Nubie, il longe la rive du Nil jusqu’à Assouan, car le fleuve n’est 

pas navigable avant, puis il prend place sur une « djerme », une embarcation plate typique de ce 

fleuve, qui transporte généralement des grains et du bétail. 

                                                                                                                                                        
interprétative dans les textes narratifs,  Paris, Grasset, 1985) alors que pour Wolfgang Iser, il s’agit d’un type de 
blancs (L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985). 
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« Le livre du Caire » commence alors qu’il est « étendu paresseusement dans la vaste 

djerme, la tête légèrement relevée sur une traverse de bois, bercé par le bavardage des mariniers 

qui se fondait avec harmonie dans le clapotement de l’eau. » (LA, p. 297) Cette langueur sera 

soudainement interrompue par les cris en provenance des autres bateaux, fuyant le Caire en 

raison de la peste qui s’est abattue sur la ville. Autrement dit, tout le voyage sur le Nil se passe 

entre les deux livres, dans cette béance que suggère le changement de partie. Le mouvement 

fluide des eaux sert à relier les deux livres, mais ce n’est plus la nostalgie, c’est le bonheur de 

naviguer qui prend le dessus. 

À la fin du « Livre du Caire », Hassan se trouve avec Nour, sa nouvelle femme, et le fils de 

cette dernière, à Gaza, où « un marchand du Sous offr[e] de [les] emmener sur son bateau, une 

caravelle amarrée dans une crique à l’ouest de la ville » (LA, p. 371). Le bateau doit traverser la 

Méditerranée jusqu’à Tanger avant de longer la côte atlantique. Ils font escale à Alexandrie 

d’abord, puis à Djerba, qui à l’époque ne faisait pas partie de la Tunisie. C’est là que son ami 

Abbad et lui se font capturer par des pirates siciliens décidés à offrir l’ambassadeur musulman 

comme esclave au pape, à Rome. « La dernière image que je garde est celle du poing qui 

s’abattit, devant mes yeux, sur la nuque d’Abbad. Puis je sombrai dans une longue nuit 

tourmentée, étouffante, naufrageuse. » (LA, p. 375) 

C’est dans la cale d’une galère, un espace de réclusion situé sur l’eau, que débute « Le livre 

de Rome »: « Je ne voyais plus terre, ni mer, ni soleil, ni le bout du voyage. […] La cale où l’on 

m’avait jeté sentait le rat mort, les vaigres moisies, les corps des captifs qui avant moi l’avaient 

hantée. » (LA, p. 379) Le contraste est grand entre la liberté promise au départ – ils avaient décidé 

de descendre à Tunis, pour rejoindre la famille de Hassan, mais ils auraient pu descendre à 

n’importe quel port – et l’esclavage qui est maintenant sa nouvelle condition. Cette partie se 

terminera à Naples, où « [l]a plus belle des galées d’Abbad [les] attendait, prête à cingler vers 

Tunis. » (LA, p. 471) Autrement dit, après neuf ans, l’espoir revient, comme une vague se replie 

sur une autre, laissant dans l’ombre toutes les années d’emprisonnement, de lutte et de guerre. 

Chaque livre est donc séparé de l’autre par la traversée de la mer ou du fleuve : la 

Méditerranée, trois fois sur quatre, le Nil une fois. Différents types de regards sont portés sur la 

rive : le regard nostalgique, tourné vers la rive andalouse quittée à jamais ; la posture 

nonchalante, paresseuse, sur la djerme du Nil ; le regard aveugle dans l’atmosphère tourmentée et 

« naufrageuse » de la cale des esclaves ; enfin, l’espoir d’une nouvelle traversée. D’ailleurs, le 
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roman s’achève en pleine mer, sans que l’on sache si la galée atteindra Tunis ou non. Le 

mouvement de la mer et des navires qui s’y glissent reste très discret, il ne forme jamais l’objet 

de la représentation. Il se contente de donner le rythme du récit, plus proche décidément du cycle 

lunaire, qui comme on le sait est responsable du mouvement des marées, que du cycle solaire. 

Relégué dans les ellipses d’eau et de sable, l’espace maritime n’apparaît que de manière 

fantomatique dans Léon l’Africain. En revanche, Le périple de Baldassare offre à l’immensité 

marine l’occasion d’un plein déploiement. 

 

5. L’immensité marine, entre tempêtes et embruns 

En plus des tempêtes qui sévissent, de nombreux passages évoquent les pérégrinations 

maritimes, les méditations auxquelles donnent lieu les observations du voyageur, le regard rivé 

vers l’immensité marine. Au lieu de l’espace tu, relégué dans les marges du texte, comme c’est le 

cas pour le roman publié dans les années 80, nous avons affaire ici à un espace vécu, au 

déploiement d’un paysage maritime qui se transforme à mesure que le personnage s’adapte à son 

environnement.  

Tout d’abord, la mer apparaît comme le territoire des monstres marins, qui grouillent dans 

les profondeurs et dont les ondulations chaotiques rendent périlleuse la navigation, un espace 

terrifiant où se déchaînent des forces incontrôlables : 

Quelle folie m’a poussé au voyage ? Quelle folie, surtout, m’a fait prendre la mer ? 
Ce n’est pas en croquant le fruit défendu que l’homme a irrité le Créateur, mais en 
prenant la mer ! Qu’il est présomptueux de s’engager ainsi corps et biens sur 
l’immensité bouillonnante, de tracer des routes au-dessus de l’abîme, en grattant du 
bout des rames serves le dos des monstres enfouis, Behémot, Rahab, Léviathan, 
Abaddôn, serpents, bêtes, dragons ! Là est l’insatiable orgueil des hommes, leur 
péché sans cesse renouvelé en dépit des châtiments. / Un jour, dit l’Apocalypse, bien 
après la fin du monde, lorsque le Mal aura enfin été terrassé, la mer cessera d’être 
liquide, elle ne sera plus qu’un continent vitrifié sur lequel on pourra marcher à pied 
sec. Plus de tempêtes, plus de noyades, plus de nausées. Rien qu’un gigantesque 
cristal bleu. / En attendant, la mer demeure mer. » (PB, 177) 
La croyance aux monstres marins marque en effet l’imaginaire chrétien du XVIIe siècle. On 

conçoit facilement qu’en cette année 1665, où tout le monde a peur de la fin du monde, les écrits 

de l’Apocalypse puissent être pris très au sérieux. Ainsi que l’explique Alain Corbin dans son 

essai sur Le territoire du vide, qui situe l’apparition du désir du rivage aux alentours de 1750, la 

répulsion envers la mer trouve son fondement en partie dans les écrits bibliques :  
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Cette cosmologie sacrée […] impose de la mer et des créatures qui l’habitent certains 
schèmes d’appréciation et leur confère une prégnante valeur symbolique. Par la figure 
du Léviathan, ‘le monstre qui est dans la mer’, la Bible a consacré le caractère 
tératologique du poisson. […] C’est de la mer que surgit le dragon que vient 
pourfendre l’archange Saint Michel. […] L’horreur du contact visqueux de ces 
créatures de cauchemar nées de l’eau noire et montées du monde chaotique des 
cavernes ténébreuses sollicite les poètes du XVIIe siècle.14 
  
L’appréhension du voyageur en prenant le bateau repose sur un ensemble de lectures et de 

croyances qui filtrent son rapport à l’élément marin. La menace que représente la mer se fait 

particulièrement percevoir à travers la tempête, qui deviendra un siècle plus tard un véritable 

poncif de la représentation de la mer, l’une des figures privilégiées du sublime15. On peut aussi y 

voir l’une des marques persistantes de la dimension mythique, présente aussi bien dans la 

tradition chrétienne que dans la tradition grecque16. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’une 

tempête déchaîne les pires calamités dès le premier voyage en bateau : « Depuis trois jours, la 

tempête, le brouillard, les grondements, les vents de pluie, la nausée, le vertige. » (PB, p. 176) 

Cela dit, la situation se retourne subrepticement, puisque le brouillard devient l’allié des deux 

amants, pouvant s’embrasser sur le pont à l’insu des autres voyageurs : « Elle [Marta] était 

l’intruse dans mon voyage, elle en est à présent la boussole » (PB, p. 178). 

Est-ce parce que la dimension affective joue un rôle décisif dès ce premier voyage en mer ? 

Toujours est-il qu’un subtil changement s’opère peu à peu dans le regard porté sur l’immensité 

marine. Si, au départ, la peur domine, car les passagers ont l’impression qu’ils vont mourir, les 

craintes s’atténuent quand la tempête se calme, pour céder la place à l’impression du néant: 

Je n’avais plus les peurs ordinaires de tous ceux qui s’embarquent, je ne parcourais 
pas l’horizon à guetter les pirates, ou l’orage, ou les monstres qu’on dit, je ne 
redoutais pas le feu, l’épidémie, ni les voies d’eau, ni de basculer par-dessus bord. Il 
n’y avait plus d’horizon, plus de bord. Rien que ce crépuscule ininterrompu, rien que 
ce brouillard poisseux, ce bas nuage de fin du monde. (PB, p. 181, je souligne) 
Même si les calamités prévues dans l’Apocalypse n’apparaissent pas selon l’ordre prévu, le 

passager interprète tout de même les changements météorologiques comme des signes de la fin 

                                                
14 Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Flammarion, coll. 
Champs, 1988, p. 17. 
15 C’est surtout au XVIIIe siècle que se développe l’esthétique du sublime, mais le paysage maritime prend beaucoup 
d’ampleur au siècle suivant chez les romantiques, comme l’explique bien Yvon Le Scanff dans son ouvrage Le 
paysage romantique et l’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays/Paysages », 2007. 
16 Michel Roux explore la dimension mythique du paysage maritime dans son étude sur L’imaginaire marin des 
Français (Paris, L’Harmattan, coll. Maritimes, 1997). 
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du monde, en restant dans le cadre de l’imaginaire chrétien. Les trajets suivants mettront ses nerfs 

à rude épreuve, surtout quand il s’aperçoit qu’il a embarqué avec un capitaine « fou17 » :  

Qu’on en juge : au lieu de suivre la route habituelle, s’arrêter à Nice et à Marseille, ou 
du moins dans l’un des deux ports, [le capitaine] a décidé de cingler droit vers 
Valence, en Espagne, sous prétexte que le vent du nord-est nous y porterait dans cinq 
jours. Mais le vent s’est avéré capricieux. Après nous avoir poussés au large, nous ne 
sommes encore nulle part ! Nous ne voyons ni la côte espagnole, ni la côte française, 
ni même la Corse, la Sardaigne ou les îles Baléares. Où sommes-nous à présent ? 
Mystère. Le capitaine prétend le savoir. […] Il est vrai que nous avons tous le 
sentiment d’être perdus au milieu de l’immensité marine […]. (PB, p. 322-4)  
 
À plusieurs reprises, les repères disparaissent, donnant au narrateur l’impression d’être 

« nulle part ». Malgré tout, le narrateur finit par s’adapter à la navigation. Le fait d’avoir toujours 

habité près de la côte l’a prédisposé à vivre cette expérience, familier qu’il était déjà du paysage 

maritime:  

J’ai l’habitude de contempler la mer, elle me manquerait si je devais un jour m’en 
éloigner. Il est vrai que je ne me sens pas à l’aise sur un bateau, je préfère que mes 
deux pieds se trouvent sur la terre ferme. Mais au voisinage de la mer ! J’ai besoin de 
ses odeurs âcres ! J’ai besoin de ses vagues qui meurent et naissent et meurent ! J’ai 
besoin que mon regard se perde dans son immensité ! / Je conçois bien que l’on 
puisse s’accommoder d’une autre immensité, celle du sable du désert, ou celle des 
plaines enneigées, mais pas lorsqu’on a vu le jour où j’ai vu le jour, et que l’on a dans 
ses veines du sang génois. (PB, p. 330-1) 
 
Admirer l’immensité marine fait partie de ses habitudes – voilà un personnage légèrement 

en avance sur son temps, plus proche des poètes baroques qui évoqueront les attraits de la mer 

que des images de répulsion véhiculées par la religion chrétienne, que le personnage a 

intériorisées comme on l’a vu plus tôt. Il faut en effet que le regard soit suffisamment  affranchi 

des réflexes de répulsion pour que se développe une sensibilité prête à apprécier le rivage et le 

paysage maritime.  C’est cette ambivalence qui donne au personnage une personnalité singulière. 

Sa proximité avec l’élément marin fait qu’il supporte relativement bien les périples en mer, assez 

nombreux dans le récit. Même si la navigation est périlleuse –  « Nous sommes à présent au 

milieu de l’immensité atlantique, la mer devient houleuse et à chaque secousse j’entends des 

hurlements. » (PB, 365) –, il demeure stoïque (il ne hurle pas), et on peut même dire qu’il 
                                                
17 « Je n’écris pas ‘fou’ en voulant dire téméraire, ou imprudent, ou lunatique, ou extravagant… J’écris ‘fou’ en 
voulant dire ‘fou’. Il se croit poursuivi par des démons ailés, et pense leur échapper en suivant des routes 
sinueuses ! » (PB, p. 324-5) Sur les rapports entre la mer et la folie, voir : Jean Delumeau, La peur en Occident, 
XIVe-XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1978, p. 37.  
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s’habitue à son environnement. L’amitié qu’il noue avec le capitaine contrebandier Domenico, un 

vrai loup de mer, lui apporte en effet un nouveau regard : 

Ses propos m’ont tellement réconcilié avec la houle que je suis allé m’appuyer sur le 
bastingage en livrant mon visage aux embruns, et en ramassant sur ma langue des 
gouttelettes salées. C’est la saveur de la vie, la bière des tavernes de Londres et les 
lèvres des femmes. (445) 
 

Le roman nous fait passer autrement dit par toutes les phases : la crainte des monstres, la 

peur de l’Apocalypse, la tempête, la perte des repères dans l’immensité marine, la contemplation, 

le plaisir de goûter l’eau salée. Appréciée par le biais des sens après avoir été source de terreur, 

marquée par des élans d’admiration après avoir été le miroir de l’apocalypse, la mer se 

transforme considérablement et finit par acquérir au long des pages le statut d’un véritable espace 

vécu.  

 

6. La mer-frontière  
 

Pour pouvoir dessiner le parcours de Hassan et de Baldassare, il faut avoir une carte de la 

Méditerranée de l’époque, sur laquelle apparaissent aussi bien l’Afrique que le sud de l’Europe, 

de même que le Proche et le Moyen-Orient. S’il s’agit davantage de romans historiques – avec 

toutes les nuances nécessaires18 –, que de romans géographiques, il faut tout de même mentionner 

qu’il n’est pas innocent d’évoquer la carte quand on parle de Jean-Léon l’Africain, car ses 

observations ont contribué à redessiner la carte de l’Afrique. Au moment de la publication en 

italien de la Description de l’Afrique au milieu du XVIe siècle, certains en parlaient comme du 

« Christophe Colomb de l’Afrique », voulant montrer par là qu’il avait largement contribué à 

développer les connaissances de ce continent encore largement ignoré des Européens à la 

Renaissance. Certains historiens, comme Oumelbanine Zhiri, auteur de L’Afrique au miroir de 

l’Europe : Fortunes de Jean Léon l’Africain à la Renaissance, considèrent même qu’il s’agit du 

dernier auteur arabe ayant inspiré durablement la civilisation européenne : 

De la chaîne reliant les deux civilisations et se composant de tous les intermédiaires, 
traducteurs et transfuges, qui ont travaillé à leur donner un fonds commun, Léon 
l’Africain est un des derniers maillons avant que s’inverse le chemin des influences. 
Bientôt l’Europe en plein essor ne cherchera plus des modèles ou des connaissances 

                                                
18 Voir la note 2. 
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dans l’Islam, et au contraire celui-ci, à la recherche d’un nouveau souffle, se mettra à 
l’école de l’Europe.19 
 

Si la Méditerranée a pu à une certaine époque relier les cultures européenne et arabe, elle 

les a d’autres moments divisées. Il faut être prudent quand on s’interroge sur ces lignes de force 

de l’imaginaire, car celles-ci nous habitent de manière si intime que l’on n’a pas toujours la 

distance critique nécessaire pour évaluer les événements du passé. Ainsi que le constate Thierry 

Hentsch dans son essai sur L’Orient imaginaire. La vision politique occidentale de l'est 

méditerranéen : « La Méditerranée n'est pas, jusqu'au début du XVIe siècle, ce lieu de rupture 

Orient/Occident auquel nous avons pris l'habitude de l'assigner, où nous aimons à imaginer 

l'affrontement de deux mondes irrémédiablement hostiles et étrangers l'un à l'autre20.» Après la 

chute de Grenade, la Méditerranée a surtout été conçue en Occident comme une mer qui divise. 

Le discours des géographes et des orientalistes répètera à l’envi cette vision de la Méditerranée 

comme frontière. Voici par exemple ce que constate Florence Despret en analysant le discours de 

Malte-Brun, un géographe du début du XIXe siècle: « Une frontière passe par la Méditerranée : 

c’est une limite entre civilisé et barbare, entre État moderne et régime politique archaïque, et 

aussi entre chrétienté et islam. Figure poétique ou condensation inconsciente, la "religion 

ennemie de Bacchus" est ennemie de Rome21. »  

La mer joue le rôle d’une frontière entre les continents européen, africain et asiatique, une 

frontière qui sépare à certaines époques, et qui relie à d’autres. Séparer et relier : telles sont en 

effet les deux fonctions de la frontière22. C’est encore Thierry Hentsch qui rappelle, dans son livre 

La mer, la limite, que les éléments naturels, comme les cours d’eaux ou les mers, ont souvent été 

conçus comme des frontières naturelles : 

Penser « frontière », c’est voir une ligne se dessiner dans notre tête. Mais nous 
préférons encore que la géographie s’en charge. On aime à dire que les crêtes, les 
cours d’eaux constituent des frontières « naturelles ». La nature se porte au secours de 
l’imagination et simplifie les tractations diplomatiques : elle offre un tracé sûr23.   
 

                                                
19 Oumelbanine Zhiri, L’Afrique au miroir de l’Europe : Fortunes de Jean Léon l’Africain à la Renaissance, Genève, 
Librairie Droz, 1991, p. 27. 
20 Thierry Hentsch, L’Orient imaginaire, La vision politique occidentale de l'est méditerranéen, Paris, Minuit, Coll. 
Arguments, 1988, p. 77. 
21 Malte-Brun, Géographie universelle (1810-1829). Cité dans Florence Deprest, « L’invention géographique de la 
Méditerranée : éléments de réflexion » Espace géographique, 2002/1, no 31, p. 78. 
22 Voir Youri Lotman, La sémiosphère, trad. A. Ledenko, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1999. 
23 Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 19. 
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Comment s’étonner dès lors que l’ouvrage fondateur de Fernand Braudel, La Méditerranée 

et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, offre la vision d’une mer vide ? 

Face à la mer, immense au XVIe siècle, l’occupation humaine représente quelques 
liserés, des lignes, des points d’appui minuscules… Sur d’énormes espaces, la mer est 
aussi vide que le Sahara. Elle ne s’anime que le long des côtes24. 
Il est vrai qu’à l’époque de Philippe II, l’Inquisition a fait son œuvre en Espagne. Les 

Andalous, autant les juifs que les musulmans, ont émigré vers l’ensemble du pourtour 

méditerranéen, surtout au Maghreb, au Levant et à Constantinople, ce qui fait qu’il y a beaucoup 

moins d’échanges qu’avant, entre le nord et le sud, mais aussi entre l’est et l’ouest. Seulement, le 

livre de Braudel donne à penser qu’il en a toujours été ainsi, que les déplacements en mer ont pris 

de tous temps la forme du cabotage, que la mer Méditerranée n’a jamais été un espace d’échanges 

intenses. Comme si la période andalouse, à l’instar de Jean-Léon l’Africain, avait été effacée de 

la mémoire. D’où cette impression tenace d’une mer vide. 

Ce que proposent les romans de Maalouf, c’est justement de réécrire la carte de la 

Méditerranée en revisitant des périodes de l’histoire où les échanges à l’intérieur de la 

Méditerranée étaient chose courante. Dans Léon l’Africain, le rôle de médiateur entre l’Europe et 

le monde arabo-musulman que Hassan/Léon a joué à la Renaissance prend la première place. 

C’est sans doute pour cette raison que son ouvrage a connu un tel retentissement à son époque : 

parce qu’il faisait connaître ce qu’il y avait au-delà de la mer, sur l’autre rive, dans ce continent si 

proche et pourtant si mal connu des Européens. Dans Le périple de Baldassare, ce sont les 

tribulations d’un antiquaire génois du Liban qui dessinent la carte des navigations. Ces deux 

textes mettent de l’avant une conception de la mer qui unit de multiples rivages. 

 
7. La mer au milieu des terres  

 

La carte évolue au cours de l’histoire, bien entendu, et ce n’est sans doute pas un hasard si 

le roman de Maalouf est paru dans les années 80, dans une période marquée par les conflits, 

certes, mais aussi par les tentatives de rapprochement, surtout de la part des écrivains. La 

Méditerranée a toujours été une zone de tensions, mais on a tendance à oublier que les échanges 

ont été nombreux, comme le rappelle l’historienne Natalie Zemon Davis, auteure de Léon 

l’Africain : un voyageur entre deux mondes : 
                                                
24 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, A. Colin, coll. Le 
livre de poche, 1993 [1949], p. 121. 
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Se peut-il que non seulement les eaux de la Méditerranée aient divisé le Nord du Sud, 
les croyants des infidèles, mais qu’elles les aient aussi reliés par une similitude dans 
leurs stratégies de dissimulation, leurs accomplissements, leurs traductions et leur 
quête d’une connaissance sereine ?25  
 
Ce que l’historienne explique également, c’est que le roman de Maalouf a joué un rôle 

considérable dans l’intérêt porté à ce personnage un peu oublié par l’histoire depuis le XVIe 

siècle. En effet, il a fallu attendre les années 20 pour voir émerger une véritable étude sur ce 

géographe si important, signée par nul autre que Louis Massignon, le célèbre orientaliste ayant 

décidé de lui consacrer sa thèse de doctorat. Par la suite, quelques études ont tenté d’éclaircir les 

aspects mystérieux de la vie de Hassan ibn Mohammed El-Wazzan, mais ce n’est qu’en 1980 que 

la première traduction en arabe de la Description de l’Afrique a été effectuée. Et ce n’est que dans 

les années 2000 qu’un colloque a réuni pour la première fois différents spécialistes provenant 

d’Europe, du Maghreb et d’Amérique du Nord26.  

La force qui gouverne l’écriture semble aujourd’hui opposer une contrepartie au 

mouvement de séparation ayant marqué les époques antérieures, puisqu’elle cherche à rapprocher 

les rives plutôt qu’à repousser l’Autre au-delà d’une frontière soi-disant naturelle. Certains 

écrivains vont même jusqu’à rechercher une appartenance méditerranéenne, qui synthétiserait en 

quelque sorte l’ensemble des appartenances de Hassan/Léon ou de Baldassare. Voici par exemple 

ce qu’écrit Thierry Fabre dans son livre intitulé Traversées : 

L’Océan est une simple étendue maritime, un vaste ensemble dont la seule réalité est 
géographique. La Méditerranée n’a pas la même signification. Ce n’est pas une mer 
que l’on traverse, sans qu’elle vous traverse. La proximité de la Méditerranée ne 
laisse jamais indemne, elle altère, corrode, transforme, à la fois repousse et caresse. 
Elle désigne une appartenance, façonne un mode d’être au monde. La carte d’identité 
de la Méditerranée n’est pas une simple carte marine. C’est dans notre imaginaire 
qu’elle s’imprime27. 
C’est aussi ce que tente de faire Predrag Matvejevitch dans son Bréviaire méditerranéen. 

En cherchant à expliquer la fascination pour cette mer intérieure, il met à contribution science et 

poésie et s’efforce de capter la diversité de l’espace méditerranéen: 

On ne saurait expliquer ce qui nous pousse à tenter, encore et toujours, de reconstituer 
la mosaïque méditerranéenne, de dresser une fois de plus le catalogue de ses 
composantes, de vérifier le sens de chacune d’elles prise à part ou la valeur des unes 

                                                
25 Natalie Zemon Davis, Léon l’Africain. Un voyageur entre deux mondes, trad. Dominique Peters, Paris, Payot & 
Rivages, coll. Biographie Payot, p. 23. 
26 Voir le livre de Natalie Davis à ce sujet. 
27 Thierry Fabre, Traversées, Paris, Actes Sud, 2001, p.74-75, l’auteur souligne. 
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par rapport aux autres : l’Europe, le Maghreb et le Levant ; judaïsme, christianisme et 
islam ; le Talmud, la Bible et le Coran ; Athènes et Rome ; Jérusalem, Alexandrie et 
Constantinople ; Venise et Gênes ; la dialectique, la démocratie et l’art grecs ; la 
république, le droit et le forum romains ; la science arabe d’autrefois ; la poésie 
provençale et catalane de jadis ; la Renaissance en Italie ; l’Espagne à diverses 
époques, exaltées et cruelles ; les Slaves du sud de l’Adriatique, et bien d’autres 
choses encore28. 

 

Il en vient à constater qu’il est très difficile de tracer des frontières car elles ne sont « ni 

historiques, ni ethniques, ni nationales, ni étatiques 29». Finalement, il propose une alternative : au 

lieu de chercher du côté du facteur humain, pourquoi ne pas simplement considérer l’unité 

géographique de cette mer au milieu des terres, à partir des traits communs que possède leur 

végétation? Après avoir parcouru l’espace méditerranéen jusqu’aux sources des fleuves qui 

l’alimentent, Matvejevitch constate que c’est la végétation qui impose une certaine limite : le 

figuier et l’olivier surtout – « Le figuier marque les limites de la Méditerranée et les élargit là où 

l’olivier lâche pied.30 » –, mais aussi le caroubier, l’amandier, l’oranger et le citronnier, la 

lavande, le romarin, le laurier-rose, le jujubier, l’agave qui, comme le rappelle l’auteur, n’est pas 

originaire du bassin méditerranéen31. Les plantes, éléments essentiels de ces paysages disséminés 

tout autour de la mer, attestent d’une continuité, d’une unité, d’un milieu géographique unique, 

alors que l’histoire humaine oscille entre la mémoire et l’oubli :  

Il est certains endroits, sur les cartes géographiques, où l’Histoire afflue et 
s’accumule plus qu’à d’autres : des évènements s’y sont déroulés, plus nombreux et 
marquants, les gestes y sont plus fréquents et décidés. L’histoire a contourné d’autres 
espaces, assez étendus32. 
C’est dans les interstices de l’histoire que Maalouf insère ses récits, c’est dans les trous de 

la géographie que s’infiltrent ses personnages, ballottés au rythme des vagues méditerranéennes. 

Qui sait ? Peut-être que les traversées effectuées par Léon et Baldassare réussiront à relier, dans 

l’imaginaire, des contrées éloignées les unes des autres ? L’élément marin n’est-il pas le plus 

approprié pour symboliser le brassage culturel dont sont empreints les récits de Maalouf ? N’est-

ce pas grâce à la fluidité du récit que certaines frontières établies dans les esprits entre les deux 

rives en viennent à s’effriter? C’est dans l’esprit des lecteurs que ces cartes se développent, à 
                                                
28 Predrag Matvejevitch, Bréviaire méditerranéen, trad. Évaine Le Calvé-Ivicevic, Paris, Fayard, 1992 [1987], p. 18. 
29 Ibid., p. 17. 
30 Ibid., p. 84. 
31 Ibid., p. 85. 
32 Ibid., p. 158. 
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l’aide des fils narratifs qui se croisent, les amenant peut-être, qui sait, à expérimenter par eux-

mêmes cet espace perçu et conçu. À force de sillonner des routes maritimes dont les creux des 

vagues se souviennent encore, à force d’explorer les liens entre l’écriture et le voyage, à force de 

braver les tempêtes en compagnie des personnages, certains décident de parcourir à leur tour ces 

trajets millénaires afin que se dépose le goût des embruns sur le bout de leur langue, afin de 

déguster dans toute son ampleur le divers que recèle cette mer au milieu des terres. 
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