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Parcours… le terme suscite d’emblée une image de mouvement, une 
trace, un chemin, déjà balisé ou dessiné en cours de route, une marche, 
un voyage ou une traversée. Transposée sur un plan plus général, en 
termes anthropologiques par exemple, l’idée de parcours évoque le 
nomadisme et renvoie ainsi au temps des origines, ou aux tribus de plus 
en plus rares qui arpentent encore la planète. Du nomadisme à l’errance, 
il n’y a qu’un pas, semble-t-il, mais ce pas est lourdement chargé de sens. 
Le dictionnaire lui-même fait du nomade et de l’errant des synonymes1. 
Pourtant, à y regarder de près, la conception de l’espace sous-jacente à 
ces deux êtres du mouvement diffère grandement. Le premier sait où il 
va, il suit un tracé déjà connu, ou en partie, un itinéraire conservé dans la 
mémoire de la tribu; il connaît l’environnement et y trouve des repères 
facilement, des signes qui lui permettent de continuer son chemin. Le 
parcours nomade est tributaire des ressources, de la présence d’îles, de 
forêts ou d’oasis, de la végétation ou de la force des vents, des puits ou 
des courants, des habitudes aussi, qui sont fortement ancrées dans la 
mémoire des communautés. Le second, au contraire, ignore encore où 
ses pas le mèneront; soit il est en fuite, et dans ce cas le moment 
marquant de son parcours est le point de départ, ce lieu qui reviendra 
                                                
1 Petit Robert : NOMADE : Qui n’a pas d’établissement, d’habitation fixe, en parlant 
d’un groupe humain. V. Ambulant, errant, instable, mobile. Peuple, population, tribu 
nomade. 
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hanter la mémoire, de manière lancinante, chargé des peines, des 
souffrances, des rancœurs liées aux motifs de la rupture; soit il est en 
quête d’autre chose, et dans ce cas il se laisse facilement distraire de la 
route par le paysage, par une idée, par des mots; son regard s’oriente vers 
l’avant, vers l’inconnu, il est tendu vers l’horizon. Si l’on connaît des 
histoires tragiques de peuples déplacés, voués à l’errance, le trajet 
erratique peut également prendre la forme du parcours solitaire, non fixé 
d’avance, inventé en cours de route et allant de pair avec le mouvement 
de l’écriture. Pour bien comprendre les liens qui à la fois unissent et 
séparent le nomadisme et l’errance, pour bien saisir les caractéristiques 
distinctes de chacun des parcours en jeu, il s’avère nécessaire de faire un 
détour par une autre opposition, beaucoup plus forte celle-là, puisqu’elle 
confronte deux frères ennemis depuis la nuit des temps (depuis la Bible, 
au moins) : le nomade et le sédentaire. Cette étude vise donc à observer 
un phénomène relativement récent: la superposition des figures du 
nomade et de l’errant, la relance qui s’effectue de l’une à l’autre, 
l’élaboration d’une figure de l’entre-deux. Je m’appuierai sur la fiction, 
particulièrement sur deux romans de Malika Mokeddem, écrivaine 
algérienne d’origine nomade : Les hommes qui marchent, publié en 1990, 
et Le siècle des sauterelles, datant de 1992, qui évoquent chacun à leur 
manière le Sahara et la rupture avec le mode de vie nomade, avant 
d’aborder la question du nomadisme intellectuel. 

Parcours et itinéraire nomade / surfaces et frontières de la 
sédentarité 

Il est des espaces qui d’emblée appellent un parcours, qui impliquent 
un mode de vie nomade. Vivre dans le désert, sur l’océan, sur les flancs 
des hautes montagnes, dans le Grand Nord, nécessite une longue 
expérience des lieux et des manières de les traverser, des points de 
repère, des itinéraires établis d’avance. Les populations nomades, de 
même que les marins au long cours,  possèdent ce savoir géographique, 
qu’ils se transmettent de génération en génération. Dans ce mode de vie 
en voie de disparition, l’être humain s’adapte à l’environnement plutôt 
que de le façonner de manière à le rendre habitable. Le parcours apparaît 
donc comme un élément essentiel du nomadisme, un élément premier; il 
est issu du mouvement, de la mobilité, qui déterminent le rapport de 
l’être humain à son environnement. C’est en fonction de l’itinéraire à 
suivre, en fonction de la position des étoiles dans le ciel, des points 
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cardinaux, des éléments du paysage servant de points de repère que le 
nomade appréhende les lieux. La catégorie mentale prépondérante dans 
sa construction sémiotique de l’espace est donc le parcours, l’itinéraire, 
une ligne dont il faut connaître tous les points avant de la suivre, une 
ligne qui se répète, de génération en génération, avec quelques nuances, 
quelques changements mineurs. Comme le rappelle Kenneth White dans 
ses Déambulations dans l’espace nomade :  

Dans le nomadisme, existe un rapport à la terre qui n’est ni 
de l’ordre de l’exploitation (« ressources naturelles »), ni de 
l’ordre de la sacralisation, que celle-ci prenne la forme d’un 
mythe généalogique (totémisme du territoire), ou d’un rituel 
de sacrifices expiatoires aux dieux du sol. Le rapport est de 
l’ordre du parcours, de l’itinéraire. On ne plante pas, on ne 
prie pas — on prend des repères : tel rocher, telle crête, tel 
arbre…2 

Le parcours ne se matérialise pas sous la forme de la route 
goudronnée, ou même du chemin creux, dans les régions sablonneuses 
ou pierreuses du désert – les routes qui sillonnent actuellement le désert 
n’ont pas été construites par des nomades – autrement dit, la catégorie 
mentale ne donne pas lieu à une construction d’ordre utilitaire, de même 
qu’elle ne s’élabore pas de manière mimétique à partir d’un objet réel. Si 
parfois elle donne lieu à des réalisations, celles-ci sont d’ordre 
esthétique, ainsi qu’en témoignent les différentes figures géométriques 
ornant les tissus, les tapis, les objets. La ligne demeure un signe abstrait, 
bien ancré dans la culture, elle fait office de guide pour la tribu. Lors du 
déplacement, d’autres signes se créent, mais ceux-ci sont de l’ordre de la 
trace, de l’éphémère, ce sont des signes destinés à s’effacer, à disparaître. 
Comment s’étonner du fait que la trace du campement laissée par la 
caravane ait pu en d’autres temps devenir le motif déclencheur du 
poème, que les cendres laissées par le feu de camp aient pu fournir à 
l’homme l’occasion d’évoquer la disparition de la bien-aimée, repartie 
avec sa tribu vers d’autres horizons ? Jusqu’à maintenant, ces traces 
évanescentes marquent l’imaginaire arabe de leur empreinte indélébile.  
Comme autre exemple du lien très étroit qui unit la littérature et l’espace 
nomade, on peut évoquer les chants des pistes des aborigènes australiens, 

                                                
2 Kenneth White, Déambulations dans l’espace nomade, Arles, Crestet Centre 
d’art/Actes sud, 1995, p. 20. 
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qui ont tellement fasciné Bruce Chatwin. La mémoire des lieux a pour 
support le chant, appris par cœur dès le plus jeune âge, et chacun des 
membres de la tribu a la responsabilité d’incarner l’un de ces chants, 
autrement dit, de refaire l’itinéraire décrit par le chant afin d’assurer la 
vie de la terre. Le chant ne se borne pas à désigner le parcours, à donner 
des informations sur la route à suivre : l’aborigène doit à la fois chanter 
et marcher, les deux actions se complètent, le parcours se réalise 
physiquement en même temps que le chant se déploie. Le rapport à 
l’espace détermine en quelque sorte le rapport à la parole, puisque c’est 
dans le but de garder la terre en vie, la tribu en vie, que l’aborigène 
australien part sur les pistes, guidé par le chant3. 

Cette conception de l’espace en termes de parcours et d’itinéraire 
s’oppose bien entendu à celle qui est la plus largement répandue sur la 
planète, à savoir la conception sédentaire, qui privilégie la surface plutôt 
que l’itinéraire et qui fait de la ligne une ligne fermée, fixe, un tracé sur 
le plan du cadastre, un pointillé indiquant précisément la frontière entre 
deux pays, une ligne qui se matérialise sous la forme de la route, du 
chemin de fer ou du chemin creux, mais aussi sous la forme de barrières 
délimitant les propriétés, de haies séparant les champs, de murs érigés 
par mesure de protection ou d’intimidation. L’espace est ici conçu 
comme une surface à occuper, à habiter, à remplir d’une présence 
humaine, à aménager dans le but d’y construire des habitations, bref 
comme un lieu. Provenant du latin « locus », le lieu est l’endroit que l’on 
habite, qui nous est familier, à l’opposé de l’espace, du latin « spatium », 
qui désigne un intervalle chronologique ou topographique séparant deux 
repères, ce qui est éloigné, distant, mal connu. Selon Paul Zumthor, c’est 
« un vide à remplir. On ne le fait exister qu’en le parsemant de sites4. » 
Dans un univers sédentaire, le parcours se fait d’un lieu à un autre et 
occasionne la construction de voies, l’élaboration de balises.  

La coexistence sur la planète de deux conceptions aussi différentes de 
l’espace a donné lieu à toute une série de réactions, de part et d’autre; 
elle a notamment joué un rôle important dans l’évolution de l’imaginaire 

                                                
3 Voir à ce sujet Bruce Chatwin, The songlines, New York, Penguin Books, 1988; de 
même que l’étude que lui a consacrée Jean-François Gaudreau, «Texte littéraire et 
nomadisme: le paradoxal récit de Bruce Chatwin», Mémoire de Maîtrise en Études 
Littéraires, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2002. 
4 Paul Zumthor, La mesure du monde, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1993, p.51. 
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du désert, dans lequel la figure du nomade occupe une place 
prépondérante. En tant que mode de vie diamétralement opposé au mode 
de vie sédentaire, le nomadisme est vite apparu comme une figure de 
choix, dans laquelle l’altérité pouvait se réfléchir, un miroir dont le 
rayonnement susciterait une meilleure connaissance de soi. Car il ne faut 
pas se leurrer, la fascination pour le nomadisme a longtemps servi aux 
sédentaires à mieux se définir, à mieux comprendre leur propre relation à 
l’environnement, leur propre rapport au monde; le désir de l’ailleurs, de 
découvrir un autre mode de vie, de faire l’expérience de l’altérité n’ont 
joué dans la constitution de cet imaginaire collectif qu’un rôle tout à fait 
secondaire. Ceci est particulièrement vérifiable dans le cas des nomades 
du Sahara, qui ont été vus successivement comme des barbares, puis 
comme des philosophes, avant d’être considérés comme les derniers 
hommes libres — ce qui avec le recul peut paraître un véritable tour de 
force. Au moment où les sociétés européennes commençaient à se définir 
comme des sociétés civilisées, à s’appuyer sur le concept de civilisation 
pour justifier leur développement, les bédouins ont été identifiés comme 
des individus n’ayant pas encore accédé à ce stade, comme des barbares 
restés au stade primaire de l’évolution humaine. Quelques décennies plus 
tard, alors que les esprits s’échauffaient autour du fameux débat entre 
nature et culture, les Touaregs ont donné l’image de philosophes innés, 
passant leurs journées à méditer, à recueillir la sagesse du désert. Puis, 
l’imaginaire européen a fait d’eux des hommes libres et rebelles ne 
connaissant pas les chaînes du progrès et de l’industrialisation dont les 
Occidentaux se sentaient de plus en plus prisonniers5. Dévalorisée ou 
fantasmée, la figure du nomade a donc connu plusieurs avatars, dont le 
dernier en date révèle une certaine confusion entre nomadisme et errance. 

L’errance et le nomadisme fantasmé 

Comme le souligne Jean-Didier Urbain, sociologue et auteur d’essais 
sur l’imaginaire du tourisme et du voyage,  

Assimiler le nomadisme à l’errance, c’est le plus grave 
contresens que l’on puisse faire. Un nomade, c’est tout sauf 
un errant, un vagabond. Sa circulation est réglée, anticipée, 

                                                
5 Voir l'articles de Sarga Moussa, «Le bédouin, le voyageur, le philosophe», Dix-huitième 
siècle, n°28, 1996, p.141-158, de même que le livre d'Hélène Claudot-Haward, Touaregs.  
Apprivoiser le désert, Paris Gallimard, coll. «Découvertes», 2002. 
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programmée en quelque sorte, par des impératifs très précis, 
qu’ils soient pastoraux, commerciaux ou autres. C’est un 
homme de la répétition, ce n’est pas un aventurier. Je pense 
même que le nomade est aux antipodes de notre notion de 
voyage (…). Il ne devient voyageur que dans le regard de 
l’autre (…). Autant l’Orient a été fantasmé par l’Occident au 
XIXe siècle, autant c’est le nomadisme qui est fantasmé 
aujourd’hui.6  

Le nomadisme et l’errance semblent donc relever d’une opposition 
tranchée : d’un côté, une série d’habitudes culturelles, une connaissance 
du terrain, une mémoire des lieux conservée dans la communauté, 
servant à guider, à orienter la marche de la tribu. Un mouvement effectué 
par un groupe humain, un itinéraire répétitif, d’abord suivi par les 
ancêtres, puis modifié en fonction des nouveaux impératifs, du 
tarissement des puits, de la désertification de certaines régions, de la 
construction d’agglomérations, de conflits, etc. De l’autre côté, l’errance, 
un parcours qui se définit avant tout par la rupture, avec un groupe ou un 
lieu, par l’absence d’itinéraire fixe, par le caractère imprévisible du trajet, 
fluctuant au gré des objets rencontrés en cours de route. L’errance peut 
concerner un peuple, contraint à quitter son territoire, voire sa cité, ou 
encore un individu isolé, quittant un univers sédentaire ou nomade. Les 
cas de figure sont beaucoup plus nombreux que dans le cas du 
nomadisme qui, s’il est vécu différemment selon les peuples concernés, 
repose toujours sur certaines caractéristiques. Impossible de faire la 
même chose dans le cas de l’errance, qui peut se produire au cours d’un 
voyage, ou encore d’une promenade. Comment en est-on venu à 
confondre ces deux types de parcours ? Jean-Didier Urbain affirme que 

L’Occident trouve aujourd’hui dans le nomade la substance 
à une rêverie qui est celle-ci : la mobilité, c’est l’acte anti-
social par définition. En tout cas, par rapport à un ordre 
social qui, justement, assigne de tous côtés à résidence. C’est 
ça, la force de cristallisation de l’image du nomade, par 
opposition à notre culture du territoire, de l’installation, de la 

                                                
6 Jean-Didier Urbain, « Entretiens avec Jean-Marie Porte », Trek magazine, no 4, sept-
oct. 1999, p. 51. 
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cartographie, de la délimitation des espaces et de leurs 
usages, etc.7  

La figure du nomade serait donc liée à une certaine rébellion envers 
l’ordre établi chez les sédentaires, à un désir de se soustraire au lieu 
habité, modèle gouvernant le rapport à l’espace. Du même coup, le 
nomadisme fantasmé n’a que peu de choses à voir avec le nomadisme tel 
qu’il est pratiqué depuis l’aube des temps. Lorsque l’Occidental se rend 
dans le désert, c’est parce qu’il est épris d’aventure et qu’il recherche le 
dépaysement. Lorsque le nomade parcourt le désert, ce n’est pas par 
choix, c’est par habitude. L’articulation repose sur l’antithèse entre le 
sédentaire, contraint d’habiter un lieu, et le nomade, libre soi-disant de se 
rendre là où il veut. À cette structure antithétique qui gouverne très 
souvent les rapports d’altérité, il faut ajouter que le nomadisme peut 
maintenant être considéré comme un mode de vie en voie de disparition : 
en effet, au cours des derniers siècles, les populations nomades ont été 
soit décimées, soit forcées à se sédentariser. D’où une tendance à 
l’idéalisation du nomade, qui disparaît du monde réel pour mieux 
s’ancrer dans l’imaginaire. Le trait principal de cette figure, la mobilité, 
se voit dès lors associée à des traits forgés dans un univers sédentaire : 
l’errance, la rébellion, la liberté. 

Le point de vue  nomade 

Si l’on peut ainsi étudier la figure du nomade, notamment dans les 
cultures occidentales, qu’en est-il maintenant de la figure du sédentaire ? 
Quels sont ses traits ? Se construit-elle, elle aussi, à partir d’une logique 
binaire de l’altérité ? Étant donné que les communautés nomades 
s’appuient généralement sur des traditions orales, qui ne traversent que 
de manière exceptionnelle les limites de la tribu, il est très difficile de 
connaître ce point de vue. Cela devient possible lorsque des auteurs 
d’origine nomade, comme Malika Mokeddem, font part de cette 
perspective autre, où le sédentaire représente la figure de l’altérité par 
excellence. Ces textes, relevant non pas de l’oral mais de l’écrit — qui 

                                                
7 Ibid. 
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comme on le sait, est une invention des sédentaires8—, se situent 
d’emblée à la croisée de deux imaginaires. Le point de vue initial dans 
son roman intitulé Les hommes qui marchent est celui d’une vielle 
femme nomade dénommée Zohra, qui a dû se fixer avec sa tribu dans un 
village en bordure du désert, à Kénadsa. Cette sédentarisation forcée est 
vue comme une déchéance : « La plus grande épidémie s’était abattue sur 
les nomades. Une épidémie paralysante. Celle qui mange la liberté, qui 
rétrécit l’horizon à des murs fermés sur eux-mêmes comme une tombe. 
Celle qui met du noir devant les yeux et dans la tête : l’immobilité du 
sédentaire! 9 » 

L’isotopie de la maladie, de la paralysie, de la mort et de la noirceur 
gouverne ici le paradigme de l’immobilité, qui devient le trait 
caractéristique principal du sédentaire. Face aux « hommes qui 
marchent », l’autre est d’abord perçu dans son caractère immobile, ainsi 
que le révèle la phrase suivante : « Les immobiles s’ennuient tellement 
qu’ils fractionnent même les journées comme j’égrène les perles de mon 
chapeler pour prier. » (HM, p.33). La conception temporelle qui prévaut 
chez les sédentaires étonne en premier lieu Zohra, la conteuse, qui passe 
son temps à ressasser ses souvenirs de la vie nomade et à les faire 
partager à sa petite-fille, Leïla. Car la conception de l’espace comme 
itinéraire, comme parcours effectué génération après génération, va de 
pair avec une conception cyclique du temps, avec une mémoire qui ne 
fractionne pas la durée, mais qui se transmet par la littérature orale, seule 
dépositaire du savoir et des légendes de la tribu.  

Ils n’avaient que leurs yeux et leur mémoire pour tout 
instrument d’orientation. Mais ils ne pouvaient pas se 
perdre. La marche était leur respiration. Le seul risque qui 
les guettait était le piège de l’immobilité des citadins. Loin 
d’elle, ils étaient partout dans leur élément. Gens d’espaces 
et de mouvements, ils n’en admettaient pas les limites. Et 
s’ils évoquaient parfois celles du temps, c’était pour les 
mettre aussitôt en abîme en parlant d’éternité. Leur existence 

                                                
8 On sait que l’écriture est née dans un univers sédentaire, mue par le besoin de 
répertorier tous les biens.  Voir Georges Jean, L'écriture, mémoire des hommes, Paris, 
Gallimard, coll.«Découvertes», 1987. 
9 Malika Mokeddem, Les hommes qui marchent, Paris, Grasset & Fasquelle, coll. « Le 
livre de poche », 1997, p. 31. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle HM, suivi du numéro de la page entre parenthèses dans le texte. 
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rejoignait les générations passées et futures de nomades dans 
l’immatérialité : ils étaient un regard qui planait dans la 
lumière. (HM, p. 114) 

Si les hommes qui marchent sont d’abord et avant tout des « gens 
d’espaces et de mouvements », en revanche les sédentaires sont des 
« gens du temps et de l’immobilité », des êtres prisonniers du temps 
qu’ils cherchent à maîtriser : « Le temps a toujours été le plus serré des 
nœuds qui enchaînent les rêves des sédentaires. Eux, les perclus en un 
lieu donné, leur vie durant, ne pensent que vitesse et maîtrise du temps 
qui fuit10. » 

Immobile, le sédentaire apparaît comme un être qui se cache entre des 
murs, et dont la vie est dépravée : « Curieux personnages que ceux qui 
vivent entre des murs. Ils doivent y cacher bien des actes licencieux. » 
(HM, p. 17). Zohra apprendra malgré tout à vivre entre des murs, à y 
trouver refuge notamment lors des agressions de l’armée coloniale, mais 
ce qui subsiste dans ses rêves, c’est l’image idéalisée du nomade : 

Des gens droits et généreux, mais si fiers et si durs ! Ce sont 
des hommes qui marchent. Ils marchent tant que la vie 
marche trop vite en eux. Ils sont, sans doute, à la recherche 
de quelque chose. Ils ne savent pas quoi et pressentent même 
qu’ils ne la trouveront jamais. Alors ils se taisent et 
avancent. Peut-être qu’ils ont l’intelligence des premiers 
humains qui comprirent que la survie était dans le 
déplacement. Celle des derniers hommes qui fuiront les 
apocalypses des cités. Celle des rebelles de toujours qui 
jamais n’adhèrent à aucun système établi. Maintenant je 
crois que leur marche est une certaine conception de la 
liberté. (HM, p. 24-25) 

Toile de fond de cette évocation, le mythe des origines nomades de 
l’humanité relaie les images du rebelle et de la liberté, dans lesquelles 
semblent se cristalliser aujourd’hui la figure du nomade. Si l’on doit se 
garder d’assimiler le nomade à l’errant, geste qui entraîne inévitablement 

                                                
10 Malika Mokeddem, Le siècle des sauterelles, Paris, Ramsay, coll. « Le livre de 
poche », 1992, p. 234-235. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par 
le sigle SS, suivi du numéro de la page entre parenthèses dans le texte. 
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une réduction de l’autre, il serait dommage de ne pas tirer profit de la 
réflexion sur le nomadisme, mode de vie plaçant le parcours au centre de 
l’activité humaine, pour s’interroger sur les limites de la vie sédentaire et 
sur les différentes manières d’être au monde. Envisager le nomadisme 
autrement dit dans le cadre d’une démarche heuristique, qui tente de 
revisiter le rapport à l’espace, de s’inscrire dans cet entre-deux qui se 
dessine entre le nomadisme et la sédentarité, entre le nomadisme et 
l’errance. Pour explorer cette figure de l’entre-deux, commençons par 
nous tourner vers certains personnages de la fiction. 

Une figure de l’entre-deux  

Le siècle des sauterelles raconte l’histoire d’un homme, Mahmoud, 
ayant quitté très jeune sa tribu pour compléter ses études au Caire. À son 
retour en Algérie, il tente de fonder une medersa, une école, mais cette 
entreprise apparaît vite impossible en raison de la colonisation. Il décide 
alors de réaliser le souhait de sa grand-mère qui voulait être enterrée dans 
son village natal. Pour ce faire, il se rend à la ferme que possédaient jadis 
ses ancêtres, désormais occupée par une famille de colons français. 
L’exhumation du squelette entraîne une série de malheurs, un véritable 
déchaînement des éléments naturels : tout d’abord, une nuée de 
sauterelles dévaste la région, ensuite un incendie détruit complètement la 
maison des colons et tue l’un d’entre eux, des battues sont organisées 
pour retrouver Mahmoud, considéré à tort comme l’incendiaire, un orage 
terrible le force à se réfugier dans une maison, où il fera la rencontre de 
Nedjma, une esclave noire avec qui il s’enfuira, pour vivre en poète en 
plein milieu du désert. Coupé de sa tribu, recherché par les policiers, le 
jeune homme est condamné à l’errance, en quelque sorte. Mais cette 
contrainte l’arrange parce qu’elle lui permet d’habiter la frontière entre le 
nomadisme et la sédentarité : « Mahmoud ne se percevait qu’entre le 
sédentaire et le nomade; entre l’oralité, la convivialité des contes et 
l’envoûtement solitaire de l’écrit; entre fuite et révolte, à la jonction des 
complémentarités, au point de rupture des contraires… Les entre-deux 
lui convenaient. » (SS, p. 59) Le désert s’avère être le seul espace à sa 
mesure, ou à sa démesure, c’est selon.  

le besoin indomptable de solitude et d’immensité qui 
l’habite est, de fait, une sorte d’instinct de survie, une 
dynamique mystérieuse qui ne l’asservit à la marche que 
pour le protéger des autres, pour le sauver de lui-même.  Au 
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rythme de ses pas ou à la cadence des méharées, il ausculte 
la démesure des infinis pour se dépouiller des prétentions, 
des soucis, pour réduire les démangeaisons de l’orgueil. Il 
puise dans la marche un épuisement salvateur, une sorte 
d’ivresse des grands espaces dans laquelle il s’absorbe tout 
entier. Et la nudité des regs et hamadas épure ses pensées, 
leur donne une ascèse véritable. (SS, p. 210) 

L’étendue désertique joue un rôle prépondérant dans la survie physique 
et morale des personnages11. Si Mahmoud et Nedjma reproduisent à peu 
de choses près le mode de vie des pasteurs nomades, qui se déplacent 
avec leur troupeau de moutons, ils ne bénéficient pas de la protection 
d’une tribu, qui aurait pu empêcher le drame de se produire. En effet, 
l’événement principal du récit, celui qui ouvre le roman, est un meurtre : 
Nedjma, restée seule avec son bébé et sa fille de huit ans, Yasmine, 
pendant que Mahmoud se rend au souk le plus proche pour y vendre des 
brebis, se fait sauvagement agresser par deux hommes, qui l’étranglent 
sous les yeux de sa fille, cachée derrière le seul arbre des alentours. Cette 
dernière en perd l’usage de la parole, et si elle reste en vie, c’est parce 
qu’elle est comme son père, intimement liée au désert :  « La marche lui 
est un autre corps à corps nécessaire. Un besoin charnel d’éprouver le 
désert; de se heurter à la pierre, peine des regs, de sentir la brûlure de la 
lumière comme un regard insistant, un appel à la liberté faite divinité. » 
(SS, p. 202) 

Le couple formé par le père et la fille, Mahmoud et Yasmine, rappelle 
celui formé par l’oncle et sa nièce, Khelil et Leïla, dans l’autre roman. En 
effet, ces quatre personnages se situent en porte-à-faux par rapport à leur 
origine nomade, en raison de leur attirance pour l’écrit et leur propension 
au rêve, deux attitudes non admises au sein de la communauté nomade. 
Hormis quelques passages qui idéalisent la condition nomade, il faut 
noter que son portrait est tracé sans complaisance. Les interdits, les 
brimades, les agressions sont le lot quotidien des nomades, qui refusent 
                                                
11 Ceci est vrai pour la plupart des romans de Mokeddem. Voir à ce sujet les articles de 
Lucy Stone McNeece, « La sirène des sables : le degré zéro de l’écriture chez Malika 
Mokeddem », de Michèle Bacholle, « Écrits sur le sable : le désert chez Malika 
Mokeddem » et de Mildred Mortimer, « Le désert intérieur et extérieur dans l’œuvre 
romanesque de Malika Mokeddem » dans le collectif dirigé par Yolande Aline Helm, 
Malika Mokeddem : envers et contre tout, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 53-67; p. 69-80; 
p. 81-92. 
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les libertés prises par certains membres du groupe, en particulier ceux qui 
rêvent :  « dans ce Sahara où les horizontalités tissent à l’infini des 
mirages propices aux songes hantés, où l’esprit a un besoin vital 
d’extravagance pour habiller les aridités, rêver, c’est faire montre d’un 
manque de bravoure et de virilité. » (HM, p. 13)  

Le rêve n’est pas toléré dans cet univers, comme le montre bien 
l’histoire d’un certain Bouhaloufa, exclus de la communauté en raison de 
ce penchant, un événement déterminant pour la vieille Zohra, qui se plaît 
à la raconter à qui veut bien l’entendre. C’est d’ailleurs à partir des récits 
de sa grand-mère que Leïla, qui n’a jamais connu la condition nomade, 
se l’imagine. Son refuge préféré se situe sur la Barga, la dune, où elle 
contemple les immensités sablonneuses, seule ou en compagnie de son 
oncle Khelil :  

Quand le soleil déclinait et que la chaleur se faisait moins 
torride, ils montaient tous deux à la Barga. Perchés sur les 
rochers blancs qui la dominaient, ils admiraient le paysage. 
C’était surtout l’erg, océan de sable à la longue houle 
pétrifiée, qu’ils fixaient, subjugués. Seul le vent délivrait ce 
mouvement de sa paralysie. Sous son souffle, les dunes se 
mettaient à écumer. Se dressaient en grandes lames rouges. 
Déferlaient avec rage. Quand le vent s’en allait vers d’autres 
horizons, la surface des sables gardait une fine ondulation, 
frémissements arrêtés d’un orgasme cosmique. Face à l’erg, 
l’horizontalité du reg dévidait le silence. Et l’on n’avait que 
le songe pour ranimer les pensées. Que le rêve pour habiller 
tant d’aridité. (HM, p. 101) 

Une description qui n’est pas sans rappeler celles d’Isabelle 
Eberhardt, évoquée à plusieurs reprises dans Le siècle des sauterelles et 
apparaissant elle aussi comme une figure de l’entre-deux. D’ailleurs, une 
citation provenant de ses Écrits sur le sable est mise en exergue : « Et je 
comprends aussi que l’on puisse finir dans la paix et le silence de 
quelque zaouïa du Sud, finir en extase, sans regret ni désir, en face des 
horizons splendides. » Est-ce vraiment un hasard si le protagoniste 
principal a pour nom celui qu’elle se donnait lors de ses pérégrinations 
dans le désert algérien, Si Mahmoud ? Pas vraiment, puisque Mahmoud 
raconte souvent à sa fille l’histoire de cette étrangère venue vagabonder 
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dans le désert et que la petite Yasmine en vient à s’identifier 
complètement à ce personnage légendaire : 

il est une histoire où les faits semblent avoir la même 
importance que le rythme de la narration, c’est celle de la 
roumia Isabelle Eberhardt. Isabelle lui est un mot oiseau aux 
ailes longues et légères, d’un bleu azuré. « Isa » ne diminue 
‘aziza’ que pour mieux rester au plus tendre de son cœur 
lovée. Isa gazouille, belle déploie ses deux l et, comme une 
hirondelle, envole son chant. Eberhardt est âpre et violent, 
comme un râle de vent de sable, comme la furie des crues 
des oueds. Pourtant, à l’évocation de ce nom, un doux songe 
de filiation englobe sa raison. Un songe où une femme 
marche et écrit. Une roumia habillée en bédouin et nimbée 
de toutes les étrangetés. Alors, déguisée en garçon et mue 
par une singulière envie d’identification, Yasmine marche 
sur ses traces, dans la même contrée et dans l’écrit. 
D’ailleurs Mahmoud le sait bien, qui la lui conte souvent, la 
roumia Isabelle Eberhardt. Et lorsqu’il lui parle d’elle, les 
yeux de Yasmine se dilatent d’intérêt et sa respiration se 
bloque comme si tout son être tendait vers cette femme. 
Comme si à l’appel du récit, elle cherchait à parfaire, par le 
contact physique, son affectueuse admiration pour cette 
femme.  (SS, p. 157-8) 

Devenue adolescente, Yasmine s’habille en garçon pour se soustraire 
au regard des hommes, elle se rend avec son père à l’oued d’Aïn-Sefra, 
dans lequel Isabelle Eberhardt s’est noyée, puis au cimetière où elle a été 
enterrée. Et surtout, son mode d’expression privilégié est l’écriture. Elle 
devient elle aussi une femme qui marche et qui écrit, ce qui n’est pas 
bien vu par la communauté nomade. Lorsque son père la laisse aux soins 
de la tribu, pour tenter de retrouver les assassins de sa femme, elle fait 
comprendre aux nomades qu’elle veut du papier, ce qui leur semble 
totalement incongru : 

Qu’a-t-on besoin de l’écriture, du linceul du papier pour 
transmettre des faits ? Au royaume de l’oralité et du 
nomadisme, les seuls vestiges humains sont les tombes, 
encore qu’elles ne durent guère bien longtemps. Les sables 
ne gardent mémoire que des vents. Les sables sont écrits 
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d’éternité. La parole, elle, est une mémoire vivante. Elle 
tisse les chaînons brûlants des regards, au fil des 
générations. (SS, 225) 

Oralité et nomadisme, écriture et sédentarité, décidément il semble bien 
difficile de sortir de la structure d’opposition12. Comme le rappelle Zohra 
la conteuse, au début des Hommes qui marchent : « Notre histoire ne se 
couche pas entre l’encre et le papier. Elle fouille sans cesse nos 
mémoires et habite nos voix. » (HM, p. 16) Obligée de mettre fin à sa vie 
de nomade, la parole devient pour elle l’unique refuge, le seul lieu 
qu’elle accepte d’habiter parce qu’il lui permet de parcourir à nouveau, 
dans l’imaginaire cette fois, l’espace perdu : « L’immobilité du 
sédentaire, c’est la mort qui m’a saisie par les pieds. Elle m’a dépossédée 
de ma quête. Maintenant, il ne me reste plus que le nomadisme des mots. 
Comme tout exilé. » (HM, p. 11) Si la vieille Zohra n’apparaît pas 
comme une figure de l’entre-deux, elle joue pourtant un rôle important 
dans la mesure où elle soutient son fils Khelil, et plus tard sa petite-fille 
Leïla, dans leur apprentissage de l’écrit, comprenant qu’il s’agit là pour 
eux du seul moyen de se soustraire à « la paralysie », à « l’immobilité du 
sédentaire ». 

D’autres figures de l’entre-deux pourraient également être examinées 
dans cette optique : il suffit de penser à Lalla, l’héroïne de Désert, de Le 
Clézio, née dans un bidonville et d’origine nomade elle aussi, attirée par 
le désert et s’enfuyant à Marseille pour échapper aux lois brutales de la 
Cité. Son errance recoupe en quelque sorte celle de ses ancêtres, les 
Hommes bleus dirigés par le cheikh Ma el Aïnine, dont l’histoire est 
relatée par bribes, dans un entrecroisement de récits. À l’errance d’un 
peuple, un départ forcé, un exode douloureux connaissant une fin 
tragique, se superpose l’errance d’une jeune fille, à travers le désert et la 
cité, les rues de Marseille, une errance magnifiée par le rêve, la 
contemplation des horizons, les instants magiques où l’être fait corps 
avec l’environnement. 

                                                
12 Voir à ce sujet les articles de Nicole Jaouich, « L’immobilité sédentaire et le 
nomadisme des mots : étude de deux romans de Malika Mokeddem », dans Rachel 
Bouvet, Virginie Turcotte, Jean-François Gaudreau (dir. publ.), Désert, nomadisme, 
altérité, Montréal, UQAM, Département d’études littéraires, coll. « Cahiers Figura. Texte 
et imaginaire », no 1, p. 51-65 et de Yolande Helm, « Malika Mokeddem : oralité, 
nomadisme, écriture et transgressions », Présence francophone, no 53, 1999, p. 59-72. 
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On pourrait aussi évoquer les figures de l’entre-deux que l’on 
rencontre dans le roman de Tahar Ben Jelloun, La prière de l’absent, qui 
relate une longue errance du nord au sud du Maroc, un parcours qui n’a 
rien du parcours nomade, sauf qu’il fait ressurgir lui aussi de la mémoire 
l’image du cheikh Ma el Aïnine et qu’il prend fin avec la silhouette des 
nomades venus recueillir l’enfant que les personnages étaient chargés de 
conduire. Des personnages énigmatiques, faits de papier et de rêves, 
impossibles à confondre avec des êtres de chair et d’os, des personnages 
se définissant avant tout par une force qui les habite, un besoin de partir, 
de se mettre en route, sans savoir pourquoi, sans savoir ce qu’ils 
cherchent, des sédentaires qui se soustraient à leur univers pour toutes 
sortes de raisons. 

Ce que ces figures de l’entre-deux ont en commun, c’est la mobilité 
comme trait fondamental du rapport à l’espace, l’alliance de la marche et 
de l’écriture, du parcours et du rêve, un trajet qui s’oriente vers le dehors 
plutôt que vers l’espace du dedans, de la maison, du grenier, de la cave, 
du tiroir. En cela, elles se rapprochent d’une autre figure de l’entre-deux 
située elle aussi à la frontière du nomadisme et de l’errance, mais au 
niveau de la réflexion plutôt que de la fiction, la figure du nomade 
intellectuel. 

Inspiré, du moins en partie, par les réflexions anthropologiques, 
sociologiques et philosophiques sur le nomadisme, Kenneth White 
déploie cette notion à travers ses essais, notamment dans L’esprit 
nomade. Le mouvement, considéré comme le principe premier de la 
pensée, gouverne également le rapport à l’espace en cela qu’il favorise 
l’interaction avec le paysage, l’adaptation à l’environnement plutôt que 
la maîtrise du territoire. C’est précisément ce va-et-vient entre le 
mouvement physique et le mouvement intellectuel qui crée le sens :  

Le nomade qui est en chacun de nous comme une nostalgie, 
comme une potentialité, n’a pas la notion d’identité 
personnelle, la « conscience de soi » lui est étrangère. Ne 
disant ni « je pense », ni « je suis », il se met en mouvement 
et, en chemin, il fait mieux que « penser », au sens 
pondéreux du mot, il énonce, il articule un espace-temps aux 
focalisations multiples qui est comme une ébauche de 
monde. Le mouvement nomade ne suit pas une logique 
droite, avec un début, un milieu et une fin. Tout, ici, est 
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milieu. Le nomade ne va pas quelque part, surtout en droite 
ligne, il évolue dans un espace et il revient souvent sur les 
mêmes pistes, les éclairant peut-être, s’il est nomade 
intellectuel, de nouvelles lumières.13 

ÊEtre du mouvement, le nomade intellectuel s’engage dans un 
parcours qui allie découverte et répétition : découverte d’auteurs de 
toutes les époques, de textes de traditions différentes, de contrées, de 
paysages, de communautés, de cultures, autres, qui seront revisités, 
maintes et maintes fois. Pourquoi remettre les pieds là où on les a déjà 
mis afin d’ouvrir un espace propre aux déambulations de l’esprit ? Est-ce 
une manière de retrouver une harmonie secrète et oubliée avec la Terre 
que connaissaient les premiers humains ? Peut-être. Un immense besoin 
de liberté dans ce monde qui sombre dans l’immobilité ? Sûrement. Et 
puis il y a le besoin d’être en route, d’avancer, de répondre à l’appel de 
l’ailleurs. Parce que la réflexion a tendance à se prendre dans un 
mouvement spiralique, à revenir sur elle-même mais à un niveau chaque 
fois différent. Parce que l’écoute des palpitations secrètes de l’univers, de 
même que les étendues livresques, suscitent toujours de nouvelles 
lectures. Parce que nous avons chacun nos paysages d’élection —le 
rivage, la banquise, les îles, les montagnes, les déserts…—, des paysages 
qui exercent sur nous une fascination, une force d’attraction telle qu’elle 
nous pousse à rechercher les mêmes formes étonnantes un peu partout 
sur la planète et dans les livres, un peu plus loin, ailleurs.  

Victor Segalen écrivait en 1906 : « Je suis né pour vagabonder, voir et 
sentir tout ce qu’il y a à voir et à sentir au monde14»; Isabelle Eberhardt, 
quelques années plus tôt affirmait quant à elle : « Je sens que je ne 
supporterai plus jamais la vie sédentaire et que l’attirance de l’ailleurs 
ensoleillé me hantera toujours15 ». Ces « transfuges » ont ouvert la voie à 
ce que j’appellerai l’errance voyageuse, par opposition avec l’errance 
contrainte, imposée, vécue comme une brimade, une perte irrémédiable, 
une rupture inadmissible, un destin tragique; celle des peuples chassés de 
leur territoire, celle des individus expulsés hors d’une communauté. 

                                                
13 Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 12. 
14 Victor Segalen, lettre à Charles Guibier,du 28 février 1906, cité dans Gilles Manceron, 
Segalen, Paris, J.-C. Lattès, 1991, p.257. 
15 Isabelle Eberhardt, citée dans Ferny Besson «Écrivains du désert: Saint-Exupéry et 
Isabelle Eberhardt», Revue générale belge, septembre 1963, p.26. 
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L’errance voyageuse, l’être la recherche, il ne s’agit pas de fuir un lieu 
—du moins pas seulement—, il s’agit aussi de désirer l’ailleurs et de s’y 
rendre, de ne pas savoir ce que l’on cherche, mais de le chercher tout de 
même, de se laisser aller au plaisir du vagabondage, le long des routes et 
des chemins, en quête de paysages, attentif aux éclats de joie que la 
découverte de la terre peut susciter, de jouir du contact privilégié qui se 
noue avec certains lieux, désertiques, océaniques ou nordiques, vivifiés 
par le noroît, le vent du large ou le vent de sable, la respiration gênée par 
le manque d’oxygène alors que « le regard par-dessus le col » se réjouit 
du divers, le visage devenu rocher où se jettent les embruns, le pied qui 
glisse et désarçonne, un instant, la pensée du néant. Une errance 
voyageuse, parce que joyeuse, toute au plaisir de découvrir les « horizons 
splendides », heureuse de se sentir en route, de dessiner un parcours à 
l’aide de ses pas, un parcours qui mène toujours un peu plus loin, qui 
ramène aussi bien souvent sur les mêmes lieux, mais avec un regard 
différent, une distance qui multiplie les perspectives, entraînant les 
paysages tour à tour dans un tourbillon incessant. 
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