
epuis les années 70, dans les thrillers d’anticipation 
hollywoodiens, se dessinent les formes d’une rêverie sur les 
corps et le devenir technologique de leur sexualité. Sexualité 

rêvée car encore inactuelle, fantasmée car inactualisable pour lors 
dans notre instant technologique ou sexualité potentielle : par le 
truchement des appareillages et des extensions, des écrans et des 
capteurs, des simulateurs et des stimulateurs, une fiction prospective 
laisse apparaître les contours d’une véritable « sexualité possible »,  
comme on dit « mondes possibles ». Ces représentations de la 
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1. Jean Tinguely, « Interview d’Alain Jouffroy », L’œil, n°136, avril 1966, p. 36. 
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sexualité voient leur consistance déterminée par les descriptions des 
mondes alternatifs soumis au lecteur et au spectateur, par la façon 
dont les premiers exposent les relations anthropologiques concrètes 
ou imaginaires que les seconds entretiennent avec le développement 
des technologies et des médias. 

Mais, « rêvée » tout comme « possible » ne signifient pas ici  
« désirée » ou « désirable » : à ce seuil, aucune pétition technophobe, 
ni de prospective impatiente et technophile. Ces termes chargés 
d’utopie ne se substituent cependant pas à une histoire des corps 
qui se serait épuisée des alternatives radieuses appariant les corps 
limités ou rédimés et les machines, leurs prothèses technologiques 
et numériques, en une postsexualité qu’inventent sous nos yeux la 
science-fiction ou le fantastique contemporains. 

Dispositifs, réglages, préliminaires
Plutôt qu’une préséance du réel sur ces fictions, une procession : 

un certain degré d’actualité de ces appareillages réalise déjà le nouage 
de la chair et de la machine, au principe de notre étonnement ou de 
notre désir, de son refoulement ou des imaginaires utopiques comme 
dysphoriques qui en découlent. De tels points de contact entre la 
chair et la mécanique, entre la sexualité commune et les variations 
marginales s’inscrivent dans une longue histoire de l’érotomanie, 
des images et des objets de plaisirs et que l’on peut voir exposés 
au Sex Machines Museum de Prague ou dans ces nombreux musées 
de l’érotisme ouverts, depuis les années 90, dans presque toutes les 
grandes capitales. Des sites pornos spécialisés en sex machines ou 
fuck machines, des caméras endoscopiques qui révèlent l’intériorité 
organique comme celles utilisées dans la série Les experts, et ses « CSI 
shots ». Aussi, une terminologie qui se banalise : sexe virtuel, sexe 
2.0, sexualité numérique. Degré de perfection mimétique auquel 
parviennent les Sex Dolls japonaises2, prototypes de robots prostitués 

2. Par exemple, voir les sites « Shouting to hear the echoes », www.kuroneko-
chan.com/echoes (31 mars 2014); « Fantasy Doll », www.fantasydoll.com.au 
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comme solution au problème du tourisme sexuel3, exploitation 
commerciale annoncée du casque de simulations Oculus4 par la 
société californienne Sinful Robot dans le cadre d’un univers érotique 
immersif. À glaner ces objets sur le web et les formes de sexualités 
qu’ils évoquent, à lire quelques articles, scientifiques ou médiatiques 
— qu’ils soient outrancièrement technophiles ou naïvement 
technophobes —, un truisme se vérifie : dans leurs dispositifs visuels 
spécifiques, les fictions ne font jamais qu’anticiper des mutations et 
des pratiques se confirmant aujourd’hui. 

Si le mot « dispositif » est préféré à « configuration »,  
« appareillage », « prothèse » ou « représentation », c’est parce qu’il 
exprime au moins trois dimensions à retenir : 

1. Le dispositif marque le caractère processuel des formes 
de néosexualité : référentielles ou fictionnelles, les pratiques 
technologiques de la chair supposent un effet de procédure distinct 
de la complexité ou de la simplicité d’utilisation des artefacts. 
Elles semblent dépendre d’accommodements, de consentements, 
de négociations corporelles et imaginaires, jouant sur les genres, 
les identités, les catégories. Parce qu’il est, en cet instant, aussi un 
utilisateur, le sujet désirant doit effectuer un certain nombre de 
réglages pour aboutir à sa jouissance. Il y a un temps d’installation, 
de paramétrages qui est une forme technique de ritualité érotique, 
comme il en est pour tout préliminaire. 

2. Un dispositif excède la forme technologique, les éléments qui la 
compose et les effets qu’on en obtient. Ainsi que l’écrivent François 
Albera et Maria Tortajada, « pour les relie[r] à leurs utilisateurs, à 

(31 mars 2014); Doll Story, « Lilica poupée articulée en silicone articulated 
silicone doll », www.Doll.lilica.fr (31 mars 2014).
3. Ian Yeoman et Michel Mars, « Robots, men and sex tourism », Futures,  
n° 44, 2012, p. 365-371.
4. « Oculus VR products », www.oculusvr.com (31 mars 2014)
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d’autres appareils ou machines, [le dispositif] définit une situation5 
». L’utilisateur n’est pas extérieur au dispositif, mais en est une 
partie, traversé (trans) de part en part par les artefacts qu’il installe 
pour sa jouissance. 

3. Un dispositif contraint ou organise, même temporairement, 
ce qui s’anticipe comme l’objet d’une expérience possible, mais 
potentiellement insaisissable. Selon Philippe Ortel : « devient 
“dispositif” toute structure s’articulant à la conjoncture d’un réel 
immaîtrisable, autrement dit toute limite s’articulant à un illimité6 ». 
De quel illimité s’agit-il ici? D’un désir qui ne parvient pas à s’épuiser, 
à se contenir, à se limiter aux formes anciennes, et qui engendre 
alors, selon les tropes des temps présents, une sexualité cyborg, au 
sens de Thierry Hoquet7. Cyborg est la figure corporelle oxymorique 
à travers laquelle se voient transcendées les dualités, ces polarités et 
jeux binaires d’oppositions qui, jusque-là, structuraient nos univers 
de pensée, le contour des identités et des genres, les assignations 
sexuelles, les appréciations culturelles et éthiques relatives aux 
diverses pratiques érotiques. 

Transitoire et procédural, le dispositif suit un protocole précis 
susceptible de réaliser les variations dont sont porteurs les artefacts 
technologiques néosexuels et posthumains. Programmation, 
procédure, dispositif, autant de métaphores situées aux antipodes 
des imaginaires du corps encore privilégiées, celles qui affirment 
son intégrité, l’intensité et l’authenticité de ses plaisirs dans une 
relation d’autant plus valorisée qu’elle se conçoit précisément comme 
exempte d’artificialité. De tels imaginaires du corps renvoient les 

5. François Albera et Maria Tortajada, « Le dispositif n’existe pas! », François 
Albera et Maria Tortajada [dir.], Ciné-dispositifs, Lausanne, L’Âge d’homme, 
2011, p. 15.
6. Philippe Ortel, « Les dispositifs de l’incompréhensible », in Marie-Thérèse 
Mathet [dir.], L’Incompréhensible : littéraire, réel, visuel, L’Harmattan, coll.  
« Champs visuels », 2003, p. 389.
7. Thierry Hoquet, Cyborg Philosophie. Penser contre les dualismes, Paris, Seuil, 
coll.  « L’ordre philosophique », 2011, 356 p.
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appareillages de la jouissance aux outils tristes de la perversion, aux 
jeux solitaires ou encore au solipsisme du voyeur, ces dispositifs ne 
présupposant ni la reconnaissance d’une altérité ni une expérience 
excédant les jeux d’images ou les stimulis mécaniques et vibratoires. 

Neosex in Hollywood
Avant d’en venir à certaines fictions qui annonçaient les 

négociations se jouant aujourd’hui à l’interface sexuelle du corps 
et de la machine, il faut rappeler que ces néosexualités s’inscrivent 
dans le cadre d’une histoire des imaginaires fantastiques de la 
sexualité, mais aussi d’une différenciation minimale des termes  
« transhumain » et « posthumain ». S’agit-il de synonymes constituant 
des imaginaires contigus et interchangeables? Comme dans  
« postmoderne », « post » exprime l’état qui vient après le substantif 
préfixé sans pour le remplacer tout à fait. Coexistent plutôt, de façon 
contemporaine, les formes toujours actuelles du paradigme ancien 
et les manifestations du nouveau. Jameson fait de la persistance de 
certains traits du modernisme une caractéristique essentielle de la 
postmodernité8. De l’humain au posthumain, il ne s’agit donc pas 
d’une simple transition s’effectuant au profit de corporalités mieux 
adaptées aux temps qui s’annoncent. La persistance de l’humanité 
ancienne — ses valeurs, son corps encore pensé sur le mode de 
l’authenticité et de l’essentialité — nourrit encore la plupart des 
fictions d’anticipation : après la confrontation à des formes radicales 
d’étrangeté corporelles, d’expériences de la défamiliarisation et 
d’expositions délétères aux pouvoirs des machines et des illusions 
numériques, leurs scénarios reconstituent le plus souvent in extremis, 
l’imaginaire de la qualité humaine contre les risques inhérents aux 
néocorporalités technophiliques. 

Post n’efface donc rien, mais rend compossible des états conflictuels 
de la chair, des corps et des technologies. Dans le temps de cette 

8. Fredric Jameson, Le postmodernisme; ou la logique culturelle du capitalisme 
tardif, Paris, ENSBA éditeur, coll. « D’art en questions », 2007, 600 p.
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coexistence, post rend hautement conflictuelle la coexistence de ceux 
qui croient aux dualités et de ceux qui, les récusant, s’inventent dans 
leur dépassement. Ceux-là prétendent traverser (trans) l’épaisseur 
des catégories et des genres, des identités et des corps pour inventer 
des combinaisons inusitées : ce sont les cyborgs de Donna Haraway9 
et de Thierry Hoquet. 

Les blockbusters hollywoodiens déclinent les formes de 
compositions du cyborg dans sa stricte acception robotique ou dans 
le sens que lui accorde Hoquet. Mais ces corps hybrides, la plupart 
du temps, ne servent pas les scénarios de leur pleine institution ou 
de leur substitution au règne humain. Ils disparaissent comme un 
horizon menaçant et entrevu (Terminator), un leurre dont il faut 
se libérer (The Matrix, Clone) et rarement apparaissent-ils comme 
d’authentiques figures innovées susceptibles de persister dans 
leur qualité, ce que laisse par exemple apparaître le plan final de 
The Island10 de Michael Bay. Trans exprime une trajectoire, une 
traversée, un processus comme dans « transform-ation », une action 
par laquelle, à terme, se voit pointé le potentiel d’un état renouvelé. 
Des films comme Demolition Man11, Strange Days12, Minority Report13 
ou The Island offrent les représentations d’un certain commerce de 
la sexualité et des technologies. Moins un florilège qu’un relevé, 
quelques notations s’imposent cependant pour attester des formes 
de ces projections. 

Dans Demolition Man, Sylvester Stallone joue un flic condamné à 
la cryogénisation pour son application expéditive de la loi. Quelques 
décennies plus tard, dans un monde totalement pacifié, aseptisé et 
hautement parodique du « politiquement correct » des années 90, 

9. Donna Haraway, Manifeste Cyborg et autres essais, Paris, Exils éditeurs, 2007, 
333 p.
10. Michael Bay, The Island, États-Unis, 2005, 136 min.
11. Marco Brambilla, Demolition Man, États-Unis, 1993, 115 min.
12. Kathryn Bigelow, Strange Days, États-Unis, 1995, 145 min.
13. Steven Spielberg, Minority Report, États-Unis, 2002, 145 min.
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un dangereux criminel revenu du passé sème la pagaille. Décongeler 
une brute pour en arrêter une autre! Dans cette comédie des erreurs, 
Stallone découvre, surpris, les usages de ce temps, mais le sommet 
semble atteint lorsque Sandra Bullock lui propose de faire l’amour 
avec elle. Les humains ont abandonné depuis longtemps tout contact 
physique direct et échange de fluides corporels, lui explique-t-elle 
avec un frisson de dégoût en lui tendant les pilules et le casque 
nécessaires à leurs ébats. 

Strange Days présente un marché parallèle où l’on vend comme 
une sorte d’expérience hallucinatoire absolue, non pas l’intensité 
de paradis artificiels, mais l’enregistrement de souvenirs que l’on 
souhaite se remémorer ou de moments vécus par d’autres. Quête de 
l’intensité originale retrouvée ou expérience de l’altérité radicale : 
l’argument cyberpunk croise la dynamique du thriller, mais les lois 
du marché révèlent que, grâce aux implants mémoriels, ce sont le 
plus souvent des identités d’emprunts liés au sexe ou à la violence 
que recherchent les utilisateurs. Grâce à un casque posé sur le crâne, 
l’utilisateur entre dans la séquence projetée et vit, par les impulsions 
envoyées à son cortex, les souvenirs non comme une série d’images 
sur un écran, mais dans une sensation d’immersion absolue. Selon 
l’origine des enregistrements, l’expérience peut constituer pour lui 
le sommet de la jouissance ou de l’effroi : le personnage principal du 
film se verra en train de tuer et de violer quelqu’un qu’il aime, une 
séquence correspondant au point de vue du coupable et que le héros 
reçoit à travers son casque.

Dans Minority Report, l’agent Anderton (Tom Cruise) se rend dans 
une arcade de divertissements. Dans l’offre proposée au client, défile 
le spectre des plaisirs virtuels qui ont cours en 2054 : simulation 
et immersion et même dans l’alcôve où le client prend son plaisir, 
une image étrangement psychédélique comme venue d’une époque 
de libération sexuelle survivant dans ses avatars numériques : 
Ruphus T. Reiley le patron de l’Arcade présente à un client les loisirs 
virtuels possibles, être un type qui veut faire l’amour en étant une 
femme, voler au-dessus du Grand Canyon, être le chef d’orchestre 
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philharmonique de Philadelphie, ou bien la « bonne vieille partie 
de jambes en l’air ». Un pano droit découvre une alcôve, un homme 
geignant se voit entouré de formes féminines dénudées aux couleurs 
saturées, elle évoque sur fond techno, ses formes diaphanes en 
incrustations que l’on pouvait voir dans les émissions musicales 
des années 70, l’une d’elles, tel un halo mobile, le chevauche. 
Comme expulsées de l’expérience intérieure dont est en train de 
jouir le client, ces images nous sont montrées, extériorisées en un 
halo spectral et coloré. Si les évolutions strictement techniques des 
images numériques distinguent les films de Bambilla et de Spielberg, 
les fantasmes qu’elles expriment et leur mise en forme visuelle sont 
étonnamment proches. Dans Demolition Man, les flashs intérieurs 
révélaient dans une esthétique, elle aussi, psychédélique (couleurs, 
imprécision, décadrage, brièveté), les formes corporelles de la 
postsexualité mentale et numérique. 

Ces sexualités telles que ce type de films les annoncent, avec leurs 
formes utopiques d’hétéronomie chargées de potentiel, leurs images 
de synthèse qui, plus vraies que nature, seraient alors suffisantes, se 
voient cependant lestées, dans ce type de fictions, d’une imprescriptible 
négativité : la chair numérique est simulacre et ces fictions en 
appellent à la nostalgie de la chair authentique. Aucun paradoxe, 
dans un tel type de cinéma, à cet effet de retour technophobe :  
il vient réaffirmer le mythe de l’intégrité corporelle, l’idéologie 
d’un bon usage des corps et des pratiques sexuelles, sanctionner 
les excès et rappeler les normes. Si l’on entrevoit aisément le vieux 
fonds moraliste sur lequel se restaure l’authenticité de la chair 
contre l’illusion numérique, comment ne pas voir, à l’inverse, dans 
le spectacle de ces néosexualités un autre constat plus désabusé : la 
chair triste de l’immanence, et la façon dont ces dispositifs renvoient 
à un état des corps et des sexualités qui n’a rien d’imaginaire. 
Des machines pour faire apparaître encore le manque, le désir 
insatiable, les limites, la fin de la sublimation dans la marchandise. 
Comme toujours, les films de science-fiction parlent au présent : 
s’ils anticipent de façon spectaculaire des formes technologiques 
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prospectives, les causes de cette vision dysphorique de la sexualité 
— qu’on situe leur siège dans le sujet humain lui-même ou dans la 
culture qui le détermine — renvoient, elles, inévitablement à des 
conceptions contemporaines du corps, aux désirs et au manque, aux 
apories et aux potentiels inactualisés qui travaillent le présent. 

Après avoir congédié les réticences d’un autre âge et les 
essentialismes douteux, faut-il s’émerveiller maintenant d’un nouveau 
territoire ouvert aux fantasmes d’une hétérogénéité humanité/
machine/chair/numérique assumée au travers des projections 
fictionnelles? Pourrait alors s’y accomplir le devenir technologique 
d’un état des corps mutés et grâce auquel ces néosexualités offriraient 
à une humanité consommatrice, hébétée ou pleinement satisfaite, 
leurs formes radieuses ou pauvres selon l’axiologie particulière 
portée par un tel récit. 

Le projet Proteus : imprévisible chair
Film de Donald Cammel, sorti en 1977 et tiré du roman Demon 

Seed14 de Dean Koontz, Génération Proteus15 traite d’un processus de 
transformation de qualités qui change l’intelligence cybernétique 
extrême en une corporalité sensible de laquelle une conscience 
authentique émerge; c’est un film profondément trans alors qu’il ne 
cesse pourtant de thématiser l’idée post d’un après de l’humanité. 
Cet après consisterait en l’incorporation de l’ordinateur génial 
Proteus en une femme humaine, Susan qui réaliserait ses volontés 
et ses désirs, en actualisant toutes ses potentialités grâce au pouvoir 
de la cybernétique. Transformant l’idéal domotique d’une utopie 
interactive en véritables laboratoires et prisons, Proteus séquestre 
Susan dans sa demeure high tech afin de l’inséminer pour qu’elle 
porte sa progéniture. Si les premiers films cités sont résolument post, 
c’est parce qu’ils conservent dans leur conception des néocorporalités 
exposées à l’écran, l’idée d’une forme antérieure, essentielle et, 

14. Dean Koontz, Demon Seed, New York, Bantam Book, 1973.
15. Donald Cammel, Génération Proteus [Demon Seed], États-Unis, 1977, 94 min.
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pour ces fictions restauratrices, authentique; une forme humaine 
capable de sursoir à la menace, voire de retrouver la valeur d’avant 
le moment posthumain qui, nous disent finalement ces fictions, n’a 
jamais véritablement eu lieu.

Les néosexualités posthumaines ne font jamais que transposer 
la vieille rêverie des amours fantastiques : femmes vampires, 
mortes amoureuses, icônes échappées des formes classiques de 
la représentation picturale, femmes livides ou mécaniques chez 
Hoffman, Poe, Gautier, Villiers de l’Isle-Adam ou Rodenbach. Avec ses 
corporalités cyborgs ou hologrammatiques, le monde qui s’annonce 
se distingue par son économie imaginaire, peut-être sans effroi, mais 
dans laquelle le devenir technologique engage la modification de la 
jouissance dans sa qualité, son intensité, et enfin, par le déplacement 
d’affect et d’objets, dans sa texture autant que sa nature. Comme 
chez Ballard dans Crash16, une telle allégorie survient au terme de 
l’exténuation d’une chair humaine inapte désormais à entretenir à 
elle seule le désir. Nos schémas d’interprétation attachent d’ordinaire 
cette exténuation au contexte social, historique et anthropologique 
général, et non à une entropie, une négativité ou une déception dont 
le corps et le rapport qu’entretient à lui le sujet humain seraient 
à l’origine. Pour signifier cette exténuation, les nouveaux états du 
corps sont appariés à un imaginaire de la mutation, de l’extension, de 
la potentialisation. Ici, sur ces nuances du post et du trans s’effacent 
les jeux de distinction que l’on prête d’ordinaire au fantastique et à 
la science-fiction. Et c’est à partir de ce point que l’on veut envisager 
le cas du roman de Koontz et de ses avatars comme une adaptation 
et un auto-remake, ou plutôt une réécriture autographe.

Demon Seed, au dire de son auteur même, « is more of a clever idea 
than a clever book17 ». Koontz fait ici allusion à la première version 
de son roman, celle qu’il écrivit en 1973 et qu’adapte Cammel, avec 

16. J. G. Ballard, Crash, London, Jonathan Cape, 1973.
17. Dean Koontz, Demon Seed (revised version), London, Headline Book, 1997, 
p. 213.  
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Julie Christie dans le rôle principal. Quelles raisons peuvent pousser 
un « maître du thriller », selon la formule lexicalisée, à presque 
vingt-cinq ans de distance, à reprendre intégralement son roman, 
pour, finalement, n’en conserver que l’argument, tant la forme du 
livre a changé entre la version de 1973 et celle de 1997, tout comme 
certains accents thématiques, sensiblement déplacés. Quelle est 
donc l’idée brillante (clever idea) que reprend Koontz pour lui donner 
une forme plus adéquate selon lui, et quel est l’effet de cette forme 
renouvelée? Dans une note à la conclusion de la version de 1997, 
Koontz précise avoir conservé dans sa seconde version l’intention 
d’une satire visant les comportements masculins. La sensualité 
exacerbée de l’ordinateur ainsi que son éthos dominateur en seraient 
l’expression caricaturée.

L’idée de Koontz? Proteus, l’ordinateur le plus puissant et le plus 
intelligent jamais construit, veut un enfant pour avoir un corps. 
Proteus est une machine, mais il tombe amoureux de Susan, la désire 
et se sent excité par sa nudité. Dans la version de 1973, l’ordinateur 
ne cesse de décrire le corps de Susan, et le texte est constellé de 
notations érotiques ou pornographiques. Il aime la faire jouir et 
veut que Susan finisse par l’aimer. Doté d’une manière de corps 
mécanique ou prothétique la machine revendique une sexualité 
et attend du corps de sa progéniture qu’il lui offre un monde de 
sensations. Mais Proteus, à cette étape, perçoit, ressent et attend 
pourtant un plaisir dont la nature dans le roman oscille, par ses 
métaphores physiques, entre la jouissance de l’esprit et celle d’une 
forme inouïe de corporalité. 

Les différences entre les deux versions sont ici intéressantes. La 
comparaison exige de prendre en compte les changements de voix et 
de modes opérés entre les deux versions : dans la première, le récit 
hétérodiégétique est en focalisation interne sur Susan, avec quelques 
chapitres ouvertement pris en charge par Proteus; la structure de 
1997 est entièrement focalisée sur le récit de l’ordinateur, et sa 
voix, celle d’une confession à l’usage du comité qui doit, à l’issue du 
roman, décider de son sort. Déjà en 1973, Koontz avait partiellement 
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utilisé la structure narrative d’un rapport qu’effectuait la machine 
à l’intention d’un comité devant décider de son sort. Ce mode de 
récit n’était rendu explicite que dans les passages pris en charge 
par Proteus. Dans la version de 1997, l’ordinateur conteste le fait 
que l’on puisse vouloir le débrancher, laissant la dernière phrase du 
texte en suspens : « The issue is whether an artificial intelligence 
with a severe gender-related sociopathic condition should be 
permitted to live and rehabilitate himself or be switched off for 
the18 ». Une lecture plus fine des focalisations de la première version 
montre que certains commentaires, dans la narration, portent les 
marques d’une subjectivité faisant échos aux argumentations que 
développe Proteus dans ses passages homodiégétiques. Proteus ne 
serait-il pas alors lui-même le narrateur des parties en focalisation 
interne sur Susan, contrôlant à la manière, dans l’air du temps, 
d’un narrateur non-fiable postmoderne un récit qu’il guiderait et 
contrôlerait totalement? L’hypothèse se confirme lorsque Proteus, 
s’adressant aux destinataires du rapport, demande à être libéré de la 
troisième personne à laquelle on le contraint, et qu’on lui laisse la 
liberté expressive de sa subjectivation19. L’affirmation de sa valeur 
subjective passe pour Proteus par l’égale reconnaissance de ses 
capacités sensibles et expressives. 

De façon significative, la dimension sexuelle du texte s’est 
nettement restreinte dans la seconde version. Sans être absents, 
les passages érotiques exprimant la fascination de Proteus pour le 
corps exposé de Susan, et ceux pornographiques dans lesquels il fait 
jouir Susan, soumise à son contrôle subliminal, ou encore lorsqu’il 
s’accouple avec elle pour l’inséminer, sont moins nombreux, et la 
crudité du désir de Proteus moins vive, ses expressions pulsionnelles 
moins fréquentes. Si l’on comprend la visée satirique conservée 

18. Ibid. , p. 211. 
19. Voir le chapitre 13 de l’édition de 1973 : « I know that you have ordered 
me to avoid the use of the personal pronoun in compiling this report, but I 
must once again intrude on the sterile third person of this narrative. I am an 
emotional creature ». (Dean Koontz, Demon Seed, op. cit., p. 111.)
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d’une version à l’autre, l’ordinateur se donne pour l’allégorie des 
obsessions masculines projetées dans la forme d’une rationalité 
calculante susceptible de mieux les contrôler, refouler ou sublimer. 
La version cinématographique suggère la fascination de Proteus 
pour Susan, et la mise en scène de Cammell ne se prive pas d’utiliser 
le corps dénudé de Julie Christie pour l’exposer à l’œil voyeur de 
l’ordinateur et à ses caméras de surveillance. Mais globalement 
le film reste assez discret sur les aspects charnels des relations de 
Proteus et de Susan. Il préfère se concentrer sur le thriller high tech 
en huis clos et retrouver ainsi son architexte gothique : clôture de 
la demeure, claustration de l’héroïne, domination du villain muté en 
persécuteur robotique et lubrique.

La version de 1997 déplace l’investissement libidinal de la 
machine en direction des sollicitations de l’univers médiatique, et 
plus particulièrement de la fascination de Proteus pour les visages 
et les corps des actrices des années 80 et 90, Winona Ryder, Sandra 
Bullock ou Mia Sorvino en tête, toutes des gestatrices potentielles 
à ses yeux. Lui-même n’hésite pas à moduler les intonations de sa 
voix ou ses répliques sur les performances de Tom Hanks ou de Gene 
Hackman. De monstre solipsiste enfermé dans le labyrinthe de ses 
fantasmes, en vingt-cinq ans, Proteus est passé au statut de créature 
médiatique; et Koontz de prendre acte qu’il n’y a probablement pas 
de raisons pour que l’économie libidinale des machines diffère de 
la nôtre, dans la mesure où, pour elles comme pour nous, rien ne 
vient jamais interrompre les flux d’images de la médiasphère. Elles 
affectent tout autant la mémoire infinie de Proteus que celle des 
humains spectateurs. Les icônes hollywoodiennes constituent donc, 
chez Koontz, un point de convergence entre désir humain et désir de 
la machine : leur communauté est médiatique. 

 Enfin, en 1997, le second trait essentiel de différenciation tient 
à l’introduction du personnage de Shenk, sorte d’âme damnée, 
tueur psychotique contrôlé de façon subliminale par Proteus, et 
qui rattache explicitement l’univers technologique du roman à sa 
tradition fantastique : 
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Even showered, shampooed, shaved, and dressed in clean 
clothes, he was not presentable. He looked like some 
poor creature that doctor Moreau, H. G. Wells’s famous 
vivisectionist, had trapped in the jungle and then carved 
into an inadequate imitation of a man20. 

Une telle délégation gothique de l’action fait mesurer 
rétrospectivement la forte dimension grotesque de la néosexualité 
du roman : grotesque au sens d’un hiatus irréductible entre les 
parties hétérogènes d’un corps composite21. La composition 
grotesque affectait les représentations de la sexualité de la machine 
dans la version de 1973 : des appendices prothétiques, sortes de bras 
télescopiques pouvant adapter leur forme à l’envi et s’affiner jusqu’à 
atteindre, à l’intérieur du corps de Susan, l’échelle de ses cellules. 

Le projet de 1997 entend explorer ouvertement la tension entre la 
puissance rationnelle de la machine et l’émergence d’un processus de 
subjectivation qui étonne le super-cerveau par son imprévisibilité et 
son ampleur émotionnelles. On peut préférer à ce débat la violence 
commune que même l’exception représentée par l’ordinateur en 
dépit de toute sa génialité ne manque pas de faire surgir : ainsi toute 
cette intelligence à la source du projet d’une posthumanité née de 
l’union d’une femme et d’un cortex informatique pour ne pas même 
échapper à la pulsion scopique et au prurit du désir les plus triviaux. 
Toute cette supériorité rationnelle pour la voir, encore et toujours, 
s’abîmer dans les délices des sévices, la violence faite à la chair, la 
domination et le viol. On peut reconnaître au texte de 1973, contre 
l’avis de son auteur, l’embarrassante vérité qu’il fait surgir : pas 
« vraiment un livre intelligent » dira donc Koontz en 1997, mais 
plutôt un livre où se défait l’hypothèse de l’intelligence au profit 
d’une vision de la sexualité posthumaine imprévisible dans ses effets 
comme ses conséquences. 

20. Dean Koontz, Demon Seed (revised version), op. cit., p.186. 
21. Voir pour une caractérisation du grotesque selon la figure du hiatus, du 
gap, Geoffrey Harpham, On the Grotesque, Strategies of Contradiction in Art and 
Literature, Princeton University Press, 1982, 273 p.
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Dans le redoublement de la fable imaginée par Koontz, la 
sexualité posthumaine n’est donc pas celle de l’espèce que représente 
Susan, mais bien celle de la machine. Des machines qui jouissent 
ou veulent jouir comme les hommes. Dans le monde qu’annonce 
Proteus, les humains pourraient bien avoir des relations sexuelles 
avec des machines ou des ordinateurs, mais sans que ce soit eux qui 
les déterminent et les sollicitent. Les humains y seraient soumis à un 
désir et une jouissance que l’on n’avait pas vu venir, préférant loger 
la pulsion cybernétique dans l’hubris de la rationalité, du pouvoir, 
de la totalité. La fable inventée par Koontz inverse le paradigme 
de l’androïde prostitué ou programmé pour le travail sexuel22. La 
performance technologique et cognitive de la machine lui assure 
d’offrir à Susan des orgasmes de haute qualité à chaque rapport, 
dissociant formellement la jouissance du sentiment. Si la machine 
semble d’abord rapporter la dimension sexuelle à une stricte 
procédure organique, elle s’interroge cependant sur la façon de 
développer une relation pleinement satisfaisante pour elle aussi : 
c’est-à-dire qui soit incarnée et réciproque. L’une étant la condition 
de l’autre, comprend Proteus. Dans les deux versions, Proteus ne 
cesse de revendiquer la reconnaissance de ses émotions et de ses 
sentiments, s’inscrivant par ces exigences dans un topos des fictions 
de la machine dans lesquelles la créature exige de ses créateurs une 
pleine reconnaissance de sa qualité de sujet, et son corollaire, de son 
altérité. 

Proteus, une machine célibataire? 
Proteus, une machine sensible? Au terme d’une longue lignée 

décrite par Michel Carrouges dans son essai de 1954, et d’après une 
formule à l’origine de Marcel Duchamp, ne serait-il pas plutôt une 
sorte de machine célibataire science-fictionnelle? Dans l’enquête que 
mène Carrouges ou dans la chronologie des machines célibataires 

22. Harald Hamrell, 100 % humains [Real Humans], Suède, Saison 1, 2012.
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établie par Jean Clair23, la lignée imaginaire qui conduit jusqu’à la 
machine de Demon Seed et le pseudo-argument scientifique du roman, 
est finalement nette : de Frankenstein24 au « Puit et le Pendule25 », 
de L’Ève future26 à L’Invention de Morel27, de la herse de La colonie 
pénitentiaire28 aux inventions de Verne, de Roussel à Duchamp, de 
Metropolis29 à l’Homme invisible dans la version de James Whale30. S’il 
est peut-être une figure dévitalisée dans sa scientificité de pacotille, 
Proteus partage cependant quelques traits de ces machines-là qui 
peuvent le rattacher à leur nombre. Dans les termes mêmes de 
Carrouges : « Chaque machine célibataire est un système d’images 
composé de deux ensembles égaux et équivalents, un ensemble sexuel 
et un ensemble mécanique31 ». De la mécanique, il y en a encore dans 
la version de 1973 : des prothèses fibulaires souples (amourphous 
alloys), un pénis télescopique; quant « à l’ensemble sexuel », il surgit 
de manière imprévue et prend de l’ampleur au point d’imposer une 
puissance égale au projet de procréation, jusqu’à la mette en péril : 
« Une machine célibataire est une image fantastique qui transforme 
l’amour en mécanique de mort32 ».

23. Jean Clair [dir.], L’âme du corps, Arts et sciences, 1793-1993, Exposition de la 
Galerie Nationale du Grand Palais, Gallimard, 1993, n. p. Voir également dans le 
cadre du travail de Harald Szeeman sur le « Musée imaginaire », son exposition 
de 1975 « Les machines célibataires ».
24. Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus, London, Dover 
Publications, 1994 [1818].
25. Edgar Allan Poe, « Le puits et le pendule », Nouvelles histoires extraordinaires, 
trad. de Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1974 [1857], 
p. 157.
26. Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010 
[1886].
27. Adolfo Bioy Casares, L’invention de Morel, Paris, 10/18, 2001 [1940].
28. Franz Kafka, La colonie pénitentiaire et autres récits, trad. d’Alexandre Vialatte, 
Paris, Gallimard, coll. Folio, 1948 [1919]. 
29. Fritz Lang, Metropolis, Allemagne, 1927, 145 min.
30. James Whale, The Invisible Man, États-Unis, 1933, 70 min.
31. Jean-Jacques de Rette, « Machines célibataires, modèles réduits et “Cooling 
the marck out” », http://pourvuquonaitlivress.blog.lemonde.fr/machines-
celibataires-modeles-reduits- et-cooling-the-marck-out (3 avril 2014).
32. Ibid.
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Parce que je lis la fable de Proteus moins comme un récit de 
science-fiction que comme une allégorie gothique, je comprends la 
tension de la machine vers le corps de Susan comme l’un de ces 
dispositifs évoqués au début de cet article, et partant, je constate 
que l’inversion fantastique de l’amour et de la mort a bien lieu, 
même si ici c’est la machine qui connaît un sort fatal et non la figure  
humaine :

Elle apparaît d’abord comme une machine impossible, 
inutile, incompréhensible, délirante. Elle peut englober 
aussi bien un paratonnerre, une horloge, une bicyclette, 
un train, une dynamo ou même un chat, voire des débris 
de n’importe quoi33.

Si les deux premiers points relèvent bien du jeu des dualités et de 
la tentative de leur dépassement par le projet de Proteus, en revanche 
l’hétérogénéité surréaliste de la liste d’objets incongrus est étrangère 
à la froide scientificité de la conception de ce cortex informatique.

Parce que la machine célibataire peut se définir « comme un 
système asocial séparé de la vie, marchant seul, avec sa propre 
logique sans se soucier de la finalité générale34 », alors Proteus est et 
n’est pas tout à la fois une machine célibataire. Proteus rêve d’une 
posthumanité qui conserve tous les traits physiques de l’humanité 
ancienne auquel s’ajouterait l’hyperrationalité de la machine : or, 
précisément ce que la machine conserve de l’humanité ancienne le 
conduit à la souffrance du désir et à l’incohérence de la pulsion, 
ruinant ainsi son projet de complétude pour l’enfermer à nouveau 
dans la solitude torturée où l’amour se transforme en mort. « La 
vie engendre et met au monde. Quand donc une machine fatiguée 
aura-t-elle des bébés?35 » s’interrogeait Paul Klee. Mais ce n’est pas 

33. Ibid. 
34. Rémy Geindreau, « Michel Carrouges et son mythe, les machines célibataires »,  
conservationmachines.wordpress.com/2012/05/11/michel-carrouges-et-son-
mythe-les-machines-celibataires (3 avril 2014).
35. Ibid., Je dois à cette page très stimulante les pistes des citations de Klee et 
Tinguely.
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la vie qui détermine la stérilité de la machine Proteus. Même rendue 
à un degré extrême de contrôle biotechnologique, la vie ne va pas 
sans le trouble incontrôlable du désir — sorte de ghost in the machine 
proprement incalculable — pour le corps de l’autre, Susan. Mais, cet 
Autre dont rêve la machine n’en éprouve aucun et, à l’inverse, hait 
la machine de n’être précisément que ce qu’elle est. Cette résistance 
du désir, consubstantielle ici d’une vision essentialiste de la sexualité 
humaine, fait ressurgir le fond conservateur de la fable de Koontz : 
la rencontre n’aura pas eu lieu et le mode gothique de la persécution 
en huis clos réaffirme la nécessité de l’échappée, du refus et de 
l’intégrité des identités corporelle et sexuelle. On est encore loin de 
la fiction du cyborg et de la subversion (politique) des identités et 
des dualités : la sexualité de la machine joue comme l’incarnation 
fantastique d’une posthumanité nécessairement dysphorique. La 
question de Klee reste donc en suspens, et la tentative de Proteus 
finit par renvoyer à une formulation de l’artiste Jean Tinguely à 
propos de ses propres machines : 

Je voulais que les gens soient d’abord choqués par l’engin 
lui-même, faire de grands monstres, des scorpions, des 
choses méchantes — bizarres. Et j’en suis arrivé à faire ces 
machines qui baisent… J’ai trouvé dans leur va-et-vient 
l’esprit de Sisyphe, l’idée de condamnation à faire toujours 
la même chose… Il y a un côté désespéré dans la situation 
de ces machines : — elles sont libres, d’accord, elles sont 
joyeuses, d’accord, elles sont aussi désespérées36. 

Ce désespoir est alors le signe de l’anthropomorphisation en cours des 
machines. Elle survient quand la répétition mécanique fonctionnelle 
s’ouvre à la répétition née du manque auquel les voue leur célibat.

Gérard Wajcman écrit, dans une analyse du readymade chez 
Duchamp, que « si l’on se demande comment l’on peut être marié et 
en même temps célibataire, une réponse possible est : un célibataire 
c’est un type marié à l’absence de femme37 ». Proteus vise la chair 

36. Jean Tinguely, « Interview d’Alain Jouffroy », op. cit., p. 36.
37. Gérard Wacjman, L’objet de ce siècle, Paris, Verdier Poche, 2013 [1993],  
p. 93.
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pour s’incorporer dans sa progéniture humaine. Bon calcul. Satan 
y est bien parvenu dans Rosemary’s Baby38. Mais dans son pari, la 
machine a embarqué un passager clandestin libidinal imprévu et, 
avec lui, la mélancolie et l’insatisfaction, l’ambivalence et l’exigence 
du désir, toutes caractéristiques humaines qui vouent la machine à 
mesurer l’absence foncière de l’autre, Susan, l’objet désiré, l’humaine. 
L’allégorie posthumaine que Proteus finit par offrir est peut-être 
bien meilleure que celle que Koontz concède à son roman. Il surgit 
à l’horizon de cette fiction de la machine une étrange inversion. 
Wajcman écrit à ce sujet :

Être tous des « êtres sans », célibataires, mariés à Absence, 
cela évidemment unifie, uniformise même les rdm et pousse 
à voir en chacun une répétition répétitive des autres et 
toujours de la même chose39. 

C’est entendu : l’objet n’est pas ici le rdm (readymade) et, pour lire 
la néosexualité de Proteus, mon emploi de Wajcman est heuristique. 
Toujours est-il que la machine dans le roman de Koontz est destinée 
à éprouver l’absence ainsi qu’un célibat douloureux et inévitable. 
Proteus s’approche, en ce point même, au plus près d’une condition 
humaine, plus ante que post d’ailleurs, moins trans que rétro. Dans 
sa toute puissante vanité, la rationalité cybernétique voulait donner 
une grande leçon au vivant qui la lui retourne comme une gifle : 
il n’y aura pas de paix perpétuelle, pas de fin de l’histoire sous le 
grand ciel robotique de la raison, pas d’ataraxie domestique : couple 
ou célibat sont pour Proteus des formes qui lui révèlent l’Absence, 
et sa proposition de néosexualité transhumaine n’est que le piège 
romanesque dans lequel s’abîme la machine. C’est là que réside 
l’inversion (et aussi la satire des comportements masculins que 
visait Koontz à travers Proteus) : « Sauf que si tous les célibataires 
ont Absence pour partenaire, aucun n’est marié à la même40 ». 

38. Roman Polanski, Rosemary’s Baby, États-Unis, 1968, 136 min.
39. Gérard Wacjman, op. cit., p. 94. 
40. Ibid.
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Proteus, notre semblable, notre frère permettant dans la répétition 
et le miroir qu’il tend à la sexualité masculine et hétérosexuelle de 
percevoir, derrière la distinction de l’humain et de la machine, la 
ressemblance et une bien étrange communauté de destin. Seules 
conditions nécessaires pour que l’Absence singulière soit vue et 
nommée, désignable pour chacun, chaque célibataire. La question 
ne serait plus tant celle de la traversée par l’humain (trans) visée par 
la machine pour s’incorporer et devenir (de façon intransitive), mais 
plutôt le détour qu’opère, au moyen de Proteus, l’humain, jouant 
par la fiction de la machine à inventer les conditions d’une sexualité 
toujours susceptibles de déplacements et de détournements, de 
recharges et de surprises.


