
De la perception au cinéma
ette réflexion se place dans le prolongement de ma 
contribution à l’ouvrage collectif dirigé par Elaine Després et 
Hélène Machinal issu du colloque de Brest qui a précédé celui 

de Montréal1. J’avais tenté de faire une sorte de typologie des films 
qui thématisaient les limites de la définition de l’espèce humaine. 
J’avais distingué trois catégories : les films dans lesquels le règne 
animal prend le pas sur l’homme ou menace de le faire; les films 
qui interrogent les rapports de l’humain avec la machine et mettent 
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1. Le colloque « Les frontières de l’humain et le post-humain / Mapping 
Humanity and the Post-human » s’est tenu du 5 au 7 septembre 2012 à Brest. 
Voir mon article dans les actes intitulé « Le posthumain au cinéma. Entre peur 
et méditation philosophique », PostHumains : frontières, évolutions, hybridités, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 315-332.
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2. Sylvie Allouche, pour sa part, se proposait d’inventer un programme de 
recherche qui tenterait de dépasser les limitations de notre appareil perceptivo-
cognitif (voir son article dans le volume mentionné ci-dessus).
3. Germaine Dulac, La coquille et le clergyman, France, 1928, 44 min.
4. Chris Marker, La jetée, France, France, 1962, 28 min.
5. David Lynch, Eraserhead, États-Unis, 1977, 89 min.
6. Steven Spielberg, Minority Report, États-Unis, 2002, 145 min.
7. Christopher Nolan, Inception, États-Unis, 2010, 148 min.
8. Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, États-Unis et Royaume-Uni, 1968, 
142 min.
9. C’est-à-dire sans proposer la clé de la folie qui délégitimerait la perception, 
comme c’est le cas dans Le cabinet du docteur Caligari ou L’antre de la folie. Il n’y 
a pas de suggestion d’hallucination assignée à un personnage dans les films de 
mon corpus.

en scène robots, androïdes et cyborgs; et pour finir, les films qui 
traitent des mécanismes du cerveau de l’homme et de son appareil 
perceptivo-cognitif, qui entraînent sa perception de la continuité de 
l’espace-temps2. 

C’est cette dernière catégorie qui sera explorée. Mon analyse 
s’appuiera d’abord sur trois films anciens, en noir et blanc, que l’on 
peut qualifier d’expérimentaux :  un film surréaliste de Germaine 
Dulac, La coquille et le clergyman3, sur un scénario d’Antonin Artaud, 
La jetée4 de Chris Marker et Eraserhead5 de David Lynch. Par la suite, 
j’aborderai deux films hollywoodiens plus récents, Minority Report6 
et Inception7; j’évoquerai aussi 2001: A Space Odyssey8 de Stanley 
Kubrick.

Jouer sur les limites, les distorsions ou la puissance de perception 
des personnages à l’intérieur du récit sans disqualifier cette 
perception dans la diégèse9, c’est mettre en image une perception 
humaine différente, éventuellement augmentée, et en conséquence 
troubler celle du spectateur; c’est aussi forcément attirer l’attention 
sur les pouvoirs du cinéma et en rendre le dispositif plus visible à 
l’écran, et donc y inclure une dimension métafilmique évidente. C’est 
un programme que certains cinéastes se sont employés à explorer, 
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et ce, dès les débuts du cinéma10. Hans Richter, l’un des premiers 
cinéastes encensés par les surréalistes, présentait à l’écran une série 
de formes géométriques changeantes et répétitives : le cinéma ouvrait 
de nouvelles possibilités dans l’étude plastique du mouvement, du 
rythme, et des contrastes de valeurs (Rythmus, 1921), sans fil narratif. 
C’est aussi le cas du célèbre Ballet mécanique11 de Fernand Léger. 
Cette tradition d’un cinéma abstrait et non narratif existe toujours. Je 
voudrais m’intéresser plus particulièrement ici à certaines séquences 
d’espaces soudainement hétérotopiques et paradoxaux utilisées dans 
mon corpus qui procèdent de cette tradition.

La nature mimétique de l’image au cinéma, à 24 images par 
seconde, qu’elle soit analogique ou numérique, permet une variété 
infinie de distorsions et même d’écarts radicaux par rapport à la 
norme du réel représenté telle qu’elle est éprouvée par le spectateur. 
Mon analyse porte sur la représentation à l’écran d’une perception 
humaine autre, à travers des films qui offrent à la fois une réalité 
représentée non normée et un personnage qui « voit » cette réalité 
dans un rapport de vérité non hallucinatoire. Ces films qui se 
tiennent sur une ligne de crête entre merveilleux et folie valident 
la vision des personnages de l’intérieur. Nous sommes donc dans un 
cas de figure un peu différent du texte de Aldous Huxley dont j’ai 
pastiché le titre, car il s’agit de perception sans adjuvant de quelque 
sorte que ce soit12, mais la référence à Blake cité en exergue des 

10. Voir le DVD Dada Cinema, Re:Voir Vidéos et Editions du Centre Pompidou, 
ADAGP, Cécile Starr, Paris, 2005 (sorti à l’occasion de l’exposition Dada au 
Centre Pompidou), qui présente des films de Hans Richter (1921, 1926, 1927), 
Viking Eggeling (1921), Man Ray (1923, 1926), René Clair et Francis Picabia 
(1924), Fernand Léger et Dudley Murphy (1924). 
11. Fernand Léger et Dudley Murphy, Ballet mécanique, France, 1924, 19 min.
12. Ceci est en fait discutable car la mescaline est chimiquement proche des 
composés de l’adrénaline. Voir Aldous Huxley, The Doors of Perception, Londres, 
Penguin, 1954, p. 12 : « a Young English psychiatrist, at present working in 
Canada, was struck by the close similarity, in chemical composition, between 
mescalin and adrenalin. Further research revealed that lysergic acid, an 
extremely potent hallucinogen derived from ergot, has a structural biochemical 
relationship to the others. Then came the discovery that adrenochrome, 
which is a product of the decomposition of adrenalin, can produce many of 
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William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 14, 1790.
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Portes de la perception, reste pertinente pour notre propos : « If the 
doors of perception were cleansed everything would appear to man 
as it is, infinite ».

Il ne faut pas négliger un passage qui précède celui choisi par 
Huxley dans le poème de Blake ci-dessus : « but first, the notion that 
man has a body distinct from his soul is to be expunged ». Ceci va à 
l’encontre de nombreuses conceptions du posthumain qui explorent 
les modalités diverses de la séparation corps/esprit. J’y reviendrai.

Ce rapport de vérité entre perception et personnage diégétique 
percevant est figuré dans les films de notre corpus par la répétition 
insistante de champs-contrechamps qui lient visage et image. C’est un 
schéma d’un grand classicisme, mais dont David Bordwell affirme dans 
un article relativement récent la dimension universelle (contingent 
universals), au-delà des conventions cinématographiques non 
mimétiques de la perception humaine13. Ces champs/contrechamps 
homologuent la perception du personnage, même quand il ne s’agit 
pas de vision d’un réel vraisemblable. Cette vision « de l’intérieur », 
celle de l’écran du cerveau, qu’elle relève du rêve ou d’une réalité 
déplacée sur l’axe temporel, est ainsi validée par le dispositif du 
film. Il ne s’agit donc pas ici de parler de la vision numérisée des 
androïdes ou des cyborgs, mais de pouvoirs humains éventuellement 
augmentés.

On a beaucoup écrit sur la proximité essentielle du cinéma et du 
rêve, mais je voudrais déplacer ici le propos, et voir comment les 
possibilités d’une perception humaine augmentée, c’est-à-dire qui 
dépasse les limites cognitives logico-temporelles de l’espace-temps 
vraisemblable peuvent être problématisées au cinéma.

the symptoms observed in mescalin intoxication. But adrenochrome probably 
occurs spontaneously in the human body. In other words, each one of us may 
be capable of manufacturing a chemical, minute doses of which are known to 
cause profound changes in consciousness. »
13. David Bordwell, « Convention, Construction and Cinematic Vision », Poetics 
of Cinema, Londres, Routledge and Taylor and Francis Group, 2008, p. 57-82.
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Perception et rêve
Le film de Germaine Dulac, qui appartient au corpus des films dits 

surréalistes14 défend d’entrée l’autonomie du monde des images et 
refuse le terme de rêve qui le diminuerait. Voici le texte du premier 
écran du film, en forme de dénégation, écrit par Artaud : « Non pas 
un rêve, mais le monde des images lui-même entraînant l’esprit où 
il n’aurait jamais consenti à aller, le mécanisme en est à la portée de 
tous15 ».

L’idée est donc de retrouver au cinéma les mécanismes de l’esprit 
humain débarrassé de la logique de la raison16 : le début du film 
invite par le passage d’un seuil initial17 à entrer dans un autre monde, 
et à accepter une première action à rebours de la logique la plus 

14. Bien qu’Antonin Artaud en ait écrit le scénario, les surréalistes ont hué le 
film à sa sortie, organisant un chahut comme ils avaient coutume de le faire. 
Voir le texte de Alain Virmaux dans le livret de la réédition du film en DVD, 
Lightcone, 2009, Odette et Alain Virmaux, Antonin Artaud/Germaine Dulac, La 
coquille et le clergyman, The Seashell and the Clergyman, Paris, Éditions Paris 
Expérimental, 2009 [1999], 160 p.
15. Extrait du scénario : « Du fin fond de sa bouche entr’ouverte, de l’entre-deux 
de ses cils se dégagent comme des fumées miroitantes qui toutes se ramassent 
dans un coin de l’écran, formant comme un décor de ville, ou des paysages 
extrêmement lumineux. La tête finit par disparaître entièrement et des maisons, 
des paysages, des villes se poursuivent, se nouant et se dénouant, forment dans 
une sorte de firmament inouï de célestes lagunes, des grottes aux stalactites 
incandescentes et sous ces grottes, entre ces nuées, au milieu de ces lagunes 
on voit la silhouette du navire qui passe et repasse noir sur le fond blanc des 
villes, blanc sur ces décors de visions qui tournent soudainement au noir » 
(Antonin Artaud, Œuvres, « La coquille et le clergyman (scénario de film) », 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004 [1927], p. 251.) 
16. Voir le commentaire de Vitrac sur le film : fig. 13 du livret de La coquille et 
le clergyman, op. cit., p. 81 :  « Le mécanisme mental de ce film est à la portée de 
tout le monde. Le film n’est pas un rêve, mais plutôt une suite d’images toutes 
dirigées dans le même sens et telle qu’on peut présenter un cerveau qui pense 
sans le vouloir. Au milieu de ce mouvement inconscient, la photographie et le 
cinéma font leur œuvre, ils recueillent ce résidu de pensée, de rêves libres et 
éveillés dont la pensée claire ne veut pas. »
17. Voir l’importance paradigmatique des portes et des seuils au cinéma dans 
Thomas Elsaesser et Malte Hagener, Le cinéma et les sens, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2011, p. 63.
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élémentaire : le personnage vu de dos jette à terre des carafes qu’il 
vient de remplir. Par la suite, les passages non motivés d’un espace 
à l’autre, les surimpressions constantes, les changements d’échelle 
de plan invitent à voir dans le film une exploration de l’esprit d’un 
homme gauche, amoureux et jaloux.

Cette représentation centripète du fonctionnement du cerveau 
humain qui cherche à évoquer le fonctionnement de l’inconscient 
humain se suffit à elle-même. L’abandon assumé de la continuité 
narrative, l’affranchissement de la raison au profit d’une iconographie 
onirique, est déjà un gage d’exploration d’une dimension de 
l’humanité difficile d’accès. Le cadre prime sur la fenêtre bazinienne, 
la réalité représentée n’est que peu référentielle et affiche sa 
construction imaginaire. Le spectateur est invité à découvrir — et 
reconnaître peut-être — ce qu’Artaud appelle le mécanisme du 
monde des images.

Germaine Dulac, La coquille et le clergyman, 1928.
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Germaine Dulac, La coquille et le clergyman, 1928.

On retrouve cette même dimension onirique, plus  
cauchemardesque cependant, dans Eraserhead, le premier film de 
David Lynch, sorti en 1976 et devenu un film culte. La bande son 
de ce film très noir, qui suscite souvent l’inconfort physique du 
spectateur, est faite de bruits industriels métalliques, répétitifs qui 
semblent indiquer que tout se passe près d’une gare, dans une friche 
industrielle abandonnée dont certaines machines tournent toujours, 
peut-être toutes seules.

David Lynch, Eraserhead, 1976.
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La filiation entre les deux films est patente, mais celui de David 
Lynch ouvre plus grand la fenêtre de la réalité représentée et 
suggère en incipit peut-être une autre planète, peut-être une figure 
de démiurge dans l’image de l’homme actionnant un aiguillage. En 
effet, les derniers plans de la séquence introductive peuvent être 
lus de deux façons au moins : la figuration en très gros plan d’une 
conception — mouvement centripète vers l’intime d’un corps (il sera 
plus tard question de grossesse et d’un drôle de bébé), ou la sortie 
de la caverne de la terre vers un autre monde infiniment lointain 
— mouvement centrifuge; le jeu sur le noir et blanc, l’ombre et 
la brillance fait lire l’image de deux façons, en creux ou en plein, 
décuplant son pouvoir de suggestion comme figuration de l’origine. 
La dimension fortement symbolique de ces plans brouille la 
traditionnelle dichotomie théorique entre fenêtre et cadre au cinéma18 
que j’ai déjà commencé à effacer : la réalité sensible représentée 
dont le plan prélèverait un extrait est extrêmement déroutante; 
la coexistence de matières et d’échelles de réalité disparates, une 
flaque de liquide, une crevasse dans un relief montagneux, un 
pan de ciel, une sorte de spermatozoïde blanchâtre étirée vue au 
microscope ne relèvent d’aucune expérience visuelle connue et leur 
dimension référentielle s’en trouve affaiblie. Elle subsiste cependant 
et interpelle le spectateur, car il s’agit de sécrétions du corps 
humain reconnaissables (plus tard dans le film, le bébé emmailloté 
aura la même forme que le filament gras et blanchâtre du début). 
L’organisation des formes, des lignes, du mouvement et de la 
perspective à l’intérieur du cadre construisent un univers hautement 
énigmatique, mais qui ne glisse jamais vers l’abstraction ou le pur 
symbole, car la corporalité des représentations et de la bande son 
qui affectent directement les spectateurs l’en empêche. Le monde 
d’Henry, qu’il soit issu d’un cauchemar ou d’une réalité dystopique, 
ou des deux, happe le spectateur dans une sorte de limbe spectatoriel 
où ses sens sont fort malmenés.

18. Voir Thomas Elsaesser et Malte Hagener, op. cit., chapitre II, « Cinéma écran, 
porte et seuil », p. 45-66.
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On a déjà écrit, à juste titre, que le malaise physique engendré par 
la perception d’images et de sons qui déclenchent le dégoût relève de 
l’abject kristevien19. L’intérieur et l’extérieur des corps se mélangent, 
le corps du bébé est sans forme reconnaissable et surtout sans peau, 
le poulet bouge et suinte, des filaments blanchâtres tombent sur la 
scène et sont écrasés par une vieille petite fille grimée en poupée, la 
bande-son industrielle ne s’arrête presque jamais. Le spectateur est 
pris dans une expérience quasi haptique d’autant plus éprouvante 
qu’elle n’est pas médiatisée par un semblant de logique narrative, 
comme c’est le cas dans les films que Linda Williams appelle de body 
genre20, (films d’horreur, mélodrames ou films pornographiques), 
où les sécrétions sang/larmes/sperme sont motivées. Le rapport du 
spectateur au monde étrange de Henry va bien au-delà du rapport 
oculaire, et la participation spectatorielle est somatique, avant d’être 
intellectuelle. La surface du film, qui met en avant les matières, 
les corps et le tactile de manière générale déclenche la mémoire 
perceptuelle du spectateur à un point d’intensité rarement égalé. 
Elle a fait fuir de nombreux spectateurs de la salle, mais a aussi créé 
une communauté de fans de Eraserhead, à la sensibilité différente, 
peut-être augmentée. 

19. Voir Ils Huygens, « “They’re not even sure it is a baby yet”…Body Horror 
in Eraserhead », http://inter-disciplinary.net/ati/Monsters/M4/huygens%20
paper.pdf (19 mai 2013). : « The abject, first of all is related with the boundary 
confusion of inside/outside that we already said is associated with body horror. 
Secondly, the abject is associated with the formless. The baby, lacking both bone 
structure and skin does not have a real body to contain it, it is unformed mass, 
resembling “a squashed spider or spit”, as in Antonin Artaud’s definition of 
“l’informe”. A third aspect of Kristeva’s abject is its association with body fluids 
such as blood, especially menstrual blood, urine, excrement and vomit. The 
blurring of the inside/outside distinction is also reflected throughout the rest 
of the mise-en-scène. Bypassing the intellect, body horror films like Eraserhead 
(and all of Lynch films) hit the viewer directly in the flesh. Pleasure is not 
derived from narrative resolution or from the interpretation of signs, but is 
caused precisely by facing the abject, which when treated in creative form is 
“edged to the sublime.” »
20. Voir Linda Williams, « Film Bodies : Gender, Genre, and Excess », Film 
Quarterly, vol. 44, n° 4, été 1991, p. 2-13.
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David Lynch, Eraserhead, 1976.

Perception et espace-temps
Le choix opéré par Chris Marker dans La jetée est radicalement 

différent. Pour mettre en scène ce récit de science-fiction 
postapocalyptique — situé après la Troisième Guerre mondiale et 
l’irradiation totale de la planète qui contraint les survivants à vivre 
dans des souterrains —, Marker choisit de faire un photo-roman, 
c’est-à-dire un film composé uniquement de photogrammes (sauf 
pour un plan animé), avec une voix hors champ presque en continu 
et des extraits de musique classique. On a beaucoup écrit sur ce 
film aux choix esthétiques radicaux : noir et blanc, images fixes, 
très peu de sons diégétiques21. Il met en scène l’histoire du voyage 
à la fois dans le temps mental et réel d’un prisonnier soumis à des 
expériences scientifiques. Le choix de la fixité pour représenter le 
déplacement dans le temps efface l’exigence narrative mimétique, 
mais les photogrammes des images du passé et du futur sont lestés de 
la trace analogique des photographies (surtout dans une époque pré-
numérique). L’homme a été choisi « pour sa fixation sur une image 

21. Voici ce que J. G. Ballard dit à son propos : « Ce film étrange et poétique, 
parfaite fusion de science-fiction, de fable psychologique et de paysages 
intérieurs du temps. En inventant ses propres conventions à partir d’une cicatrice, 
il réussit triomphalement, là où la science-fiction faillit immanquablement » 
(Chris Marker, La jetée : ciné-roman, Paris, Kargo et l’Éclat, 2008, page intérieure 
de couverture).
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du passé », qui le rend plus apte que d’autres à supporter la douleur 
des expériences de voyage dans le temps, sans mourir ou devenir 
fou. Quand les hommes du futur lui proposent de les rejoindre, il 
choisit de retourner dans le passé de son souvenir d’enfance. Il s’agit 
bien ici de mettre en scène les possibilités augmentées du cerveau, 
et de figurer au plus près les mécanismes de la mémoire visuelle et 
du traumatisme22.

Chris Marker, La jetée, 1962.

22. Jean-Louis Schefer, « À propos de La jetée », paru originellement dans le 
catalogue de l’exposition Passages de l’image, Paris, Centre Georges Pompidou, 
1990. Repris dans Jean-Louis Schefer, Images mobiles : récits, visages, flocons, 
Paris, POL, 1999. Consulté sur http://simpleappareil.free.fr/lobservatoire/
index.php?2008/12/17/59-a-propos-de-la-jetee-jean-louis-schefer (21 mai 
2013). Martina Witt-Jauch, « Image Versus Imagination: Memory’s Theatre 
of Cruelty in Chris Marker’s La Jetée », Alphaville: Journal of Film and Screen 
Media, n° 4, hiver 2012, http://www.alphavillejournal.com/Issue%204/HTML/
ArticleWitt-Jauch.html (3 mai 2014).
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Les différents photogrammes du passé qui affleurent à la 
mémoire du prisonnier sollicitent tous les sens du spectateur et la 
fin de la séquence qui élargit le champ à « un musée qui est peut-
être celui de sa mémoire » dit la voix off, s’approche au plus près de 
la minéralité des statues mutilées; l’odeur et les sons des champs, 
la douceur des cheveux d’un enfant ou d’un chat, la promesse d’un 
sourire encadrée par la fenêtre d’une portière sont remplacés par 
la dureté de la pierre, l’immédiateté du grain de la tête puissante 
et aveugle filmée en gros plan et en contre-plongée, énigmatique, 
qui s’efface derrière le visage souffrant de l’homme, en un superbe 
fondu-enchaîné23. L’intimité de la mémoire individuelle s’enlace 
autour d’une représentation intemporelle de l’humain24 qui une fois 
de plus, mêle mouvement centripète et centrifuge; le fondu enchainé 
figure les capacités du cerveau humain à transcender les limites de 
l’espace-temps, la frontière entre le soi et l’autre, le sujet et l’objet. 
Dans La jetée, l’image souvenir obsédante qui structure toute la 
narration se révèle être l’instant de la mort du personnage, dans 
une boucle temporelle rappelant Borges. Le film montre un individu 
qui repousse ou élargit les frontières de la perception humaine en 
expérimentant une sorte de collusion ontologique entre sa mémoire 
et son inconscient et un monde extérieur angoissant. L’hypothèse de 
la folie est écartée25, et le spectateur se retrouve emprisonné dans un 
espace-temps en boucle, source de malaise profond que la distance 
créée par la succession des photogrammes et la beauté de la voix 
récitante réussit tout juste à juguler.

Il s’agit donc dans les trois films que je viens d’analyser 
d’intensifier à l’extrême les arcs de la perception, y compris entre 
écran et spectateurs. Il s’agit peut-être aussi de frôler le Réel lacanien 

23. Voir Suzanne Liandrat-Guigues, Cinéma et sculpture, un aspect de la modernité 
des années soixante, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 85-88.
24. On s’éloigne ici de la filiation reconnue par Marker lui-même et d’autres 
ensuite entre La jetée et Vertigo (Alfred Hitchcock, États-Unis, 1958, 128 min.), 
et donc d’une vision romantique et fantastique de la spirale retournée du temps.
25. Contrairement à Vertigo.
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impossible par tous les sens, tout en maintenant le cadre du plan et 
la répétition structurante du champ contrechamp.

Perception et posthumain
D’une certaine manière, les trois derniers films de mon corpus, 

qui appartiennent tous de manière affichée au genre de la science-
fiction, vont moins loin dans « l’autonomie du récit des images » 
de la perception humaine augmentée, car leur mouvement est 
uniquement centrifuge, même quand il s’agit de se servir de la nature 
du rêve humain, comme dans Inception. Comme les précédents, ces 
trois films thématisent la question de la perception et proposent 
un certain nombre de séquences à forte dimension métafilmique. 
Mais ce sont les effets plutôt que les mécanismes d’une perception 
augmentée qui y sont traités.

Dans 2001, nous restons à l’extérieur du casque de Bowman lors 
du voyage intersidéral vers Jupiter, que la technique du slit-scan 
utilisée pour la première fois au cinéma a rendu célèbre26.

Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, 1968.

26. Le slit-scan est un procédé photographique et cinématographique utilisé 
classiquement dans la photographie statique pour obtenir des flous et des 
déformations. Il a été perfectionné pour le cinéma et permet d’obtenir un flux 
multicolore de type psychédélique, qui entraîne le spectateur dans un dédale 
lumineux changeant.
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Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, 1968.

Comme Bowman, le spectateur est happé par le mouvement de 
fuite vers l’infini des lignes colorées qui se remplacent sans cesse. Les 
déformations psychédéliques des formes et des couleurs émerveillent 
et sidèrent. Cependant, les gros plans en contrechamp sur l’œil et le 
visage brouillé de Bowman derrière le casque mettent une fois de 
plus le spectateur dans une position ambigüe et l’empêche de jouir du 
spectacle en toute innocence. Ce visage apparaîtra prématurément 
vieilli et usé au bout du voyage, avant de se retrouver, d’une autre 
manière que dans La jetée, au point de suture de la boucle du temps 
(le fameux monolithe noir, qui apparaît une première fois dès le 
début du film, remplaçant l’image obsédante). Nous ne rentrons pas 
dans la tête de Bowman, mais nous voyons les effets sur son visage 
qui semble se déliter d’une perception inassimilable d’un espace-
temps suprahumain.

Dans Minority Report et Inception, la perception augmentée des 
personnages est instrumentalisée dans la diégèse, mise au service d’un 
État totalitaire ou d’une compagnie privée d’espionnage industriel 
qui rentre dans les rêves d’autrui pour y voler des informations ou 
influencer des décisions. Dans Minority Report, des expériences ont 
permis d’isoler trois enfants au cerveau endommagé et surpuissant, 
les precogs, qui voient les crimes à l’avance. Alors que les trois precogs 
baignent dans un liquide laiteux et sont maintenus en demi-sommeil, 
comme des pré-nouveaux-nés, leurs visions sanglantes sont projetées 
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sur des écrans géants qui permettent aux policiers du Precrime de 
se rendre à l’endroit repéré et d’empêcher le crime d’avoir lieu. Les 
rêves de ces êtres humains à la perception augmentée servent un 
État policier qui punit avant même que l’acte n’ait eu lieu. La scène 
où le policier Anderson rend visite aux precogs et où l’un d’entre 
eux, Agatha, saisie par une vision de meurtre, s’agrippe à lui utilise 
le classique champ/contrechamp, mais dédoublé à l’intérieur de la 
diégèse par le système de projection des images mentales des precogs 
munis de casques capteurs sur un écran qui reproduit leurs visions. 
La caméra passe ainsi de Agatha agrippée à Anderson à l’écran 
divisé en trois qui reproduit sa vision, dans une nouvelle structure 
de champ/contrechamp où projecteur (Agatha) et projection (écran) 
sont de chaque côté de la caméra.

Chaque vision nouvelle est filmée comme un évènement 
traumatique pour le precog humain qui l’envoie. La séquence met en 
scène la rencontre entre le cerveau qui voit le futur et celui qui reçoit 
son image dans une étreinte physique insupportable. Elle montre 
de façon surdéterminée la souffrance que la perception augmentée 
entraîne dans tous les films de mon corpus. On peut alors aller 
jusqu’à se demander s’il ne faut pas penser les choses à rebours, 
et si ce n’est pas la souffrance qui entraîne une modification de la 
perception (plus aigüe, déplacée). C’est peut-être un évènement 
traumatique fondateur, ou une appréhension directe d’une violence 
première du monde et du chaos de l’esprit humain (Antonin 
Artaud) qui déclenchent une perception différente de l’espace-
temps27. Les constructions cinématographiques borgésiennes d’un 
temps en spirale deviennent ainsi des reconstructions nécessaires 
de figuration de l’insupportable, des structures de répétition qui 
contiennent le malaise sensoriel de la représentation de l’informe, 
de l’indifférenciation, de la mémoire traumatique. C’est la thèse de 
Martina Witt sur La jetée, où elle y fait référence à Freud, Deleuze, 

27. Martina Witt-Jauch analyse La jetée comme une version cinématographique 
du théâtre de la cruauté d’Artaud. Voir Martina Witt-Jauch, « Image Versus 
Imagination: Memory’s Theatre of Cruelty in Chris Marker’s La jetée », op. cit.
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et Halbwachs : « The reconstruction of traumatic events leads to the 
subjectivisation of the individual. It is the true work of memory in 
art when sensation is conserved rather than commemorated28 ».

En guise de conclusion, évoquons le film de Christopher Nolan, 
Inception qui, de manière inverse, affiche les reconstructions de 
l’esprit comme telles, et met en scène des rêves emboîtés les uns 
dans les autres censés figurer les différentes couches de la psyché 
humaine. L’espace paradoxal à la Eischer de l’escalier de Penrose qui 
monte à l’infini montre ses sutures, et son schéma de construction.

Christopher Nolan, Inception, 2010.

L’architecte des rêves, lorsqu’elle apprend à construire les 
différents niveaux du parcours onirique induit dans lequel ses acolytes 
devront évoluer pour voler les secrets cachés au plus profond de la 
psyché de la victime, pose une question à la fois évidente et sans 
réelle réponse : « How big these levels have to be? ». En effet, même 
si on peut trouver l’argument d’Inception sur la structure des rêves 
extrêmement réducteur et mécaniste, la question est pertinente : 

28. Ibid., p. 10. 
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quelle est l’ampleur des mécanismes de survie nécessaires à l’esprit 
humain pour échapper au réel perçu, et jusqu’où peut-on le séparer 
du corps? Les modifications de la perception humaine relèvent-elles 
des limites et de la résistance sensorielles et psychiques de l’humain 
ou peut-on réellement parler de perception augmentée, comme on 
a pu parler d’homme augmenté? L’expérience spectatorielle, par sa 
mise en avant des sens, nous rappelle que le questionnement sur les 
frontières de l’humain ne peut pas faire l’économie d’une réflexion 
sur les modalités rhizomantes de la perception. Sa mise en regard 
avec le rêve dans les films de notre corpus met l’accent sur la force 
du lien entre cerveau et sens et rappelle l’injonction blakienne : 
« But first the notion that man has a body/distinct from his soul 
must be expunged[…] for man has closed himself up, till he sees all 
things thro’ the narrow chinks of his cavern29 ». Le cinéma agrandit 
l’ouverture de la caverne et interroge directement les fenêtres de la 
perception humaine.

29. William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 14, 1790.


