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Introduction.

Le poids du présent

C’est seulement au nom des désespérés
que nous est donné 'espoir’.
Walter Benjamin

urvivant selon certains, anéanti selon d’autres, le projet moderne basé

sur la foi envers le progres et ’amélioration constante de la condition

humaine semble s’étre effondré sous les gravats de l’histoire. Alors
que la premiére moitié du XX¢ siecle a fait dérailler dans le sang 'optimisme
du « siécle des révolutions », les décennies qui ont précédé la venue du
I1I* millénaire se sont soldées par une recrudescence des thématiques de la fin.
Remettant en doute la pensée des Lumiéres selon laquelle la connaissance et
le progres formaient les gages de I’émancipation individuelle et collective,
cette « ere des fins » remodele considérablement la dynamique temporelle de
I’époque actuelle en bousculant son rapport a I’histoire passée et a venir. Fin
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de T'’histoire, fin des idéologies, fin de la modernité, toutes ces fins qui ont
émergé durant le dénouement du XX¢ siécle, et qui ne sont pas nécessairement
disparues avec lui, concordent avec la crise du régime moderne d’historicité. Ce
dernier, selon lequel l'intelligibilité de I’histoire se révele a partir de I’avenir,
aurait cédé la place a un présent hypertrophié qui, en faisant de I’avenir un
horizon menacant et du passé des souvenirs ressassés a vide, ne cesse de
produire et de consommer de I’événement. Dans le lexique de Francois Hartog,
cet ordre du temps contemporain porte le nom de « présentisme? ». D’un c6té,
la particularité de ce nouveau régime d’historicité tiendrait dans son désir de
se considérer comme déja historique; de I’autre, son paradoxe résiderait dans le
fait qu’a force de se retourner sur lui-méme, il rendrait anémique ’histoire dans
laquelle il souhaite constamment s’insérer. Comme 1’avancait Walter Benjamin
dans son fragment intitulé Angelus Novus, « la ol nous apparait une chaine
d’événements, [il ne faut voir] qu'une seule et unique catastrophe, qui sans
cesse amoncelle ruines sur ruines® ». Ainsi, cette ére des fins, simultanément
historique, esthétique et politique, se caractériserait par une désolidarisation
des principes d’avenir et d’espérance et par une désarticulation des notions de
passé et d’héritage. C’est pourquoi, soutient Jérédme Baschet dans un article
intitulé « L’histoire face au présent perpétuel », en « assumant 1’échec du projet
de la modernité, la postmodernité livrerait le monde a une modernisation sans
projet* ». Enfin, si I’on concoit que 'avénement du XXI° siécle ne peut se penser
que sous les oripeaux de la fin, il faut donc réactualiser ’hypothése de Jean-
Francois Lyotard selon laquelle on sonnerait aujourd’hui le glas des métarécits
modernes qui visent a donner une représentation holistique de I’aventure, de
I’histoire et du savoir de I’humanité. Le champ littéraire n’a pas échappé pas a
cette déréliction. Accusant les récits contemporains de leur incapacité ou de leur
refus a « dire le monde » avec une ambition totalisante, une doxa de la « fin de
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la littérature » a ainsi fait son apparition dans la pensée francaise de la derniére
décennie. Parmi les théoriciens qui ont participé a 1’essor d’un tel constat, on
retrouve notamment Tzvetan Todorov selon lequel les créations littéraires
actuelles délaisseraient le monde commun afin d’obéir a leurs propres lois®.
Dans son opuscule La littérature en péril, il accuse la littérature contemporaine
de se désolidariser de la réalité intersubjective® au profit de ’exacerbation de
I’individu et de sa mythologie personnelle. Empressés, nostalgiques, élitistes, les
propheétes de la fin de la littérature, de Tzvetan Todorov a Antoine Compagnon
en passant par Alain Finkielkraut, William Marx et Dominique Maingueneau,
persistent et signent’. Toutefois, alors que ces derniers dénoncent la dislocation
de la littérature contemporaine et de la tradition moderne, certains chercheurs
refusent de se plier a ces considérations hatives. Ainsi, dans La littérature
francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Dominique Viart avance
plutét que la littérature contemporaine est « transitive » et « critique ». Par
cela, il entend qu’au sein de la nouvelle génération d’écrivains qui s’avance,
plusieurs auteurs inscrivent leurs ceuvres non pas en rupture avec la modernité
littéraire, mais bien sous le signe de mutations et de transformations qui
n’enlévent rien a sa capacité et a sa volonté de dire le monde et I'histoire. Plus
précisément, si la littérature francaise refuse désormais de s’affranchir de tout
soupcon et, par conséquent, de se définir elle-méme comme I’a fait la littérature
des siécles passés, certains textes témoignent néanmoins d’un souci indéniable
pour I’héritage moderne ainsi que pour les grandes questions littéraires comme
celle du sujet, du réel, de I'histoire, de la société et du politique?®.

Dans une telle perspective, trois ceuvres francaises contemporaines ont
attiré notre attention. Il s’agit de trois fictions politiques d’anticipation dont
I'inventivité met en relief la survivance des idéaux modernes, c’est-a-dire a la
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fois leur érosion et leur perpétuation. D’abord, Dondog® d’Antoine Volodine
met en scéne un monde futuriste crépusculaire dont I’histoire passée ressemble
étrangement a celle du XX¢ siécle. Dans ce décor fait de ruines et de décombres,
le protagoniste éponyme, tout juste sorti des camps, se remémore avec difficulté
les événements antérieurs a son emprisonnement afin de donner consistance a
son désir de vengeance. Ensuite, Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire'°
de Marc Villemain raconte, sous la forme d’un carnet d’exil rédigé en 2020,
I’histoire d’un président francais en cavale suite a sa destitution causée par la
montée au pouvoir d'un nouveau parti fasciste. D’un village hors du temps de
la campagne malienne a la ville de Sarajevo ot I'histoire s’appréte a se répéter,
cet ancien président surnommé le « Guépard » tente de redonner du sens a
son existence tout en préservant son anonymat alors que la France qu’il a fuie
s’appréte a revivre expérience totalitaire. Enfin, Warax!* de Pavel Hak dresse
le portrait d’'un monde futuriste et obscur dans lequel les enjeux politiques et
sociaux sont montrés a travers cing trames romanesques ot I’instinct obstiné de
survivre est le dénominateur commun de tous les personnages. En alternance,
on retrouve donc un magnat de I'industrie de 'armement qui planifie les guerres
a venir, un jeune carriériste de I'univers médiatique qui accumule les revers, un
groupe d’immigrés clandestins qui tente de se refaire une vie de ’autre c6té du
« mur », un dénommé FD-21 qui erre dans les sous-sols de la ville aprés s’étre
échappé d’un camp de travail et un commando de « I’'Empire » qui est pris au
piége chez les masses affamées de I'autre c6té du globe.

Ces ceuvres d’anticipation, principalement caractérisées par le
désenchantement relevant de la défaite du projet moderne basé sur
I’émancipation de I'individu dans une société égalitaire, mettent toutefois en
fiction la rémanence des principes humanistes et ravivent ainsi plusieurs feux
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dont les théories de la fin discutaient déja la répartition des cendres. C’est
pourquoi, avance Lionel Ruffel, en « problématis[a]nt, de maniére fort différente
mais toujours perceptible, leur rapport a la fin et aux enjeux de la modernité!? »
certaines ceuvres contemporaines francaises semblent mettre sur pied « une
poétique des restes'® ». Ainsi, a I'instar de ’Ange de Uhistoire, décrit par Walter
Benjamin, les protagonistes de notre corpus d’études tentent de « réveiller les
morts et rassembler ce qui a été démembré! », de maniere a assurer I’héritage
de T’histoire passée et, par conséquent, la possibilité d’un avenir au-dela de
ces multiples fins annoncées. Autrement dit, les textes de Hak, Villemain et
Volodine, en s’élaborant autour d’une poétique de I’histoire qui affirme, dans
sa dimension politique, la survivance de la conscience historique, refusent de
représenter ’aventure de la modernité comme nulle et non avenue.

Il s’agira donc, dans cet essai, de dégager de ce corpus une politique de
Panticipation littéraire qui, comme l’affirme Walter Benjamin dans sa sixiéme
thése « Sur le concept d’histoire », ne tire 1’étincelle de I’espérance qu’en attisant
le passé®. Plus précisément, c’est dans une perspective sociocritique que ce
projet souhaite rendre compte des modes et visées des projections futuristes
faites par les ceuvres mentionnées. En mettant en lumiere la survivance du
lourd héritage culturel des utopies déchues de la modernité, ces textes nous
permettent par ailleurs de problématiser les rapports existants entre les
espérances d’hier et les déceptions anticipées de demain. Ainsi, ce projet
cherche a politiser les représentations appartenant a une certaine « esthétique
du crépuscule ». Et s’il est vrai que les thématiques de la fin ouvrent sur ce
qui a été et sur ce qui sera plutét qu’elles ne marquent un terme, il importe
de comprendre comment les textes de Volodine, Villemain et Hak, mettent en
fiction la mutation contemporaine de la pensée politique et de son imaginaire
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historique. En somme, cette réflexion pose comme jalon ’hypothése suivante :
si la mise en fiction de I’avenir permet d’historiciser le présent a partir d’une
multitude de possibles latéraux et que la fiction politique d’anticipation prend
corps autour d’une inquiétude historique a I’égard de I’héritage moderne et sa
perpétuation, c’est que les représentations et anticipations de I’histoire que I’on
retrouve dans les textes a ’étude impliquent une réactualisation des themes de
la mémoire et de ’espoir qui doit étre lue comme une « trace inversée de la
pensée utopique'® »,

Afin de saisir les rapports que les ceuvres du corpus entretiennent avec
I'histoire passée et a venir, trois volets d’analyses nous semblent primordiaux.
Tout d’abord, en vue de réunir les ceuvres de notre corpus sous une méme
appellation générique, il s’agira, dans le chapitre intitulé « Héritages », de
définir la fiction politique d’anticipation contemporaine en reconstituant sa
généricité. Nous verrons ainsi, a partir des genres utopique et dystopique,
quels sont les rapports de filiation qui participent a la constitution de cette
catégorie générique dont nous tentons de poser les balises. Ensuite, dans le
second pan de cette réflexion, nous releverons les différentes expériences
du temps et de 'histoire mises en scéne par les textes de Hak, Villemain et
Volodine, de maniére a les différencier, entre autres, des ceuvres de science-
fiction. Cette section, que nous avons nommée « Historicités », nous permettra
également de rétablir, dans la terminologie développée par Reinhart
Koselleck, le champ d’expérience et ’horizon d’attente, soit les catégories de
la mémoire et de ’espoir en tension dans les fictions politiques d’anticipation
du corpus. A partir de ces considérations, nous tenterons, dans « Politiques »,
le dernier chapitre, d’éclairer la singularité de I’imaginaire politique déployé
par ces trois ceuvres. Ainsi, dans le sillon du roman engagé d’aprés-guerre,
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il s’agira de comprendre comment Warax, Et je dirai au monde toute la haine
qu’il m’inspire et Dondog se donnent a lire comme des fictions de « ’apres »
qui affirment la survivance des idéaux modernes d’émancipation. Enfin, si 'on
congoit, avec Benjamin, que « la littérature est a la fois I'indicateur le plus
sensible du drame historique et le lieu oli, possiblement, inverser sa fatalité!” »,
cet essai souhaite faire une lecture engagée de ces trois romans de maniére
a démontrer qu’ils représentent une forme de résistance littéraire aux temps
consensuels du présentisme. Rappelons que la tripartition ici proposée vise
essentiellement a saisir comment I’anticipation littéraire, par la distance qu’elle
prend par rapport au présent, permet de porter sur lui un regard critique qui
ne nous serait pas permis autrement. En d’autres termes, il s’agit de déployer
cette « présence au monde » qui fait de la fiction une condition essentielle de
la connaissance, octroyant ainsi a I’imaginaire sa puissance pragmatique, soit
celle de synthétiser I'immensité du réel de maniére a ce qu’on puisse percevoir,
en deca du vacarme de notre époque, les murmures de I’histoire.
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Chapitre 1.
Héritages. Vers une définition de la fiction
politique d’anticipation contemporaine

epuis le milieu du XIX® siécle, les variations sur le futur, les anticipations

et les divers lendemains proposés par la littérature sont rapidement

devenus un objet de fascination dans 'imaginaire occidental. Au fil
des décennies, cet intérét sans cesse renouvelé pour les fictions de ’avenir
a cependant subi plusieurs changements de paradigme. En peu de mots, on
pourrait dire que les lendemains d’hier différent grandement des lendemains
d’aujourd’hui. C’est d’ailleurs afin de mieux cerner la nature des lendemains
d’aujourd’hui que ’on se penchera sur Dondog d’Antoine Volodine, Et je dirai au
monde toute la haine qu’il m’inspire de Marc Villemain et Warax de Pavel Hak,
trois anticipations littéraires publiées en France durant la premiére décennie
du XXI¢ siecle. S’il est possible de réunir ces textes dans un méme corpus, c’est
essentiellement parce qu’ils mettent en scéne, dans des mondes futuristes aux
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allures totalitaires, non seulement la lutte d’un individu contre un systéme, mais
surtout la survie et la résistance de communautés en marge de ce méme systéme.
Plus précisément, c’est parce que les univers sociaux représentés dans ces textes
s’échafaudent autour des conditions de possibilités de la perpétuation des
idéaux a la base du projet moderne d’émancipation, que ces romans se révélent
d’une grande pertinence pour réfléchir aux représentations de ’avenir dans la
fiction politique d’anticipation francaise des années 2000. Toutefois, élaborer
une réflexion a partir de ce triptyque d’ceuvres littéraires contemporaines nous
oblige, au préalable, a faire quelques considérations génériques.

De la généricité littéraire

Tout d’abord, il faut rappeler que les catégories génériques ont pour objectif,
entre autres, d’évaluer les ceuvres en fonction de leur conformité & un ensemble
de normes préétablies et non d’identifier les origines et les précurseurs des
différents genres. Cependant, comme le souligne a maintes reprises Jean-Marie
Schaeffer dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, la problématique générique ne
peut se réduire a un travail de classification. Selon Schaeffer, 'aménagement
de diverses typologies littéraires reléverait principalement de la logique de
la généricité’. Cette derniere permettrait non seulement d’identifier certaines
catégories génériques, mais surtout, de démystifier les mécanismes de
constitution de celles-ci. Une telle perspective, avance Schaeffer, nous habilite
également a distinguer les rapports d’exemplification (c’est-a-dire d’imitation
et de conformité) des rapports de modulation (c’est-a-dire de distorsion et
de distanciation) qu’une ceuvre peut entretenir avec un genre? De ce fait, la
généricité considére I'imbrication des différents genres littéraires de maniere
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a mettre en évidence I'importance des rapports de filiation dans ’émergence
de genres nouveaux et dans la transformation continuelle des genres existants.

Rappelons briévement que ce type d’approche est redevable, en partie,
aux controversés travaux faits par Ferdinand de la Brunetiére qui, a la fin du
XIXe siécle, a mis sur pied une histoire littéraire d’inspiration darwiniste. Sa
théorie de I’évolution des genres se base sur le paradigme généalogique et
considere que la principale influence faisant évoluer la littérature est « celle
des ceuvres sur les ceuvres® ». En abordant la littérature avec la méthode des
sciences naturelles de I’époque, c’est-a-dire en cherchant a démontrer les
principes de causalité unissant les ceuvres entre elles, Brunetiére opére une
certaine révolution dans I'histoire littéraire. Toutefois, méme s’il affirme que
« I'importance du moment, donc de I’évolution, est beaucoup plus grande
que celle de la race* » et que, par conséquent, I’évolution des genres n’est
aucunement soumise ni a une téléologie générale ni au principe de progres,
I’édifice théorique de Brunetiere fut largement accusé, comme 1’ensemble des
modeles organicistes appliqués au monde de l’art, d’étre porteur d’une visée
essentialiste. Néanmoins, en s’appuyant davantage sur les dynamiques de
filiation entre les ceuvres plutoét que sur leurs classifications analogiques, les
travaux de Brunetiére ont indéniablement ouvert un nouvel horizon a I’histoire
littéraire.

En ce qui nous concerne, nous tenterons d’établir les caractéristiques
formelles et thématiques propres a notre corpus d’étude non pas en vue
d’affirmer la cristallisation d’un nouveau genre littéraire, mais plutét de
maniere a expliquer autant les mutations que les emprunts, les renversements
que les rémanences, les abandons que les héritages qui lient les textes de
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Volodine, Villemain et Hak a une certaine tradition littéraire. En d’autres
termes, nous proposerons une définition de la fiction politique d’anticipation
qui tiendra particulierement compte de la généricité du corpus, c’est-a-dire des
différentes relations qu’il semble entretenir avec I’héritage des genres utopique
et dystopique. La démonstration de cette filiation générique nous permettra
d’appréhender la spécificité des procédés et de I'imaginaire de fiction politique
d’anticipation. En somme, si on peut dire avec Schaeffer « que l'objet est
toujours relatif a la théorie, qu’il nait de la rencontre des phénoménes et de notre
maniére de les aborder® », rappelons que notre stratégie interprétative vise a
mettre en lumiére les romans a 1’étude dans la mesure ot ils sont porteurs d’une
inquiétude historique a I’égard de I’héritage moderne et de sa perpétuation.

Afin d’établir les balises de ce que nous appelons la fiction politique
d’anticipation, il faut avant tout reconnaitre que les ceuvres de notre corpus
sont tributaires de deux genres littéraires coextensifs : I'utopie et la dystopie.
En prenant corps autour de diverses représentations de la survivance des
idéaux humanistes dans un monde futuriste sonnant le glas de ces derniers,
les textes a I’étude forment un lieu de rencontre entre I’héritage utopique et le
genre dystopique. Si I'utopie est ’expression d’un monde idéal abouti et que la
dystopie pervertit cet idéal en inversant ses axiomes fondamentaux (du réve au
cauchemar)®, on retrouve simultanément, dans la fiction politique d’anticipation
contemporaine, des variations sociales structurantes et des régimes totalitaires
ol les espoirs d'un monde « autre » sont réduits a néant. Plus précisément,
on peut dire que notre corpus met en scéne différentes communautés qui, au
nom de leurs idéaux, de leurs espérances et de la sauvegarde de ces derniers,
refusent de céder aux systémes répressifs en place. C’est d’ailleurs parce que les
textes a la base de cette réflexion juxtaposent I’héritage des utopies sociales et
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CHAPITRE 1. HERITAGES

le spectre des sociétés dystopiques qu'une bréeve revue de certaines ceuvres clés
de ces genres respectifs s’avere nécessaire.

Du genre utopique

Des le XVI© siecle, on peut observer ’apparition d’un bon nombre d’ceuvres
littéraires préoccupées par 'organisation de la société. L’émergence du genre
utopique, qu’on peut dés lors associer a la constitution d’un imaginaire inédit
nourri par la découverte des Amériques et 'effervescence intellectuelle de la
Renaissance, s’articule autour de deux concepts qui seront maintes fois repris
et transformés au fil des siécles : la déterritorialisation et la sécularisation du
devenir historique. En mettant en sceéne différentes altérités sociales idéalisées,
cette nouvelle littérature témoigne de la translation progressive de ’espérance
humaine a partir de la foi religieuse vers les idéaux du projet moderne
d’émancipation. C’est donc parce que le genre utopique affirme avec force
le nouveau régime d’historicité propre a la modernité naissante, selon lequel
seul I’avenir est garant du présent, qu’il illustre la confiance grandissante des
hommes envers le progrées technique et social. Dans un ouvrage ayant pour titre
Les premiéres utopies, Régis Messac accorde un rble de premier plan au genre
utopique dans ce qu’on pourrait appeler la « cristallisation de I'idéologie du
progrés » dans le discours social de I’époque : « Le progres matériel s’affirme
avec force pendant la période de croissance de la jeune civilisation occidentale,
et une littérature d’avant-garde de plus en plus touffue et vigoureuse proclame
la confiance des hommes envers ce progrés. Et c’est cette littérature qui
donne le ton. Les premiéres utopies sont toutes progressives’. » Bien que
l’aspect « progressiste » de certaines utopies puisse étre remis en question,
on peut néanmoins affirmer qu’elles s’élaborent autour d’un profond désir de
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changement social. C’est d’ailleurs en vue de dresser « une histoire des idéaux
de ’humanité, des luttes et des critiques sociales® » que Messac s’intéresse non
seulement aux ceuvres utopiques mais aussi a leur corrélation avec I’histoire des
sociétés réelles. Dans cette perspective, on peut concevoir I’évolution du genre
utopique comme une suite de fictions qui témoignent de la prise en charge de
I’histoire sociale par la littérature. A cet effet, trois ceuvres nous paraissent
incontournables : L’Utopie® de Thomas More, La Nouvelle Atlantide'° de Francis
Bacon et L’An 2440" de Jean-Sébastien Mercier. En ouvrant respectivement
les horizons nouveaux de la critique sociale, de la mise en scéne du progres
technique et de I’anticipation, ces textes fondateurs représentent aujourd’hui
le socle, voire I'origine, non seulement des thématiques abordées par la fiction
politique d’anticipation, mais aussi de la perspective décalée qu’elle propose
sur le présent.

En 1516, parait, en Angleterre, L’Utopie de Thomas More. Ce dernier fonde
le néologisme utopia sur une ambiguité étymologique significative. Dans un
premier cas, on peut expliquer la composition du terme utopia par eu-topos (ev-
TOMOG), ce qui signifierait « meilleur lieu » ou « lieu du bonheur » car le préfixe
eu- signifie, en grec ancien, « bon et juste ». Dans un second cas, utopia pourrait
aussi étre construit a partir du préfixe ou- qui, contrairement au a- privatif,
signifie plutét une négation. Ainsi, ou-topos (ov-tomog) correspondrait a « non-
lieu » et, par extension, a « pays-qui-n’existe-pas » ou encore a « pays imaginaire ».
Cette ambiguité peut donc se comprendre en termes d’altérité, dans la mesure
ol, dans son ceuvre, More construit un ailleurs imaginaire idéalisé qui doit étre
lu comme une critique, voire une satire de I’Angleterre de 1’époque. Ce texte,
écrit sous la forme d’un récit de voyage, raconte I’histoire de I'ile d’Utopia qui
comporte sept villes dont ’organisation sociale est soigneusement régie par des
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lois mathématiques assurant une gestion équitable des ressources humaines
et matérielles. Les notions d’argent et de propriété privée n’ont aucune
signification pour ces insulaires qui travaillent peu et consacrent leur temps
libre aux études et aux loisirs. Mise a part la description du fonctionnement
de cette société idéale, le récit de la création de I'lle d’Utopia prend une
importance considérable puisqu’il est révélateur d’une nouvelle conception
de l'histoire. Si, selon la genése biblique, Dieu est a I'origine du monde, l'ile
d’Utopia, au contraire, est le fruit d’'une action humaine. Afin de préserver le
peuple qu’il dirigeait des influences étrangeres, le roi Utopus ordonna de faire
disparaitre I’isthme qui reliait son royaume au continent et, du méme coup,
il donna naissance a ce monde décrit par le protagoniste de More. Au-dela
du procédé de déterritorialisation permettant a More de présenter sa société
fictive comme une image renversée de la société anglaise du XVI¢ siecle, ce
détail démontre les prémisses, dans la littérature, d’une conception « factible!? »
de I'histoire et donc d’un désir conscient de prise en charge du devenir social.

Un peu plus d’un siécle plus tard, en 1627, La Nouvelle Atlantide, de Francis
Bacon, est publiée a titre posthume. Elle occupe d’ailleurs une place singuliere
dans le corpus baconien. Contrairement a I’édifice théorique sur les sciences
naturelles de son auteur, La Nouvelle Atlantide est un récit, une fable, qui,
fidele au genre utopique, raconte la découverte d’une ile idéale par des marins
égarés. Cette mésaventure maritime rappelle celles que 'on retrouve dans
Poeuvre de Swift au début de chaque livre des Voyages de Gulliver et qui ont
comme fonction de distordre les notions de temps et d’espace. Cependant, si
La Nouvelle Atlantide reste formellement conforme au genre utopique, elle se
distingue néanmoins de L’Utopie de More dans la mesure ot I’activité humaine
y est décrite principalement dans sa dimension technique. Bien que ce texte

23]




AU-DELA DE LA FIN

de fiction se révele comme une manifestation supplémentaire de la croyance
en la « factibilité » de I’histoire, il faut y observer, avec Mickaél Popelard, que
« ’expérience morale s’efface derriere I'expérience scientifique'® ». En effet,
cette utopie aborde le progrés dans une perspective selon laquelle I'impératif
technique se substitue a tout questionnement éthique. Si cette ile est gouvernée
par une communauté de savants, c’est que Bacon, contrairement a Thomas
More ne s’intéresse pas tant aux modalités politiques d’'une société idéale
qu’a I'idée d’une réforme des sciences, ou plutét a la place des sciences dans
la société. Cet exercice d’imagination, ot le voyage serait la métaphore du
progrés et de 'avancement des connaissances, mettrait donc de I’avant, selon
Popelard, non pas une « sagesse des Anciens » mais bien une « sagesse des
Modernes » qui présenterait la philosophie des sciences de Bacon'®. Ainsi, I'ile
de Bensalem, dirigée par une communauté de savants siégeant dans la « Maison
de Salomon », n’est nullement orientée vers ’acquisition et la production de
richesse, mais bien vers I’élargissement de 1’expérimentation et du savoir. Pour
Bacon, la vérité objective peut et doit étre objet de connaissance; c’est pourquoi
il avance, dans le Novum Organum, qu’elle est le fruit d’« expériences que nous
appelons lumineuses pour les distinguer des fructueuses'. » Enfin, La Nouvelle
Atlantide de Bacon alimente non seulement une vision progressiste de I’histoire,
mais surtout une vision ot le progres technique fait I’histoire.

Jean-Sébastien Mercier, auteur prolifique du siécle des Lumieres, fait
paraitre en 1771 un livre intitulé L’an 2440, réve s’il en fut jamais. Ce roman,
qui d’ailleurs fut interdit avant de faire I'objet d’une vingtaine de rééditions,
raconte I’histoire d’un narrateur qui, apres une discussion avec un Anglais sur
les politiques de la France absolutiste, s’endort et se réveille 670 ans plus tard,
soit en ’an 2440. Ce récit fait donc état d’'une société futuriste dans laquelle les
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injustices et ’oppression ont été définitivement écartées au profit des idéaux
humanistes. Le procédé employé par Mercier, selon lequel 1'utopie prend
corps par le biais d’une « délocalisation temporelle », est aujourd’hui qualifiée
d’uchronie. Ce terme est toutefois redevable a Charles Renouvier qui, en 1857,
cherchait a faire la narration de la civilisation européenne telle qu’elle aurait
été si Constantin ne s’était pas converti au christianisme. Mais force est de
constater que le concept d’uchronie se préte bien au genre utopique appliqué
sur le terrain du temps. Ce néologisme, calqué sur celui de More, se traduit par
« non-temps » ou, selon la logique employée précédemment, par « temps-qui-
n’existe-pas » ou, mieux encore, par « temps imaginaire », faisant ainsi de I'utopie
classique déterritorialisée une utopie historique. En effet, Mercier ne campe pas
sa société idéale dans un « ailleurs présent » mais bien dans un « ici futur ».
Dans un article sur ’ceuvre de Mercier, Raymond Trousson avance que cette
translation d’une conception statique de 1’idéal vers une conception cinétique
représente, dans l'histoire de I'utopie, « un tournant copernicien'® ». D’ailleurs,
si Mercier choisit comme épigraphe ’aphorisme de Leibniz : « Le temps présent
est gros de I’avenir!” », c’est qu’il situe le salut de I’humanité dans cet avenir.
Selon Héléne Taillefer, la vision déployée par Mercier sous-entend que « les
idées qui gouverneront les temps a venir se trouveraient déja en germe dans le
présent'® ». Il serait donc possible, pour ’'homme éclairé, d’anticiper certaines
réalités avant méme qu’elles se manifestent. Dans cet ordre d’idées, Raymond
Trousson souligne que la posture énonciative de Mercier confére un nouveau
statut a la littérature utopique car elle est désormais « chargée d’assumer,
avec une merveilleuse clairvoyance, une mission, non d’imagination, mais
d’anticipation!® ». Ainsi, poursuit-il, en déplacant I'utopie dans un temps a venir,
« L’An 2440 n’est pas le produit d’'une gréace providentielle, ’accomplissement
des décrets divins ni, comme chez More, une perfection définitivement acquise.
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[...] Le temps est con¢cu comme facteur de progres continu et, a la différence
du millénarisme, il ne s’assigne pas de fin®° ». Les habitants de ce Paris du XXV¢
siecle sont d’ailleurs conscients de la dynamique historique dont ils sont le
moteur : « Il nous reste a faire, avouent-ils, plus que nous n’avons fait, nous ne
sommes guére qu’a la moitié de 1’échelle?!. »

En s’appliquant a décrire un projet de société ou un plan de constitution,
le genre utopique marque l'affirmation grandissante de 1’action consciente des
hommes sur leur propre devenir. Toutefois, si 'idéalisation utopique inspire en
forcant une prise de distance critique face a la société dans laquelle elle s’inscrit,
il faut rappeler qu’elle inquiéte aussi. En élaborant des mondes orientés vers
la perfection, les représentations sociales échafaudées par l'utopie sont, par
définition, radicales. Cette radicalité explique I'efficacité de ces sociétés fictives,
mais, dans la mesure ol une raison d’état a la fois rigide et toute-puissante s’y
exerce généralement au détriment des libertés individuelles, elle fait également
miroiter les contradictions intrinseques au genre utopique. De plus, a mesure
que la marche du progrées s’accélere et que ce qui, hier, était impossible peut
désormais advenir, on voit apparaitre des anticipations qui, en reprenant
I’héritage formel laissé par Mercier, tentent de dénoncer les dérives possibles de
cet engouement de la société occidentale envers I'innovation technique. Ainsi,
I’autoritarisme, la réduction de ’autonomie individuelle et I’asservissement au
développement technologique deviennent les paradigmes principaux exploités
par la dystopie. Bien que le genre dystopique prenne son essor au début du
XXe siecle, il est important de mentionner que l’histoire de la dystopie ne
succede pas directement a celle de 'utopie. Toutes deux se chevauchent de la
seconde moitié du XVIII® siecle jusqu’a la fin du XIX® siécle. Par exemple, en
plein siécle des Lumieres, I’Histoire des Galligénes** de Tiphaigne de la Roche
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met en relief la précarité de l’axiologie utopique. Mieux encore, il met en
fiction le lien unissant I'utopie avec son contraire. De la Roche raconte I’histoire
d’une société utopique dont les failles ne cessent de s’élargir jusqu’a ce qu’un
coup d’Etat marque I’effondrement de ce systéme « idéal ». Cette déconfiture
d’un monde utopique démontre bien, selon Raymond Trousson, la dynamique
historique de 1'utopie qui, considérant ses sujets comme des étres rationnels
inébranlablement orientés vers le bonheur de I’ensemble, néglige gravement la
réalité sensible des individus®. En somme, ce qu’illustre brillamment Tiphaigne
de la Roche, dans I'Histoire des Galligénes, c’est la possible dégradation de
I'utopie, voire I'impossible arrét du temps historique et, par conséquent, la
fragilité de la frontiere partageant 1'idéal du cauchemar.

Du genre dystopique

On doit la premieére utilisation du terme « dystopia » a John Suart Mill,
en 1868, qui l'utilisait pour qualifier la politique irlandaise. Bien que ce
néologisme n’ait été employé dans le domaine littéraire que plus tard, au
début du XXe¢siecle, le sens étymologique que lui avait conféré Mill est resté
le méme. Le préfixe dys- (Ovo-) signifie a I'origine non seulement une idée de
difficulté et d’erreur mais aussi de malheur?*. Il confére ainsi au radical -topos
(-tomog) une valeur indéniablement péjorative. Si ce terme demeure discutable
aux yeux de certains spécialistes qui semblent y préférer des formules plus
strictes, telles que contre-utopie ou anti-utopie, nous croyons au contraire qu’il
est tout a fait pertinent. Ce « mauvais-lieu » ou encore ce « lieu-du-malheur » ne
fait pas simplement état d’une société funeste a ’'opposé du modele utopique,
mais présente surtout la dysfonction de la société utopique elle-méme, c’est-
a-dire le fait qu’elle « fonctionne trop bien ». Dans ce cadre, la dystopie est,
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en quelque sorte, une représentation d’'un monde formellement utopique dont
I’aspect totalitaire, toujours en puissance dans I’idée d’un Etat « bienfaiteur »,
se manifeste pleinement. Méme si, au niveau narratif, les ceuvres dystopiques
se distinguent nettement de I'utopie classique déterritorialisée, ces derniéres
reprennent néanmoins le procédé uchronique de Mercier selon lequel le
présent contient les germes de I'avenir. Toutefois, pour les auteurs de ce genre
d’anticipations, le présent ne renfermerait pas les indices d’un futur radieux
mais ceux de lendemains sombres, voire totalitaires. Ainsi, la dystopie récupere
un bon nombre des thématiques du genre utopique relatives a une organisation
sociale rigoureuse en vue du bonheur collectif, mais en opérant une inversion
fondamentale. Bien que présentées comme nécessaires au bon fonctionnement
de la société, les conditions de vie imposées par le pouvoir soutiennent surtout
un insidieux mécanisme d’asservissement des individus. Dans Rhétorique de
Uanti-socialisme, Marc Angenot avance que les textes dystopiques apparaissent
dans ’histoire littéraire comme une réaction aux grands récits socialistes en
vogue depuis le XIXe® siecle car ils sont essentiellement

construits autour de I'image négative de la ruche ou de la termitiére
comme métaphore d’une rationalité d’Etat qui subordonne I'individu
a des fins étrangéres, qui entraine une déshumanisation progressive,
qui aliéne la société de ’humain sous le fallacieux prétexte d’en
améliorer la condition et d’en accroitre I’efficacité®>.

En d’autres termes, si la dystopie s’acharne a démontrer radicalement la
dislocation entre rationalité collective et émancipation des individus, c’est
qu’elle présuppose, selon Hélene Taillefer, que le bonheur collectif aurait un
prix, celui de la soumission des membres de la société aux besoins de cette
derniére®.
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Dans un essai intitulé La négation du progres dans la littérature moderne, Régis
Messac remarque a juste titre que, le genre dystopique met en scéne les apories
de cette « raison lumineuse » qui gouvernait le monde occidental depuis bient6t
trois siécles :

A savoir que les sociétés humaines ne sont pas indéfiniment
perfectibles, que le progrés a ses limites, si tant est qu’il y ait
jamais eu progres véritable et que cette idée de progres ne soit pas
entiérement chimérique, et qu’enfin le mieux serait de renoncer une
fois pour toutes a faire régner I’age d’or sur la terre?.

A T’instar de Messac, Raymond Trousson constate de son coté que ’apparition
du genre dystopique, témoigne d’un flagrant pessimisme historique :

On ne croit plus guére au pouvoir organisateur de I’Etat, dont on
flaire vite le totalitarisme, ni au développement industriel, qui a trop
souvent asservi au lieu de libérer. Crise d’une civilisation qui mine le
doute et que 'utopie ne suffit plus a rassurer; crise d’une philosophie
qui n’en finit pas de se dépétrer de ’absurde; crise d’un humanisme
traditionnel dont on a proclamé la faillite?.

A la maniére d’Horkheimer et d’Adorno qui, dans La dialectique de la raison,
ont tenté d’éclairer le processus logique et historique par lequel le projet
des Lumiéres s’est transformé en son contraire durant la premiére moitié du
XXe siécle, Trousson, dans le chapitre intitulé « L’enfer est pour demain » de
son ouvrage Voyages aux pays de nulle part, essaie d’établir la signification du
renversement opéré par la dystopie a ’égard du genre utopique. En considérant
la complexité d’un tel changement de paradigme, Trousson prend bien soin
d’aborder un large corpus d’ceuvres qui, a des degrés divers, ont participé a
I’émergence du genre dystopique. Parmi celles-ci, on retrouve Le monde tel qu’il
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sera® d’Emile Souvestre. Publié en 1846, alors que I’enthousiasme suscité par
la Révolution industrielle se manifeste de la maniére la plus éclatante, ce texte
semble déja marqué par une suspicion, voire une inquiétude grandissante a
I’endroit du progrés de I’histoire. En poussant a bout la logique du progres, cette
fiction est considérée a la fois comme une des premiéres manifestations de la
science-fiction et, surtout, comme la premiére uchronie futuriste dystopique. Le
monde tel qu’il sera brosse le portrait d’une société complétement automatisée oti
le confort individualiste fait écran aux conditions de vie misérables auxquelles
sont confinés les habitants du quatriéme millénaire. Dans un article entiérement
consacré a ce texte, Trousson décrit ’entreprise de Souvestre comme la mise en
accusation d’un systéme perverti par la croyance en une perfectibilité illusoire
dont rien ne peut désormais enrayer les effets :

Du moins, Souvestre est-il peut-étre le premier, dans I’histoire du
genre utopique, a dénoncer l'univers du machinisme au moment
oil Etienne Cabet venait d’en faire un éloge béat, et 4 brosser un
tableau sinistre de la condition inéluctable du prolétariat industriel,
le premier aussi a suggérer la possibilité de la manipulation psycho-
biologique de I’étre humain®°.

Cette vision, aussi pessimiste que novatrice, met donc en perspective,
selon Trousson, les prophéties du développement industriel en regard de la
dévalorisation croissante de I'individu dans la modernité d’un XIX®¢ siécle
tourné vers l'avenir. Dans cette foulée, plusieurs écrivains du début du
XXe siécle ont, par le biais d’ceuvres dystopiques, pensé la fracture entre progres
technique et progres social et, par conséquent, ont également questionné les
répercussions sociales des nouvelles possibilités techniques dans son rapport
au pouvoir. Ainsi, parce qu’elles se structurent autour de la prise de conscience
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d’'un protagoniste qui se heurte a une organisation sociale implacable, des
ceuvres telles que Nous autres®® d’Eugéne Zamiatine, Le meilleur des mondes®
d’Aldous Huxley et 1984* de George Orwell, ont considérablement marqué, au
siecle dernier, I'imaginaire littéraire et politique de I’Europe et de ’Amérique
du Nord. Si ces ceuvres ont en commun, entre autres, la mise en scéne d’une
société ou, mieux encore, d’'un systéme totalitaire, chacune d’entre elles fonde
la domination de ce dernier sur un paradigme différent. De la régularisation du
corps social au contréle absolu des comportements individuels en passant par
la modification génétique de I’étre humain, les thématiques abordées par ces
textes sont d’une importance capitale non seulement pour le genre dystopique,
mais en ce qui nous concerne, pour saisir ’héritage autour duquel se constitue
la fiction politique d’anticipation contemporaine.

Nous autres d’Eugéne Zamiatine fut rédigé alors que la Révolution bolchevique
fétait & peine ses trois ans et que Lénine était encore  la téte de I’Etat soviétique.
Toutefois, il aura fallu attendre jusqu’en 1988, soit jusqu’a ce que le régime
communiste se fissure de toutes parts, pour qu’il soit publié dans sa langue
d’origine. Sous la forme d’un journal intime destiné aux habitants d’une autre
planéte, Nous autres raconte I'histoire d’un ingénieur spatial vivant dans une
cité futuriste aux yeux de laquelle le XX siecle fait office de préhistoire. En
faisant miroiter les exces possibles des espérances historiques orientées par le
communisme, ce texte questionne, toujours selon Trousson, ’acception crédule
de la mécanisation de la société et du taylorisme que redoutait déja Dostoievski.
Parallelement au travail de I’écrivain britannique H. G. Wells, dont I’ceuvre
« superpose a une thématique sociale des perspectives eschatologiques relevant
d’une philosophie de I’histoire [et d’un] fatalisme matérialiste fondé sur I'idée
darwinienne d’évolution® », l'anticipation de Zamiatine « problématise le
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devenir psycho-biologique de ’homme, [soit] son histoire en tant qu’espéce et
non plus en tant qu’étre social®® ». Dans Nous autres, la « Grande Opération® »,
intervention chirurgicale obligatoire visant & mettre un terme aux facultés
imaginatives de I’étre humain, est le meilleur exemple, dans la terminologie
de Peter Sloterdijk, du déploiement d’une conception anthropotechnique de
I’étre humain. En d’autres termes, Pascal Sagnes et Laurent Viala, dans un
article sur Zamiatine, avancent que I’aspect totalitaire de Nous autres reléve
de I'application d’'un humanisme technique qui doit étre entendu comme une
« position philosophique plagant au-dessus de tout ce que 1’on pourrait désigner
par le post-humain et les valeurs inhérentes devant beaucoup a la science, la
technique, et désormais la technologie®” ». En somme, si on peut dire que ce
texte de Zamiatine est le fondateur des assises du genre dystopique c’est qu’il
est I'un des premiers a orchestrer conjointement des thématiques telles que le
totalitarisme, I’abrutissement des individus par la massification et la fin des
valeurs humanistes au profit de la technicité.

En 1932, Aldous Huxley fait paraitre, un roman intitulé Le meilleur des
mondes qui, rapidement, deviendra un classique du genre dystopique. La
société dépeinte par Huxley est organisée méthodiquement selon cing strates
sociales s’échelonnant des Alphas aux Epsilons. L’appartenance a un groupe
est chimiquement imposée aux embryons et détermine les capacités physiques
et intellectuelles de chacun des individus en fonction des taches qui lui seront
assignées. Le meilleur des mondes raconte donc les péripéties d’un protagoniste
alpha qui, suite a une erreur technique lors de sa conception, est réceptif aux
émotions. Ainsi, contrairement a ses congéneres, le protagoniste d’Huxley
est tourmenté par des questionnements existentiels qui, malgré lui, 'obligent
a porter un regard critique sur la société dans laquelle il vit. Toutefois, a la
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différence de Zamiatine, Huxley évacue d’emblée toute prétention utopique
du monde futuriste qu’il met en scéne. Son point de vue est bien résumé dans
I’épigraphe du roman :

Les utopies apparaissent bien plus réalisables qu’on ne le croyait
autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question
bien autrement angoissante : comment éviter leur réalisation
définitive?... Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les
utopies. Et peut-étre un siécle nouveau commence-t-il, un siecle o
les intellectuels et la classe cultivée réveront aux moyens d’éviter les
utopies et de retourner a une société non utopique moins « parfaite »
et plus libre®.

C’est d’ailleurs en ce sens qu’Anne Staquet, dans un ouvrage intitulé L’utopie ou
les fictions subversives, avance qu’Huxley

ne caricature nullement les utopies, car la soi-disant société
idéale qu’il décrit n’est ni égalitaire, ni libre. [...] Ce ne sont pas
les conditions sociales qui sont transformées pour que les hommes
soient heureux mais les hommes eux-mémes, afin qu’ils trouvent le
bonheur en correspondant aux conditions sociales auxquelles ils sont
destinés®°.

Dans lintroduction de I’édition de 1946, Huxley commente lui-méme cette
inversion paradigmatique sur laquelle il fonde sa fiction en affirmant que « la
révolution véritablement révolutionnaire se réalisera, non pas dans le monde
extérieur [politique], mais dans I’ame et la chair des étres humains* ». Ainsi, Le
meilleur des mondes représente une vision téléologique de ’aventure humaine,
aboutissant sur la négation biotechnologique de la quéte du bonheur, autant
collectif qu’individuel, et sur la privation définitive de toute possibilité, voire
de toute volonté, d’émancipation.
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En 1949, Eric Hugh Blair publie 1984 sous le pseudonyme de George Orwell.
11 y raconte I'histoire d’un fonctionnaire du Parti travaillant pour le ministere
de la vérité, département gouvernemental se chargeant de la propagande et de
la manipulation de 'information au nom de Big Brother, instance supérieure
de ce monde futuriste. Ce fonctionnaire décide de rédiger clandestinement ses
mémoires afin non seulement de témoigner, mais de prendre conscience, de la
réalité terrible de sa société. Plus tard, il tente de se joindre a un groupuscule
de résistants, mais il s’agit d’un piége tendu par les autorités qui cherchent a le
capturer pour faire sa rééducation. Le monde de 1984, a la fois cauchemardesque
et irrémédiable, est issu, selon Raymond Trousson, « d’une sorte d’épouvante
devant les forces sociales gigantesques libérées par la politique moderne* ».
En fait, Orwell a repris au roman de Zamiatine, qu’il a lu avec attention, un
certain nombre d’éléments : procédé du journal intime, surveillance constante,
destruction de la cellule familiale, systeme idéologique assurant ’adhésion
inconditionnelle des fonctionnaires aux volontés de I’Etat, langue mutilée de
facon a réduire au maximum l’expression a I'immédiateté de la communication,
traitement psychologique de I'individu et adhésion finale du héros au régime. A
cette énumération, on pourrait rajouter ’abolition du temps historique. Fideéle
au genre dystopique, 1984 fait de la temporalité un des axes principaux sur
lesquels le pouvoir fonde sa domination : « celui qui a le contréle du passé,
disait le slogan du Parti, a le contrdle du futur. Celui qui a le contréle du
présent a le controle du passé*?. » Dans ’essai qu’il consacre a cette ceuvre,
Frédéric Regard avance que le coté effroyable de l’oligarchie de Big Brother
tient au fait qu’elle est « parvenue a I’éternité en ayant eu le courage d’évacuer
le Temps de la question du pouvoir, c’est-a-dire en ayant eu le courage de faire
du pouvoir non pas un moyen en vue d’une fin, mais une fin en soi*® ». Enfin,
comme le souligne Anne Staquet, avec 1984 comme avec Le meilleur des mondes,
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il n’est pas question d’une critique en regle du modeéle utopique, mais plutot
de la mise en scéne de la dégradation de la culture occidentale en programmes
idéologiques et de ’écrasement des valeurs humanistes**.

En gravitant autour de la gestion juridique de la société idéale, le genre
utopique marque, dans le monde littéraire, la montée d’une conception factible
de I'histoire. Ce primat de la volonté humaine sur le devenir historique évoque
toutefois la soumission des individus a un systéme qui, formellement fondé sur
les intéréts de la collectivité, ne laisse rien au hasard. Les récits dystopiques
du début du XX° siécle sont construits selon la méme logique. Cependant,
cette subordination des membres de la société a un principe organisateur
n’y est plus volontaire mais obligée. Autrement dit, comme 1'indique Héléne
Taillefer, les dystopies démontrent que le réve utopique peut rapidement
devenir autophage® et ne laisser derriere lui qu'une autorité dénuée de toute
ambition autre que son propre maintien. Bien que le genre dystopique reprenne
a son compte les thématiques de I'utopie relatives a une organisation sociale
rigoureuse, on ne peut réellement, en dehors du procédé uchronique développé
par Mercier, faire de rapprochements entre les pratiques narratives de ces deux
genres littéraires. Si 'utopie prend généralement la forme d’un récit de voyage
dans un monde idéal, la dystopie prend plutbt corps a travers I'histoire d’un
protagoniste qui, réduit a sa position d’« homme-dans-le-systéme » tente, en
vain, de comprendre le sens, ’origine et le fonctionnement d’un monde auquel
il est a la fois étranger et résolument condamné. Enfin, rappelons malgré tout
que 'utopie et la dystopie sont des catégories génériques qui, au niveau formel
comme au plan théorique, se concoivent difficilement I'une sans I’autre. A la
lumiére de cette « étoile double », il nous faut donc aborder la fiction politique
d’anticipation contemporaine comme un genre nouveau qui poursuit le travail
amorcé par la dystopie tout en restaurant négativement ’héritage utopique.

35




AU-DELA DE LA FIN

Trois ceuvres significatives

A Tlinstar des genres utopique et dystopique, la question du pouvoir est
centrale dans la fiction politique d’anticipation contemporaine. On retrouve
effectivement, dans chacun des textes a I’étude, la représentation d’un systéeme
politique hégémonique. Toutefois, cette nouvelle catégorie générique que nous
tentons d’établir ne se fonde pas uniquement sur la description d’une société
autoritaire, mais plutot sur ’histoire de protagonistes qui, en évoluant en marge
du systeme, mettent cette derniére en perspective. Autrement dit, les ceuvres
que nous avons rassemblées mettent en scéne I’antagonisme unissant les modes
utopique et dystopique, c’est-a-dire la tension existant entre la persistance des
« possibles latéraux*® » et la cristallisation d’un modéle social glissant vers le
totalitarisme. Enfin, notons que si le genre utopique présente une organisation
sociale consensuelle a travers la fascination d’un observateur et que les récits
dystopiques racontent le fonctionnement d’un systeme autoritaire par le biais
d’un personnage dont la contestation nait et s’éteint dans ’espace du roman, la
fiction politique d’anticipation, de son c6té, présente plutdt, des groupuscules
dont la résistance a un systéme politique en place commence et se poursuit bien
au-dela de I’histoire rapportée.

Warax, de Pavel Hak

Originaire d’un milieu ouvrier, Pavel Hak est né en 1962 dans ’actuelle
République Tcheque. En 1985, alors que !’'Union soviétique de Mikhail
Gorbatchev durcit ses politiques intérieures, Hak fuit clandestinement vers
I'Ttalie ot il obtient I’asile politique. Il s’installe a Paris ’année suivante en vue
d’obtenir une licence en philosophie a la Sorbonne. Paralléelement a ses études,
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Hak travaille comme veilleur de nuit. C’est d’ailleurs durant ces longues heures
tranquilles qu’il se consacre a I’écriture de ses premiers ouvrages de fiction.

En 2009, il publie Warax, son quatriéme roman. Ce dernier est construit
autour de cing trames narratives aux multiples résonances thématiques qui
décrivent un monde futuriste dont les enjeux politiques et sociaux, bien que
poussés a ’extréme, font écho a I’actualité mondiale de cette premiére décennie
du XXIe siecle. Les différents récits nous sont présentés en alternance, sous la
forme de courts chapitres. Une seule de ces trames narratives est racontée de
maniére autodiégétique par un protagoniste faisant une narration simultanée
de l'’histoire a laquelle il participe. La voix narrative des autres récits est,
au contraire, hétérodiégétique et ultérieure aux événements rapportés. La
perspective externe employée par le narrateur nous rappelle ainsi qu’il est un
« témoin absent » de chacune de ces histoires.

Dans Warax, on retrouve tout d’abord le personnage éponyme, propriétaire
d’'une grande industrie d’armements, qui, du haut d’'un édifice portant
également son nom, observe constamment les abysses de la mégapole en
élaborant des facons de renouveler a la fois les prétextes et les méthodes de la
guerre moderne. Dominant le centre-ville de la métropole Ed Ted Warax, « en
partisan de la modernité, sensible aux impératifs du progres, en était persuadé :
PEmpire avait besoin de la guerre. La guerre, enchevétrée aux capitaux et a la
politique d’ingérence, était son moteur secret » (W, p. 8). Toutefois, ce magnat
de 'armement se trouve devant une impasse : « Les conflits locaux, ce moyen
d’enrichissement extraordinairement pratique, avaient atteint leurs limites.
L’avenir était a réinventer. » (W, p. 21) La solution qui s’impose alors a Ed
Ted Warax devient donc le moteur des différents récits composant ce roman :
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« les milliards de pauvres, cloitrés dans la misére, ne représentaient-ils pas une
menace réelle pour 'Empire possédant toutes les richesses? Les masses affamées
étaient le futur adversaire de 'Empire, Ed Ted Warax en était persuadé [...],
d’autant plus redoutables qu’elles n’avaient rien a perdre. » (W, p. 23) Ainsi,
I’Empire, ce « monstre politique qui, depuis plus d'un siécle, dictait ses valeurs a
tous les Etats du globe » (W, p. 14), amorce une campagne de propagande contre
les masses affamées qu’on avait repoussées en périphérie des zones sécurisées.
Ensuite, collé a I’élite dirigeante de ce monde, il y a Preston, un professionnel de
la sphére politico-médiatique, qui essaie tant bien que mal de sauver sa carriere
des écueils de 'ambition. Malgré tous ses efforts, Preston est rejeté du milieu
auquel il appartenait et devient la victime d’un complot visant a le condamner
a mort. Qui plus est, comme si la machine médiatique pour laquelle il s’était
dévoué dans le passé se retournait subitement contre lui, on lui annonce que
son exécution sera diffusée en direct. Enfin, on retrouve, dans la derniére trame
narrative racontant I’histoire de personnages occupant des positions officielles
au sein de I’Empire, un commando envoyé en reconnaissance de l’autre c6té
du globe afin de trouver le motif qui permettra a I’'Empire de déclarer la guerre
aux masses affamées. Mais la mission du commando est un échec, car non
seulement ces militaires n’arrivent pas a localiser ce nouvel ennemi mais ils
finissent tous par périr sous les raids aériens de leur propre armée. Par ailleurs,
le texte de Hak fait aussi la narration d’un personnage désigné par le nom de
code FD-21 et d’un groupe d’immigrés clandestins surnommé « la meute ». Ces
récits, bien qu’ils soient intimement liés avec les trois précédents, font état de
situations différentes car ils rapportent I’histoire de ceux qui évoluent en marge
de I'organisation sociale de 'Empire. Par exemple, FD-21 est un homme devenu
amnésique suite a la destruction de sa ville : « Ol était-il? Dans quelle région du
monde? Il ne se souvenait de rien. [...] Sa mémoire ne fonctionnait plus. Effacée
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d’un coup, telle une mémoire numérique. » (W, p. 13) D’entrée de jeu, FD-21
se terre dans un désert fait de débris afin d’échapper a « [u]ne unité de soldats
hyper-armés [qui] exterminait les derniers survivants » (W, p. 43). Au terme
d’une longue pérégrination dans un décor calciné, FD-21, assailli par la soif, la
faim et la fatigue, se retrouve dans une ville en ruine ot il est fait prisonnier. Il
est alors contraint de joindre les rangs d’un contingent d’ouvriers « transformés
en main-d’ceuvre inhumaine » (W, p. 104) et dont la tache périlleuse consiste
a démolir, a coups de masse, la cité en décombres. Apres quelque temps dans
ce camp de travail ot plusieurs prisonniers rendent ’dme chaque jour, FD-21
réussit miraculeusement a s’enfuir. Il parvient a se réfugier dans les bidonvilles
surpeuplés de la métropole. Mais ces derniers sont bientot rasés par les autorités
et, comme des milliers de sans-papiers, il trouve finalement asile dans les
ténébres protectrices des souterrains de la ville. Simultanément, on retrouve,
dans le texte de Hak, la meute, ce groupe d’immigrés clandestins qui tente de
faire sa place sur le marché du travail de ’'Empire. Tous originaires de cette
« terre dure et inhospitaliéere qu’ils connaissaient mieux que quiconque,
puisqu’ils y étaient nés et y avaient vécu toute leur jeunesse jusqu’a réaliser
qu’ils n’y avaient aucun avenir et qu’ils devaient a tout prix essayer de la quitter »
(W, p. 9), les membres de la meute franchissent la « barriere en béton armé,
hérissée de barbelée et de piquants d’acier » (W, p. 10) qui les séparait de cette
« terre de prospérité et de richesses dont ils avaient révé depuis leur enfance »
(W, p. 24). Aprés avoir travaillé dans des conditions abominables auprées de
différents employeurs, les membres de la meute s’entendent : ils vont « conquérir
[d]es postes [...] qui ne sont pas destinés a ceux que leur naissance condamne
a la misére » (W, p. 124). Peu de temps apres, le petit groupe démarre sa
propre compagnie, Corps Humains Import, qui, comme son nom l'indique, fait
venir des habitants de leur pays natal afin de les revendre, en tant que main
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d’ceuvre, au plus offrant. Cette initiative, trés lucrative pour la meute, ne dure
cependant qu’un certain temps, car I’entreprise est rapidement démantelée par
des compétiteurs en étroite collaboration avec les forces gouvernementales. Par
la suite, les membres de la meute sont capturés, enfermés dans un container et
jetés a la mer.

En somme, Warax met en relief, a travers cet enchalnement complexe
de trames romanesques, un monde ou les dispositifs du pouvoir, bien qu’ils
semblent implacables, n’arrivent pas a colmater les fissures sociales qu’ils
suscitent. Autrement dit, ce roman scrute ’espace incertain qui sépare les
victimes des bourreaux dans un monde marqué par la détérioration des relations
humaines, la soumission aveugle des membres de la société face au pouvoir et

I’acharnement des exclus a lutter pour leur survie.

Et je dirai au monde toute la haine
qu’il m’inspire, de Marc Villemain

Né en 1968, Marc Villemain est un écrivain et critique francais. Bien qu’il
ait publié en 2003 un ouvrage intitulé Monsieur Lévy, a mi-chemin entre I’essai
et ’autobiographie, Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, paru en
2006, est son premier roman. Ce dernier raconte ’histoire du « Guépard », un
président francais qui, suite a la montée au pouvoir d’un nouveau parti fasciste,
est condamné a ’anonymat et a I’exil. Bien que cet ouvrage soit principalement
concu sous la forme d’un carnet de voyage rédigé en 2020, les mots d’ouverture
et de fin sont signés par Damien Sachs-Korli, ami et colléegue a qui le Guépard
adresse ses feuillets. En quelques pages, le destinataire des « Carnets du Guépard »
raconte son parcours politique aux c6tés de celui qu’il qualifiait de « nouveau
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Périclés » (E, p. 17) ainsi que ’histoire récente de la France depuis le départ forcé
de ce dernier. A travers ce témoignage, Sachs-Korli plante le contexte politique
dans lequel s’inscrivent les Carnets du Guépard : A I’aube de la troisiéme
décennie du XXI¢ siecle, la France est désolidarisée de 1’'Union européenne et,
pendant que des

milice[s] sillonne[nt] nuit et jour la moindre ruelle du moindre
village [...] ’Etat appose son imprimatur sur chaque livre 3 paraitre
et interdit aux chaines de télévision de projeter des documentaires
historiques afin d’épargner au peuple les images de sa propre violence.
Hommage a Orwell [poursuit Sachs-Korli] : je ne suis pas né en 1984
pour rien. (E, p. 18-19)

Les Carnets du Guépard, bien qu’ils soient également marqués par une nette
amertume envers ’histoire contemporaine, s’amorcent sur une note moins
vindicative. Lorsqu’il commence a les rédiger, le Guépard vient tout juste d’étre
accueilli, aprés bien des pérégrinations, par une petite communauté rurale du
Mali. Dans le calme de ce village « hors du temps et de I’histoire », il tente de
se faire oublier et, surtout, de faire le deuil de son passé politique et de ses
espérances. A la fois expatrié, proscrit et paria, le protagoniste de Villemain se
réfugie dans ses feuillets. « Mon pére avait raison [dit-il d’emblée] : nous sommes
seuls, condamnés au soliloque. » (E, p. 33) Ses carnets deviennent donc un lieu
de réflexion ot il révele ses impressions sur sa société d’accueil et se remémore
ce qu’il essaie paradoxalement d’oublier : « Souvenirs et anecdotes de ma vie
politique surgissent en lambeaux a la maniére d’une fresque primitive. Mais ce qui
me revient n’est pas ce qui importe, comme si ma mémoire échouait a reprendre
ses marques. » (E, p. 39) Autrement dit, si le Guépard avance qu’il lui faut
« [i]lnventer une langue pour dire tout ¢a» (E, p. 39), c’est qu’il ressent le besoin,
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voire ’obligation, de se raconter. En restituant l'intelligibilité des événements
qui ont causé sa perte, il tente aussi, avec une sorte d’acharnement désespéré,
de redonner un sens a son existence. Ainsi, dans ses carnets, il constate sa
défaite :

la nuit je songe a mes hier, a cette saison dont je ne saurais dire si je
la vomis ou si je la regrette, obsédé par I’histoire qui se poursuit sans
moi. [...] Mon échec est peut-étre 13, dans mon incapacité a prendre
la mesure de I’incroyable infantilisation qui a fait du peuple francais
un peuple ouvert a ’expérience totalitaire. (E, p. 58 et 63)

Mais aprés un peu plus d’'un an passé dans la savane malienne, le « Guépard »
semble convaincu et résigné : « Les gens du village m’interrogent sur ce que
devient la France. Je leur réponds que je ne suis au courant de rien, que je n’en
pense rien, que je m’en fous. » (E, p. 104) Toutefois, dés qu’il en a 'occasion,
il tend l'oreille vers I’actualité de son pays et pése ’ampleur du drame : « Une
manifestation a Paris aurait fait plusieurs dizaines de morts. Il semble que le
gouvernement s’apprétait a retirer ’autorisation d’émettre a toute station de
radio qui ne serait pas dans le giron de I’Etat. Voil3, c’est parti. » (E, p. 108) Si le
Guépard se persuade que les péripéties de la France ne le concernent plus, il n’en
reste pas moins qu’au fond de son petit village africain, ’ennui le gagne peu a peu.
« Le ressassement finira pas m’avoir » (E, p. 95) écrit-il un jour. La vie paisible
qu’il méne au sein de cette petite communauté malienne tournant joyeusement
le dos au monde ne lui suffit plus : « Je ne peux quand méme pas finir dans
la peau d’un laboureur de misere. [...] C’est bien joli, I’exil volontaire. Encore
faut-il faire quelque chose de sa vie. » (E, p. 112)

Quelque temps plus tard, le Guépard fait la rencontre de Gustave Amiless, un
militant bosniaque qui, comme lui, se terre dans la campagne malienne. Bien
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qu’il lui répéte a maintes reprises : « Je n’ai plus I’dge de faire I’histoire. J’ai
donné. » (E, p. 121), le militant le convainc de partir avec lui pour Sarajevo ol
une guerre s’appréte a éclater de nouveau. Guidé par Amiless, le Guépard finit
par se retrouver aux c6tés d’une poignée de résistants armés : « au regard de ce
monde avachi dont j’aurai un temps tenu les rénes, je sais que ma présence ici,
ne serait-ce que ma présence aux c6tés de ceux que I’histoire écrase, constitue
une tentative de rachat qui n’est pas dénuée de dignité » (E, p. 174). Alors
qu’« une autre génération s’appréte a reprendre les mémes armes, les mémes
slogans, comme si rien ne servait jamais a rien » (E, p. 128), Amiless demande
au Guépard de se rendre utile : « Les gens d’ici ont besoin d’'un homme tel que
vous. [...] Les résistants ne sont pas des héros. [...] IIs ont envie d’entendre
certaines choses fortes, de savoir ce qu’ils font la, pourquoi ils vivent. » (E,
p. 149) Le Guépard acquiesce, sachant treés bien qu’on attend bien plus d’un
ancien président qu’un « vernis poétique sur une urgence militaire » (E, p. 149).
Mais rapidement, alors que les Serbes traversent la frontiére et que la résistance
bosniaque s’enlise dans « un terrorisme de bonne cause — celle de la victime »
(E, p. 180), I’étau se resserre autour du Guépard et cet homme, qui était un
fervent défenseur de la paix et de la démocratie, est contraint a prendre aussi
les armes : « Peut-étre le regretterai-je, mais toujours moins que de rester ici,
spectateur des souffrances et de 1’écrasement d’un monde. » (E, p. 175)

Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire raconte donc lexil d’un
homme politique aux prises avec ses espérances et ses désillusions. A la fois
narrateur et protagoniste de son histoire, le Guépard écrit avec « les mots
silencieux d’'un homme qui aura aimé la vie avec trop de foi pour épargner a
ses passions la venue des lendemains qui désenchantent » (E, p. 30). Ses Carnets
prennent ainsi la forme d’un récit autodiégétique truffé d’analepses qui, en liant
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le passé au présent du texte, tracent les contours de la quéte de sens, autant
individuelle qu’historique, d’un humaniste chassé de son pays par I’arrivée au
pouvoir d’un nouveau parti fasciste.

Dondog, d’Antoine Volodine

Antoine Volodine est le pseudonyme d’un auteur francais sur lequel peu
d’informations biographiques sont disponibles. Né en 1949, russophile, cet
auteur prolifique a également publié sous les noms d’Elli Kronauer, de Manuela
Draeger et de Lutz Bassmann. Opérant un constant brouillage des reperes et
des référents traditionnels, Antoine Volodine forme a lui seul tout un corpus
d’auteurs réunis sous la bannieére du post-exotisme. Dans un ouvrage intitulé
Le roman face a Uhistoire, Sylvie Servoise explique que ce terme, en marge des
taxonomies génériques traditionnelles, ferait référence a un monde dans lequel
la mondialisation aurait accompli son ceuvre, c’est-a-dire un monde oti la notion
d’exotisme serait devenue obsoléte, « un monde désormais sans ailleurs?” ».
Décrivant une société sous le joug d’'un pouvoir totalitaire et sous 'emprise de
la main de fer d’une économie capitaliste triomphante, I'univers post-exotique
est habité par des écrivains peut-étre vaincus, mais encore désirants, qui nous
parlent depuis un futur avec lequel notre présent est étrangement familier.
Dondog, paru en 2002, s’inscrit incontestablement dans cet univers.

Ce roman raconte l’histoire de Dondog qui, tout juste sorti des camps,
s’appréte a vivre les derniers jours de sa vie. Déambulant dans une ville
crasseuse le protagoniste de Volodine avance d’emblée : « Je n’en ai plus pour
longtemps. Quelques jours au maximum, mais, avant de mourir complétement,

j’aimerais bien régler des comptes avec deux ou trois personnes. Tuer deux ou
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trois personnes, et ensuite m’éteindre. » (D, p. 18) C’est d’ailleurs ce « désir de
vengeance personnelle, un besoin de vengeance ruminé cinquante ans, maché
et remaché a partir de souvenirs improbables, le temps d’une vie pendant les
camps » (D, p. 17) qui anime Dondog. Cependant, a I'image de cette Cité ou,
persuadés que le ciment travaillerait et que les murs s’affaisseraient de toute
facon, « les macons avaient ajouté des blocs d’habitations sur ceux qui existaient
déja [en] néglige[ant] ’horizontalité » (D, p. 9), les capacités mémorielles de
Dondog sont défaillantes : « Je souffre d’amnésie [...]. Ca m’a aidé a survivre a
I’enfance, mais, aujourd’hui, ca me handicape. » (D, p. 19) Méme les piéces de
théatre qu’il écrivait pour la communauté du camp n’ont pas réussi a stimuler
ses souvenirs:

J’inventais tout en puisant sans cesse dans ma mémoire, mais rien
de mes inventions ne touchait véritablement au coeur de la douleur
vécue ou du réel. [...] En deca de mes histoires gisait ma mémoire,
défunte, inexplorable depuis sa surface externe jusqu’a sa lie
goudronneuse. J’avais tout oublié, j’oubliais tout, je rebatissais des
souvenirs artificiels avec de la suie illisible et avec des régurgitations
mutilées de réves. (D, p. 107)

En errant dans la Cité, Dondog tente d’obtenir des informations, des confidences
ou des murmures qui l’aideraient a retrouver ses tortionnaires, mais ses
rencontres sont infructueuses. C’est pourquoi il finit par se dire : « Si tu veux les
surprendre 1a oti ils se cachent et les tuer, si tu le veux vraiment, il faudra que tu
les traques dans ta propre téte » (D, p. 28). Ainsi, dans Dondog, c’est le travail de
remémoration fait par le protagoniste éponyme qui structure ’ensemble du récit.
Toutefois, comme « sa mémoire avait besoin de sa bouche pour fonctionner »
(D, p. 11), I'enquéte de Dondog se fait par ’entremise de plusieurs récits
rétrospectifs autour de sa jeunesse, de la vie « chamanique » de sa grand-mere, de
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la Révolution mondiale, de la montée d’un régime totalitaire, de I’extermination
des Ybiirs, et de nombreuses années dans les camps. Si certains événements
se clarifient et reviennent a lui, Dondog n’arrive toutefois pas a déméler ses
souvenirs personnels mutilés, inextricablement liés a I’histoire politique de la
mémoire collective des Ybiirs, auxquels il appartient. C’est pourquoi, bien que
Dondog insiste sur le caractére personnel de sa vengeance, le laborieux rappel
de ses souvenirs en délivre ’obscure mais inéluctable conjoncture politique ot
la Révolution mondiale a cédé au totalitarisme. Conséquemment, la narration
de Dondog, comme dans la majorité des ceuvres post-exotiques, est complexe,
multiple et hésitante. La présence simultanée d’une narration autodiégétique
et d’une narration hétérodiégétique, c’est-a-dire d’un « Dondog-personnage »
parlant de lui a la premiere personne du singulier et d’un « Dondog-narrateur »
parlant de lui a la troisiéme personne du singulier, témoigne de la difficulté
du protagoniste non seulement a se raconter mais aussi a coincider avec lui-
méme. A maintes reprises la voix narrative se télescope, se dédouble et change
de focalisation. Cette confusion entre énonciation et narration, largement
entretenue dans le roman de Volodine, reléve du procédé de la métalepse
qui, selon Gérard Genette, consiste en une « transgression délibérée du seuil
d’enchéssement* » ou, en d’autres termes, a un brouillage des frontieres entre
deux niveaux narratifs. Cette ambiguité autour de la perspective narrative
augmente l'impression d’étrangeté intrinséque au texte et a l'univers de
Volodine. En ce sens, on retrouve dans I'une des multiples analepses du récit,
un passage qui se donne a lire comme une métonymie de ’ensemble du roman :

C’était comme si on avait atteint un lieu de réalité intermédiaire [...]

On avait 'impression d’avoir pénétré dans un sas qui communiquait
d’un c6té avec la réalité banale, datée et localisée, et de ’autre avec

e




CHAPITRE 1. HERITAGES

une réalité magique, ol les notions d’espace, de passé, d’avenir, de
vie et de mort perdaient une bonne partie de leur signification . (D,
p- 174)

Ainsi, dans Dondog, nous sommes plongés dans un monde ot les contraires ne
s’opposent pas mais participent plutét a la création d’un univers complexe,
voire chaotique, qui fait des décombres sa matiére premiére.

Enfin, ’histoire de Dondog est a I'image du paysage qui s’étend autour de
I’édifice dans lequel se déroule la majeure partie du récit :

Du balcon on dominait un vaste puzzle désolé, sans la moindre gréace,
avec des chantiers a I’abandon, des constructions inachevées, et des
terrains imprécis, encombrés de ferraille rousse et de bois de coffrage.
Il y avait des arbres. Sur certaines terrasses, du linge séchait, mais
personne n’était visible nulle part. (D, p. 127)

Si les ruines se révélent comme une métaphore structurante dans le texte de
Volodine, c’est non seulement parce qu’elles forment ’essentiel de la Cité ot
se déroule I'histoire de Dondog, mais aussi parce qu’elles caractérisent le climat
politique du roman, relatif a la déconfiture de la Révolution mondiale, et 1’état
de la mémoire du protagoniste éponyme. Néanmoins, il faut noter que dans
chacun de ces cas, les « ruines » que nous venons d’évoquer sont respectivement
peuplées, sondées et revisitées, laissant ainsi une impression de désordre et
d’inachévement caractéristique a I’histoire du protagoniste comme a l'univers
politique dans laquelle elle s’inscrit.

De la fiction politique d’anticipation

Rappelons d’emblée que proposer une classification générique, en littérature
comme dans tout autre domaine, implique, au préalable, que nous prenions
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quelques précautions épistémologiques. A cet effet, Jean-Marie Schaeffer
souligne qu’il ne faut pas oublier que « les termes génériques ont un statut
batard [et qu’ils] ne sont pas de purs termes analytiques qu’on appliquerait
de l'extérieur a l'histoire des textes, mais font, a degrés divers, partie de cette
histoire méme* ». Qui plus est, les noms de genres ne restent guére stables
par rapport aux modéles théoriques leur correspondant®. Les catégories
génériques, précise Schaeffer, auront souvent eu pour effet de provoquer la
substantialisation des genres, c’est-a-dire la formation de modéles génériques
« purs ». Or, ce devrait étre les textes qui déterminent les genres et non I'inverse.
C’est pourquoi Schaeffer réitéere qu’un « genre n’est définissable que dans un
contexte historique tres restreint® » et que l’appartenance d’un texte a une
catégorie générique dépend principalement « de I'angle d’analyse choisi®? ».
Ainsi, la perspective sociocritique cette réflexion vise a mettre en lumiére
I'historicité et les politiques des textes de Hak, Villemain et Volodine dans la
mesure ol ils mettent en scéne des mondes futuristes totalitaires dans lesquels
les protagonistes, en luttant pour leur survie, témoignent de la survivance des
idéaux humanistes.

La reprise d’éléments génériques propres a la dyade utopie/dystopie est, a
notre sens, la caractéristique principale de la fiction politique d’anticipation
contemporaine. Les sociétés futuristes qui sont mises en scéne dans chacune
des ceuvres du corpus ressemblent immanquablement a celles dépeintes par le
genre dystopique. Toutefois, les représentations sociales de 1’avenir proposées
par les textes de Hak, Villemain et Volodine ne se présentent pas de facon aussi
antagonique que dans les dystopies classiques. Si le genre dystopique s’attarde a
faire la narration de « prises de conscience » individuelles au sein d’un systéme
autoritaire, la fiction politique d’anticipation s’articule, en revanche, autour
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des actions entreprises par des protagonistes, regroupés en communauté,
afin de résister a une société répressive. Autrement dit, la fiction politique
d’anticipation réactualise le modele social développé par le genre dystopique
en le mettant en perspective par 'entremise de personnages qui évoluent en
marge du systéme dominant. Conscients de leur sort, ces derniers remplissent
une fonction proprement utopique en participant a créer une rupture avec le
monde existant. Par exemple, on retrouve dans le texte de Hak la meute, ce
groupe d’immigrés clandestins qui, au nom des injustices que leurs ancétres
ont subies par le passé, tentent de se faire une place illégalement sur le marché
de ’Empire. De maniere similaire, chez Villemain, I’ancien président francais
surnommé le Guépard, apres une cuisante défaite politique ot sa téte a été mise
a prix, décide de se joindre aux dissidents bosniaques qui se préparent a faire
face a un génocide. Méme principe dans Dondog ot le personnage éponyme, a
I’image des narrateurs post-exotiques décrits par Volodine dans Le post-exotisme
en dix legons, lecon onze, s’arrange pour que sa voix prolonge non seulement « sa
propre existence mais I’existence de ceux qui vont s’éteindre [...] [p]our quune
heure de plus, deux heures et demie, une nuit de plus, persistent les mondes
qu[’ils] av[aient] tenu a charpenter aprement et a défendre®. » Dans cet ordre
d’idées, rappelons que les protagonistes des romans a 1’étude menent une lutte
qui, d’une part, est marquée par un sentiment de défaite, mais qui, d’autre
part, ne semble pas avoir de télos. La seule finalité effective de cette lutte, c’est-
a-dire son sens premier, se trouve dans sa perpétuation indéfinie et acharnée.

Si les représentations de I’histoire que 1’on retrouve au sein des fictions
utopiques et dystopiques sont élaborées autour de systémes politiques assoyant
leur pouvoir sur I’arrét des temps historiques, il faut observer que tel n’est pas
le cas de la fiction politique d’anticipation contemporaine. Dans les ceuvres a
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I’étude, si la lutte contre le systéme en place, bien que repliée, se poursuit, c’est
que l’histoire est encore en marche. Plus précisément, si la notion de factibilité
de I'histoire a été mise de 1’avant par I'utopie avant que ses dérives potentielles
soient dénoncées avec vigueur par le genre dystopique, on peut alors dire
que la fiction politique d’anticipation s’emploie plutét a problématiser cette
conception qui fait de 1’étre humain le moteur de I’histoire. Empreints d’un
pessimisme historique, ou plutét, comme I’avance Antoine Volodine a propos
de ses propres personnages, construits autour de « 'impossibilité de croire aux
lendemains radieux® », les textes du corpus questionnent a partir de I’avenir un
passé qui inclut notre présent. Ce faisant, ils réduisent les visées progressistes
de I’histoire non pas en présentant des sociétés autoritaires indéfectibles, ni en
délaissant compléetement les espérances des temps passés, mais en mettant en
scéne I'improbable confrontation des vaincus et des vainqueurs. Contrairement
aux genres utopique et dystopique, c’est ’aspect inachevé de cette lutte qui
caractérise la fiction politique d’anticipation. D’un c6té les tenants du pouvoir
ne cessent d’élargir leur domination, de l'autre, les résistants s’acharnent a
survivre dans les franges du monde officiel avec, comme seule arme, le souci
d’inscrire dans I’avenir les espérances du passé. C’est en ce sens que la meute et
FD-21 chez Hak, le Guépard chez Villemain et Dondog chez Volodine évoquent
la persistance des valeurs humanistes dans un monde ol tout semble perdu.
Ce trait, propre aux ceuvres de notre corpus, confeére a la fiction politique
d’anticipation une dimension agonistique®, c’est-a-dire une caractéristique
intrinseque fondée sur la présence d’un conflit qui, malgré I'inégalité des parties,
est aussi insoluble que persistant. Ainsi, en mettant en scéne des protagonistes
qui, malgré leur posture énonciative de « vaincus », refusent d’abdiquer, les
textes du corpus se donnent a lire a la fois comme une mise en relation des
héritages utopique et dystopique et, en ce sens, comme un nouveau partage des
représentations politiques du futur.
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En somme, la fiction politique d’anticipation peut étre considérée comme
un genre romanesque contemporain qui, en reprenant le procédé uchronique
développé par Mercier, met en scéne des communautés évoluant en marge de
sociétés répressives rappelant les systemes politiques des récits dystopiques de
la premiere moitié du XX¢ siécle. Ainsi, c’est parce qu’ils sont les héritiers d’une
conception du monde étrangere au systeme dominant que les protagonistes
du corpus ravivent la fonction critique du genre utopique. En d’autres termes,
les récits de ces personnages en périphérie du monde officiel suggeérent non
seulement une prise de distance face a celui-ci, mais sous-entendent également
la présence d’une possibilité encore non actualisée en lien avec les espérances
du passé. C’est en ce sens que la quéte de la meute, dans le texte de Hak, est «
[uln réglement de comptes sur le sol gorgé du sang de [leurs] ancétres » (W,
p.- 49), que la vie politique du Guépard est une tentative en vue de poursuivre
le travail de son défunt pére qui, selon lui, « fut le dernier dépositaire de ce
que le monde avait de meilleur » (E, p. 44) et que Dondog essaie de faire
coincider le réel avec « [l]e réve de sa grand-mére, sur lequel il avait bati
ses derniéres espérances » (D, p. 15). De ce point de vue, la fiction politique
d’anticipation se définit comme un genre ou s’affirme la recherche du sens
des valeurs émancipatrices dans un contexte ot elles n’ont aucune application.
En proposant un nouveau regard sur le militantisme, les romans a I’étude se
centrent non seulement sur les rapports de force entre les protagonistes et les
systémes en place, mais également sur le sens de cette opposition qui, bien
que dérisoire, est indéfectiblement coriace. Autrement dit, c’est en mettant en
scéne I’acharnement de ceux a qui rien n’est promis, que la fiction politique
d’anticipation fait le récit de valeurs qui résistent a la dégradation du monde
en systéme.
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Le rapport de filiation diachronique entretenu par les ceuvres du corpus avec
I'utopie et la dystopie est fondamental dans la constitution de la fiction politique
d’anticipation contemporaine. Toutefois, afin d’étendre notre réflexion vers
I'historicité des représentations et les dimensions politiques déployées par les
textes a I’étude, il nous faudra, dans une perspective synchronique cette fois, les
mettre en relation avec d’autres genres littéraires contemporains avec lesquels
ils partagent certaines frontiéres.
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Chapitre 2.
Historicités.
Expériences du temps dans la fiction

politique d’anticipation contemporaine

n élargissant I’expérimentation des temporalités amorcée par 'uchronie

puis reprise par la dystopie, la fiction politique d’anticipation fait de

I'imagination du futur le pivot autour duquel est articulé le récit de
ses protagonistes. Dans le présent chapitre, nous accorderons une importance
considérable aux différents contextes futuristes mis de ’avant par les textes
du corpus puisqu’ils témoignent du rapport particulier que ces fictions
entretiennent avec ’histoire. Rappelons d’emblée que, dans le large spectre
des anticipations littéraires, la fiction politique d’anticipation contemporaine
est une catégorie générique marginale. Ainsi, afin de mettre en lumiére la
singularité des représentations de l’avenir des textes de Hak, Villemain et
Volodine, nous devons a priori les distinguer des ceuvres de science-fiction avec
lesquelles il serait facile de les confondre. Cet enchevétrement générique releve
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du fait que ces genres littéraires partagent trois frontiéres dont I'importance,
pour chacune, est capitale. Il s’agit de la familiarité qu’ils entretiennent avec
la dyade utopie/dystopie, de 'imagination du futur et de I’historicisation du
présent.

Mémoire du passé, anticipation et
historicisation du présent

Si les fictions politiques d’anticipation sélectionnées se caractérisent,
comme nous I’avons démontré au chapitre précédent, par une mise en relation
des héritages de 'utopie et de la dystopie, la science-fiction, nous dit Fredric
Jameson, réactualise plutét les paradigmes utopiques et dystopiques en les
gardant généralement distants I'un de ’autre. Dans le tome II d’Archéologies
du futur, le théoricien avance que la science-fiction, considérée dans sa plus
large expression, a tendance a élaborer des mondes futuristes qui sont soit
« optimistes », soit « pessimistes »!. Dans le premier cas, on pense par exemple
aux merveilles technologiques de Jules Verne et a la présence indéniable de
la tradition utopique dans la science-fiction soviétique et européenne d’aprés-
guerre. En effet, souligne Jameson, la science-fiction semble avoir renouvelé le
paradigme utopique :

Le paradoxe est qu’au moment méme ol les utopies étaient censées
avoir disparu, au moment ou I’asphyxie de I’élan utopique [...] se
faisait partout sentir, la SF a redécouvert sa vocation utopique, en
donnant naissance a une série d’ceuvres puissantes — relevant a la
fois de 'utopie et de la SF?

dont, par exemple, Les Dépossédés d’Ursula Le Guin et, de l'autre coté de
I’Atlantique, La Nébuleuse d’Androméde de Ivan Efremov. Dans le second cas, il
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faut notamment considérer les vieux automates déglingués concus par Philip
K. Dick et le penchant marqué de la science-fiction américaine pour le genre
dystopique et les empires totalitaires du futur. Jameson donne I’exemple de
Pceuvre de James Graham Ballard qui cherche ainsi « a s’enivrer d’images de
mort : destruction du monde par le feu, I’eau et la glace, long sommeil, orgies
démentes de gratte-ciel, autoroutes retournant a la barbarie®. » Cela dit, il importe
de souligner que la science-fiction est constituée par une multitude de sous-
genres dont les frontiéres sont particuliérement poreuses. Cette caractéristique
nous rappelle qu’il n’existe pas de consensus autour d’une définition précise du
genre. Toutefois, Jameson observe que la science-fiction, comprise comme une
catégorie générique dont la pluralité des manifestations est articulée autour
des paradigmes scientifique et technologique, tend a réactualiser les modalités
littéraires de 'utopie et de la dystopie. Ce faisant, les mondes futuristes imaginés
par la science-fiction brossent le portrait de sociétés qui, qu’elles soient idéales
ou cauchemardesques, se donnent a lire comme une altérité radicale. De son
cOté, la fiction politique d’anticipation met également en scéne des mondes
inhabituels, toutefois ces derniers sont plus équivoques que ceux proposés par
la science-fiction. En effet, les ceuvres de ce triptyque ne font pas que reprendre
les thématiques utopiques ou dystopiques a leur compte; elles les mettent en
relation a I'intérieur du texte de facon a ce que leur aspect conflictuel structure
le récit.

L’imagination de l’avenir est sans aucun doute la particularité la plus
frappante que partagent la fiction politique d’anticipation et la science-fiction
car toutes deux font de I’histoire a venir leur matériau privilégié. Cependant,
si la science-fiction se fonde sur une anticipation qui s’articule autour de
prouesses techniques et de connaissances scientifiques encore impossibles
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ou tout simplement impensées, c’est qu’elle tire principalement ses origines
de I'imaginaire du progrés moderne. En France, les romans de Jules Verne
ont, durant la seconde moitié du XIXe siecle, donné le coup d’envoi a ce genre
de fictions. En déployant des inventions futuristes inédites dés ses premiéres
manifestations, la science-fiction, bien que le terme ne soit apparu qu’un siecle
plus tard, fut rapidement 'objet d'une grande fascination et le genre s’inscrivit,
en France comme dans le monde anglo-saxon, dans le registre de la littérature
populaire. Dans cette perspective, Jameson précise que le trait principal de
la science-fiction consiste a 1’élaboration d’un avenir qui, pour accomplir ses
« promesses nouvelles », se base sur le principe de défamiliarisation ou, en
d’autres termes, sur I’idée de rupture avec le monde moderne®. Plus précisément,
poursuit 'auteur d’Archéologies du futur, « il ne s’agit pas [simplement] de
nous donner [d]es “images” du futur, mais de défamiliariser et de restructurer
I’expérience que nous avons de notre présent® ». Ainsi, a partir du terrain fertile
de I'imaginaire du progrés, la science-fiction élabore des anticipations qui se
situent non seulement dans un avenir lointain, mais surtout dans un avenir
radicalement distinct de ’expérience humaine contemporaine. Toutefois, parce
qu’elle s’inscrit dans le sillon du paradigme de la créativité technologique, la
défamiliarisation engendrée par les ceuvres de science-fiction témoigne de la
forte tendance du genre a subordonner le politique au scientifique. Bien sfir,
on retrouve également des thématiques relatives au progres technique dans
la fiction politique d’anticipation, seulement ces dernieéres sont corollaires
a la question sociale qui, comprise dans une mise en scéne des relations de
pouvoir, constitue ’épicentre de ce genre narratif. Ainsi, les élaborations du
futur proposées par la fiction politique d’anticipation ne se donnent pas tant
a lire comme des représentations du progrés de ’avenir, mais plutét comme
une problématisation de l’avenir du progrés. Dans le dernier chapitre de son
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ouvrage intitulé Voyages aux pays de nulle part, Raymond Trousson établit une
distinction entre la science-fiction et le genre utopique qui vaut également
pour les différenciations que nous tentons d’établir entre la science-fiction et la
fiction politique d’anticipation :

Alors que la science-fiction se borne souvent a rapporter une aventure
dans un monde technologiquement plus avancé que le nétre, 'utopie
continue de contenir un jugement sur cette aventure et cet univers;
elle n’analyse pas tant les possibilités futures de la science et de la
technique, que leur effet sur ’homme, sa nature et son comportement®.

Autrement dit, les anticipations faites par la fiction politique d’anticipation se
centrent davantage sur les conséquences politiques, voire sur les défaillances
et les contradictions relatives a I'impératif du progres que sur la démonstration
extrapolée des possibilités, qu’elles soient séduisantes ou non. Si la science-
fiction peut étre appréhendée en termes de rupture et de défamiliarisation
avec le monde moderne, la fiction politique d’anticipation, en revanche, doit
plutot étre percue sous le signe d’'une certaine continuité avec ce dernier.
Conséquemment, les ceuvres a I’étude campent leurs récits dans un avenir
moins éloigné, voire plus prés d’une réalité sensible qui nous est familiére,
que les anticipations de la science-fiction. Ainsi, les textes de Hak, Villemain
et Volodine ont comme objet principal non seulement la vie sociale et son
organisation future mais aussi son rapport avec les craintes et espérances du
passé’. Cette conjoncture témoigne par ailleurs de I’étroit rapport de proximité
que les fictions politiques d’anticipation du corpus entretiennent avec notre
époque.

Dans Warax, les différentes trames narratives reprennent des thématiques
qui font implicitement référence a des événements qui ont marqué 1’actualité
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mondiale du début du siécle. Par exemple, la mission du commando envoyé hors
des frontieéres de I'Empire afin de trouver la présence d’armes de destruction
massive rappelle I'invasion, au début des années 2000, de I'Irak par les Etats-
Unis. D’un autre c6té, cette « barriere en béton armé [munie d’un] systeme de
grilles et de barbelés » (W, p. 16) que doit franchir la meute afin d’atteindre le
territoire de ’Empire, évoque ’ampleur des constructions frontalieres érigées
durant les derniéres années, notamment par Israél et les Etats-Unis. Par ailleurs,
I’épisode ol Preston est pris de panique suite a ’'annonce d’une étrange épidémie
sur la chaine satellitaire « NEWS » conjure ’affolement 1ié & 1’apparition du
« SRAS » il y a une décennie: « Un litre de savon liquide, de ’eau briilante, frotter
beaucoup et ne pas toucher a la serviette employée par d’autres gens : Preston
savait qu’il luttait pour sa vie. » (W, p. 134) Ces paralleles avec l’actualité
ancrent la fiction de Hak dans la jeune histoire du XXI® siécle et accentuent le
réalisme, voire la crédibilité, de sa représentation de ’avenir en regard de notre
présent.

D’emblée le texte de Villemain est situé dans le temps. La lettre que le Guépard
adresse a son ami Damien Sachs-Korli, en guise d’introduction a ses Carnets,
a été écrite a « Sarajevo, [le] 19 décembre 2020 » (E, p. 30). Toutefois, si Et
je dirai au monde la haine qu’il m’inspire s’inscrit dans un rapport de proximité
avec le temps présent, c’est principalement parce que les événements qui y
sont rapportés font également écho a I’histoire mondiale actuelle. Par exemple,
le Guépard explique implicitement I’emprise grandissante de la Chine sur le
monde en précisant qu’au

début de ce siecle, les musulmans, dont la quasi-totalité de la péninsule
arabique, se sont mis a réver, a fantasmer le déclin occidental. Ils
étaient convaincus que l’effondrement des tours jumelles n’était
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qu’un coup de gong annonciateur [...] Ils en sont réduits aujourd’hui
a se cogner la téte contre les murs de ’histoire. Une nouvelle ére
s’esquisse, oui, mais pas la leur. (E, p. 196-197)

Par ailleurs, la France du texte de Villemain est aux prises avec l'arrivée au
pouvoir d’Anne Bérangere Karlier, une jeune femme qui, a la suite de son pere,
a été hissée a la téte d’un parti national-populiste. En 2017, écrit le Guépard
dans ses Carnets, la Karlier s’est appliquée a « sortir [la France] de 1’Union
européenne au moment olt nous aurions eu le plus besoin d’elle » (E, p. 45)
en organisant un « référendum manipulé ot les Francais se mirent en rangs
parce qu’ils gobaient le discours de 1’éternité francaise » (E, p. 45). La filiation
événementielle que tisse Villemain entre la France du texte et ’histoire récente
de la France est saisissante. D’un coté, les ambitions nationalistes de la Karlier
ressemblent étrangement a ceux du Front National de Marine Le Pen. De
Pautre, ce référendum portant sur le retrait de la France de ’'Union européenne
semble faire référence au surprenant vote défavorable des Francais, en 2005,
sur I’établissement d’une constitution européenne. Enfin, on peut dire que
le procédé employé par Villemain est similaire a celui qu'on retrouve chez
Hak dans la mesure ot le contexte futuriste est construit a partir de tensions
géopolitiques et de discours nationalistes ayant cours lors des premiéres années
du XXI¢ siecle.

Dans le sillon du corpus post-exotique, I'anticipation faite par Antoine
Volodine, dans Dondog, est hétérogéne et, pour le moins, déstabilisante. Certes,
plusieurs indices nous démontrent que nous sommes dans I’avenir : « En tout
cas, ¢’était avant ou aprés ’année ot les tempétes ont réduit ’Amérique du Nord
a ’age de pierre » (D, p. 271), ou encore « Dondog est assis sur un minuscule
tabouret, comme autrefois les vendeurs de nouilles froides sur les marchés de
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Pékin, au temps ou Pékin existait encore » (D, p. 277). Toutefois, méme si
« on avait déja atteint une période de I’histoire humaine tres sophistiquée dans
le domaine des prouesses technologiques, [et que] l'intelligence humaine et
militaire était a son zénith » (D, p. 110), ce monde futuriste est miné par la
présence de dirigeables, de lampes a I’huile et de cavaliers. A cette ambiguité s’en
ajoute une autre plus marquante encore : la présence constante de références a
propos de I’entre-deux-guerres, des nettoyages ethniques, des camps ou encore
de I'Internationale. Ainsi, ce sont essentiellement I’hypermnésie des horreurs
du XXe siecle et la mémoire des grands idéaux révolutionnaires qui forment
la matiére premiére de lanticipation de Volodine. Ces motifs historiques,
idéologiques et politiques propres au XX¢ siécle, bien que partiellement
déshistoricisés, c’est-a-dire désarticulés de leurs contextes originels®, ancrent le
récit dans un temps futur certes, mais aussi familier, voire paralléle, au notre.
En d’autres termes, Dondog est élaboré autour d’une anticipation ou le siecle
dernier agit comme substance. Tel que le souligne Lionel Ruffel dans Volodine
post-exotique, la premiére monographie consacrée au travail de Volodine, il
s’agit d’« [u]n siécle, parce qu’il nous précede exactement, qui se situe au coeur
de tous les enjeux intellectuels et politiques actuels [et] dont ’héritage nous
constitue et nous apparait en miroir, déformé bien siir, dans I'univers post-
exotique’®. » Ainsi, en étant construit a partir de nos propres référents historiques,
Dondog se donne a lire comme la représentation d’un monde qui est a la fois
notre et autre. Cette confusion, c’est-a-dire ce brouillage entre ce qui nous est
d’une étrange familiarité et ce qui contribue a nous familiariser avec I’étrange,
rappelle les liens étroits entretenus par I’ceuvre de Volodine avec notre présent,
bien sfir, mais peut-étre plus encore, avec notre passé.

BN

Contrairement a la science-fiction qui échafaude des mondes possibles
particulierement éloignés dans le temps, les anticipations de Hak, Villemain et
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Volodine sont élaborées a partir de la reformulation d’éléments, d’événements
et de thématiques propres a I’histoire contemporaine. En réduisant la distance
entre l'univers fictionnel et la réalité, les romans du corpus peuvent étre
appréhendés comme une sorte de prolongement de notre présent, ou encore
comme une possibilité de notre monde. Si un persistant sentiment de rupture avec
le monde moderne émane des ceuvres de science-fiction, la fiction politique
d’anticipation laisse plutdt une impression de décalage, ou encore, pour tourner
en boutade le concept de Jameson, une impression de défamiliarisation familiére.
Ainsi, en puisant dans le présent et dans I’histoire, les anticipations de notre
corpus se déploient comme une sorte d’image réfractée de notre époque. A ce
sujet, mentionnons, comme le suggére Jameson, que le tour de force effectué
par I’ensemble des fictions de ’avenir consiste a « transformer notre présent en
passé déterminé d’une chose a venir!® ». Cette mise en perspective du présent
opérée par les anticipations littéraires de tout acabit nous rappelle, souligne
Paul Ricceur, que « raconter quoi que ce soit, c’est le raconter comme s’il s’était
passé!! ». De ce fait, les récits futuristes offrent, a partir d’'un avenir imaginé,
un point de vue excentré sur le présent. Evidemment, la science-fiction et
la fiction politique d’anticipation se recoupent sur ce point. Cette méthode
d’appréhension du présent comme histoire, ou, en des termes plus spécifiques,
cette historicisation du présent ne s’y manifeste toutefois pas selon les mémes
dynamiques narratives. Comme toute anticipation se situe, par définition, au-
dela du présent, elle appelle inévitablement le lecteur a interroger et a décoder
les rapports entre le monde de la fiction et I'histoire sociale. En amont de cette
caractéristique formelle, il faut mentionner que la fiction politique d’anticipation
travaille également cette historicisation du présent a I'intérieur du texte. Qui
plus est, ce trait semble étre une de ses thématiques fondamentales. Dans
chacune des ceuvres de notre corpus, on retrouve une tentative, de la part des
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protagonistes, de reconstituer I’historicité du passé c’est-a-dire une volonté de
comprendre la dynamique historique du passé de maniére a saisir et a orienter le
présent. En fait, si le passé est constamment évoqué, invoqué et interpellé, c’est,
chez Villemain et Volodine, parce que ses espérances ne concordent pas avec
la société des textes ou bien, chez Hak, parce qu’il a été annihilé ainsi que tous
ses vestiges au profit d’un présent désormais libéré de I’histoire. Autrement dit,
dans chacun des romans a 1’étude, on remarque la préoccupation acharnée des
protagonistes a sonder leurs souvenirs, a rappeler difficilement a leur mémoire
les événements passés, autant personnels que politiques, qui ont décidé de leurs
sorts et du sort du monde. Cet ardent penchant a fouiller le passé, a partir
d’un avenir imaginé, représente donc, a I’égard de la multitude des uchronies
futuristes, le trait distinctif de la fiction politique d’anticipation contemporaine.

Par exemple, dans Warax, le récit de FD-21 évoque I'importance du souvenir
dans le processus d’appréhension d’une réalité nouvelle. En progressant dans un
décor calciné, FD-21 est a la recherche d’un point d’eau, certes, mais il est aussi
en quéte d’indices qui ’aideraient a comprendre la signification de son « retour
alavie [...] dans un monde qu’il ne reconnaissait pas » (W, p. 13). Conscient de
la condition 1éthargique de sa mémoire, FD-21 s’interroge constamment, mais
« [aJucune réminiscence du temps d’avant le cataclysme, aucun souvenir
éclairant le passé, ne ’aid[aient] a s’ancrer dans le présent » (W, p. 13). Dépouillé
de son historicité, de tout sens de I’histoire, FD-21 ne peut alors compter, dans
le décor mortifére ou il progresse, que sur son instinct. Par ailleurs, bien « qu’ils
agissaient de facon primitive et que leur matériel relevait d’une autre époque »
(W, p. 16), les membres de la meute sont parvenus a « pénétrer dans ce monde
de prospérité et de richesses qui leur avait été si longtemps interdit » (W,
p. 31). Ainsi, cette tentative de la meute de s’établir sur le territoire de ’Empire
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témoigne d’une volonté de renverser l’ostracisme dont leur peuple a été
victime par le passé. En fait, si les membres de la meute s’évertuent a contrer
le systéme de sécurité de I’Empire et a braver I'interdit qui pése sur eux, c’est
surtout au nom d’un passé qui, parce qu’il ne fait pas partie de la mémoire
officielle, semble sur le point de disparaitre. Le travail de remémoration est
plus explicite encore dans Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire,
puisqu’il structure la majeure partie des Carnets du Guépard. Toutefois, chez
Villemain, la quéte anamnésique structure le présent en restituant tout d’abord
Phistoricité du passé. C’est pourquoi, lorsque le Guépard songe a ce qu’il
était pour « observer ce qui se transforme en [lui] » (E, p. 141), il ne peut
s’empécher de rappeler a sa mémoire les « promesses manquées de I’existence »
(E, p. 214) et les « mélancolies qui surnagent dans les enfances espérantes »
(E, p. 59). Le theme de la mémoire, dans le texte de Villemain, est exploité de
maniére a mettre en relief le clivage entre différentes dynamiques temporelles,
entre différents rapports a I’histoire. L’incipit du roman est d’ailleurs assez
significatif a ce sujet :

Quel échec. Nous étions pleins d’une folle confiance en I’avenir : la
France allait retrouver sa voix, son retour dans I’Europe scellerait
notre renaissance, les populismes étaient vaincus. Et tout s’est
écroulé, tout n’est plus qu’espérances désolées, souvenirs décus,
réves échoués. (E, p. 11)

Mémoire des espérances du passé, mémoire des écueils de I’histoire, le texte
de Villemain scrute les différents paradigmes qui structurent ’expérience du
temps de son protagoniste. Dondog est construit selon une logique mémorielle
similaire. Durant tout le récit, le protagoniste de Volodine s’efforce de retrouver
la mémoire pour donner consistance a son projet de vengeance. Bien que ce
travail lui semble vain, il parvient tout de méme a retracer des bribes de son

“63]




AU-DELA DE LA FIN

passé et des événements historiques qui ont marqué sa vie. Dondog comprend
qu’une rupture s’est opérée quelque part entre 1’époque ot les espoirs suscités
par l’égalitarisme et la Révolution mondiale animaient la population et le
moment ot le monde a sombré de nouveau dans un climat concentrationnaire.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle « [l]e réve de sa grand-mére, sur lequel
il avait bati ses derniéres espérances, ne coinciderait jamais avec le réel » (D,
p- 15). Le témoignage de Dondog, construit sur une multitude d’analepses,
représente donc une tentative d’éclairer un présent a partir d’un passé dont les
espérances semblent s’étre éteintes avec lui.

En somme, nos ceuvres manifestent un indéniable souci pour le passé mais
aussi pour la mémoire du passé. Ainsi, les textes de Hak, Villemain et Volodine
reprennent et articulent les thématiques relatives a I’oubli, aux souvenirs et
aux espérances en mobilisant I’ensemble des catégories temporelles du passé,
du présent et du futur. En se donnant a lire comme un jeu complexe entre
certaines représentations de l’avenir et certaines interprétations du passé,
ces fictions proposent des expériences du temps et des rapports a I’histoire
qui méritent une attention particuliére. A cet effet, soulignons I'important
apport de I’historiographie pour interroger les expériences du temps faites
par la littérature. Les travaux de Reinhart Koselleck et de Francois Hartog
ont ainsi apporté aux études littéraires des outils heuristiques d’une grande
pertinence pour répondre a la question formulée par Koselleck : « comment,
dans chaque présent, les dimensions temporelles du passé et du futur ont-elles
été mises en relation!?? » A I’aide de I’appareillage conceptuel développé par
ces deux théoriciens nous tenterons également de reconstituer les différentes
temporalités, ou encore dans le langage d’Hartog, les différents « régimes
d’historicité » que I’on retrouve au sein de nos fictions politiques d’anticipation
de ce corpus.
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Champ d’expérience, horizon d’attente
et régimes d’historicité

Dans le premier volet de son triptyque Temps et récit, Ricoeur soutient que « [1]e
temps devient humain dans la mesure ot il est articulé de maniére narrative; en
retour le récit est significatif dans la mesure ot il dessine les traits de I’expérience
temporelle’® ». En proposant une herméneutique fondée sur la correspondance
entre récit et expérience de temps, Ricceur insiste sur 'importance du langage
narratif pour rendre intelligible, donc transmissible, le temps humain. Dans
Revenances de Uhistoire, Jean-Francois Hamel avance d’emblée qu’a cette
réciprocité « il parait 1égitime d’indexer I'historicité des pratiques narratives,
c’est-a-dire leur variabilité dans le temps et 1’espace, a l’historicité des formes
de I’expérience temporelle!* ». Plus précisément, poursuit-il, « [1]’invention de
nouvelles configurations narratives constituerait la conséquence vraisemblable,
sinon nécessaire, d’'une transformation de l’expérience temporelle’® ». Ainsi,
les textes littéraires révelent parfois, aux yeux du chercheur qui télescope les
dispositions temporelles d’une fiction avec celles qui semblent caractériser une
époque, certains symptomes de l’ére du temps. C’est pourquoi, afin de décrypter
les rapports au temps et a ’histoire générés par les pratiques narratives, il
faut forcément mettre en regard I’historicité narrative des textes a I’étude et
I’historicité sociale des différentes expériences temporelles de I’histoire. C’est
d’ailleurs cette corrélation qui nous permet d’appréhender les usages du temps
des textes du corpus a partir de la science historique et, plus précisément, a
l’aide des leviers théoriques forgés par Reinhart Koselleck et Francois Hartog.

Koselleck est un important historien allemand du XX¢ siécle dont les travaux
ont largement dépassé le cadre de la science historique. Fasciné par les rapports
existants entre I’histoire des concepts et I’histoire sociale, Koselleck propose,
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dans un article intitulé « “Champ d’expérience” et “horizon d’attente”: deux
catégories historiques », une sémantique des temps historiques. D’entrée de
jeu, Koselleck souligne 1’aspect strictement théorique, voire métahistorique,
de telles catégories. Ces deux concepts, poursuit-il, permettent d’aborder «
cet enchevétrement secret de passé et de futur dont on ne peut reconnaitre
la cohésion qu’aprés avoir appris a constituer l’histoire a partir de deux
modes existentiels, celui de la mémoire et celui de I’espoir!® ». Ainsi, grace
aux notions de « champ d’expérience » et d’« horizon d’attente » Koselleck
souhaite démontrer que, dans un contexte donné, « la présence du passé est
autre que celle du futur'” ». Le champ d’expérience, nous dit-il, c’est « le passé
actuel dont les événements ont été intégrés et peuvent étre remémorés'® ».
11 désigne la zone ot les actions humaines passées s’inscrivent dans le présent.
Dans le champ d’expérience se manifeste, selon la formule proposée par
Hamel, une « présence sociale du passé'® » qui ne reléve pas uniquement de
la remémoration relative a la sphére privée, mais aussi, précise Kosellek,
des « comportements inconscients qui ne sont pas ou plus obligatoirement
présents dans notre savoir® ». En rendant compte de ’adjonction du passé
au présent, le champ d’expérience transmis par des institutions ou le fil des
générations est porteur d’éléments qui échappent au controle de la conscience.
C’est pourquoi Koselleck affirme que chaque champ d’expérience « contient
et garde une expérience qui lui est étrangére* ». Conjointement, 1’horizon
d’attente doit étre compris, autant dans ses formulations individuelles que dans
ses occurrences collectives, comme les différentes préoccupations relatives au
futur inscrites dans le présent. Plus précisément, indique Koselleck, I’horizon
d’attente est un futur actualisé et tend « a ce-qui-n’est-pas-encore, a ce-qui-
n’est-pas-du-champ-de-l’expérience, a ce-qui-n’est-encore-qu’aménageable®? ».
L’horizon d’attente, ajoute Riceeur, « est assez vaste pour inclure I’espoir et la
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crainte, le souhait et le vouloir, le souci, le calcul rationnel, la curiosité, bref
toutes les manifestations privées ou communes visant le futur® ». Enfin, ces
catégories polarisées élaborées par Koselleck sont indissociables : « Le couple
conceptuel expérience/attente est manifestement [...] imbriqué en lui-méme,
il ne pose aucune alternative, bien plus, on ne peut avoir I'un sans I’autre :
pas d’attente sans expérience, pas d’expérience sans attente®* ». Ensemble, ces
catégories forment une dialectique qui permet de décrypter les conditions de
possibilité d’'une dynamique historique et de sa connaissance. C’est d’ailleurs
en s’intéressant aux mutations de 1’ordre du temps a partir du XVIII® siecle que
Koselleck a été amené a forger les notions de champ d’expérience et d’horizon
d’attente. L’historien remarque qu’en sécularisant l’attente chrétienne du
futur, la notion de progreés réaménageait I'imaginaire occidental de I’époque et
« prolongeait dans I’avenir des attentes qui se détachaient de tout ce qu’avaient
pu offrir les expériences vécues jusqu’alors® ». Ainsi, les Temps modernes ne
s’appréhendent comme des temps nouveaux que dans la mesure ot I’horizon
d’attente repousse le champ d’expérience au lieu de I’épouser, c’est-a-dire
quand la présence sociale du futur s’approprie de facon inédite des espaces
de préoccupations qui étaient normalement orientés par la présence sociale
du passé. Cette césure dans 'appréhension du temps, que Koselleck a mise en
évidence grice a ses catégories formelles d’expérience et d’attente, démontre
que depuis le siecle des Lumieéres, la distance n’a cessé de croitre entre le passé
et ’avenir ou du moins, entre la présence du passé et la présence de ’avenir.

A partir du cadre conceptuel développé par Reinhart Koselleck, Francois
Hartog, dans Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, ouvrage
désormais important dans le champ de ’historiographie, propose un nouvel outil
permettant d’éclairer les ordres dominants du temps : les régimes d’historicité.
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En fait, ces derniers se constituent par la mise en relation des catégories
formelles de Koselleck. Si le champ d’expérience et I’horizon d’attente scindent
en deux l’expérience du présent selon qu’il est orienté soit vers le passé ou soit
vers ’avenir, la notion de régime d’historicité, avance Hartog, essaie plut6t
de comprendre et d’illustrer les différentes dynamiques temporelles en action
dans le présent afin « de traduire et d’ordonner des expériences du temps,
— des manieres d’articuler passé, présent et futur — de leur donner sens® ».
C’est dans cette perspective qu'un « régime d’historicité, explique Hamel,
renvoie a un ordre du temps qui s’impose socialement [...] et qui est intégré
a divers degrés par les discours d’une collectivité?” ». Cependant, tout comme
Koselleck, Hartog nous avertit d’emblée que la notion de régime d’historicité, a
cent lieues d’étre une entité métaphysique, n’est qu'un modele théorique nous
permettant de rendre intelligible une réalité historique dont 1’expression des
préoccupations présentes du passé et du futur est non seulement complexe,
mais parfois équivoque. C’est pourquoi, il spécifie que I’hypothése du régime
d’historicité « permet le déploiement d’'un questionnement historien sur nos
rapports au temps en ce sens qu’il joue sur plusieurs temps? ». Ainsi, c’est lors
des époques ol une articulation entre passé, présent et futur est délaissée au
profit d’un autre mode d’agencement temporel, c’est-a-dire lors de ces périodes
de chevauchement ol deux régimes d’historicité coexistent dans I’histoire,
qu’ils se révelent mutuellement. Comme ’explique Hartog :

Partant de diverses expériences du temps, le régime d’historicité se
voudrait un outil heuristique, aidant a mieux appréhender, non le
temps, tous les temps ou le tout du temps, mais principalement des
moments de crise de temps, ici et 1a, quand viennent, justement, a
perdre de leur évidence les articulations du passé, du présent et du
futur®.
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Autrement dit, c’est lorsqu’une disposition temporelle céde progressivement
la place a une autre qu’on peut saisir leurs particularités respectives. En fait,
les modulations du degré d’agencement entre le passé, en tant que champ
d’expérience, et ’avenir, en tant qu’horizon d’attente, permettent non pas de
décréter un nouveau régime d’historicité, mais bien, insiste Hartog, d’éclairer
les particularités de son rapport au temps. En prétant une attention particuliere
aux moments charniéres de I'histoire, c’est-a-dire a ces époques ol semblent
cohabiter deux paradigmes temporels, 'un en puissance, 'autre en déclin,
Francois Hartog identifie cinq régimes d’historicité traduisant les différentes
configurations de l’expérience historique dans la société occidentale. Trois
d’entre eux se révelent d’'une grande importance pour comprendre les rapports
a l’histoire mobilisés par la fiction politique d’anticipation contemporaine.
D’abord le régime ancien d’historicité, qui correspondrait a l’expression
latine historia magistra vitae désignant ’idée classique selon laquelle I'histoire
contient I’ensemble des enseignements nécessaires pour orienter I’avenir. Ce
régime se déployant de la Renaissance a l’ére des révolutions appréhende
I’histoire, précise Jean-Francois Hamel, selon la « puissance unificatrice de
la tradition® ». Ensuite, fruit de I’héritage des Lumieres et de la Révolution
industrielle, le régime moderne d’historicité, qui se caractérise, comme le
mentionne Koselleck, par une fascination grandissante envers le progres et ses
nouvelles possibilités. Ainsi, comme ’ont pressenti Chateaubriand et Tocqueville,
les temps nouveaux retournent le schéma de lhistoria magistra vitae en
avancant que « la lecon vient désormais du futur et non plus du passé®! ».
Enfin, le présentisme, ce régime d’historicité contemporain qui marquerait la
montée en puissance d’un « présent monstre®? » ol « le futur n’est plus un
horizon lumineux vers lequel on marche, mais une ligne d’ombre que nous
avons mise en mouvement vers nous, tandis que nous semblons piétiner 1’ére
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du présent et ruminer un passé qui ne passe pas® ». A la suite de Koselleck, qui
tentait d’établir le changement de paradigme de ’expérience du temps amorcé
au sieécle des Lumiéres, Hartog propose la thése d’'un régime d’historicité
contemporain qui serait centré sur le présent. Si en 1975, Kosellek s’interrogeait
sur la forme que pourrait prendre une « sortie » ou une « fin » de la dynamique
temporelle des temps modernes, il n’avait pas imaginé que l’entrée dans le
XXI¢ siécle serait marquée par une dissension plus grande encore entre horizon
d’attente et champs d’expérience, allant jusqu’aux limites de la rupture « de
sorte que l’engendrement du temps historique semble comme suspendu®* ».
Avec la montée de cette dynamique historique, « tout se passe comme s’il n’y
avait plus que du présent, sorte de vaste étendue d’eau qu’agite un incessant
clapot® ». Ce présent autosuffisant, qui « génére au jour le jour, le passé et
le futur dont il a, jour aprés jour, besoin [pour] valorise[r] I'immédiat® »,
témoignerait en quelque sorte, conclut Hartog, de la crise du temps de I’époque
contemporaine.

Les pratiques narratives forment un espace de prédilection pour les récits
du temps, nous dit Ricceur dans le troisiéme volume de Temps et récit, « dans
la mesure ol les événements irréels qu’ils rapportent sont des faits passés
pour la voix narrative qui s’adresse au lecteur; c’est ainsi qu’ils ressemblent
a des événements passés et que la fiction ressemble a I’histoire®. » Toutefois,
rappelons que les textes littéraires entretiennent des rapports complexes voire
ambivalents avec ’histoire et I’expérience du temps de leur époque. Comme
I'indique Hamel, l’art du récit participe a 1’élaboration de temps nouveaux,
inédits, qui « bousculent non seulement le passé et sa mémoire, mais I’avenir® ».
Pour cette raison, on ne peut réduire a de simples analogies I’évolution des
pratiques narratives et le renouvellement des paradigmes temporels dans
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I’histoire; on peut par contre observer leur interdépendance. Dans I'optique ot
tout récit peut se donner a lire comme une médiatisation de ’expérience humaine
du temps, il s’agira, dans les pages qui suivent, de mettre en relief I’historicité,
ou plut6t les historicités conflictuelles, des fictions politiques d’anticipation du
corpus qui, rappelons-le, sont construites autour des thématiques coextensives
de la mémoire, du temps et de I’histoire. A la lumiére des régimes d’historicité
de Hartog qui s’éclairent I'un l'autre et de la dialectique formelle entre le
champ d’expérience et I’horizon d’attente de Koselleck, nous examinerons
les différentes expériences du temps et de I'histoire dans les romans de Hak,
Villemain et Volodine.

Des historicités conflictuelles

Les fictions politiques d’anticipation que nous avons retenues ont ceci de
particulier : elles mettent en scéne des protagonistes qui tentent de résister a un
ordre dominant. C’est d’ailleurs en ce sens, comme nous I’avons démontré dans
le premier chapitre, qu’elles conjoignent les héritages utopique et dystopique,
c’est-a-dire qu’elles mettent en évidence, dans un monde aux allures totalitaires,
a la fois I’érosion et la perpétuation des idéaux modernes d’émancipation. Ce
clivage entre la persistance des espérances du passé, d’un coté, et la consécration
de leur faillite, de ’autre, se donne notamment a lire comme un conflit entre
deux expériences du temps, entre deux mani€res antagonistes de conjuguer
passé, présent et futur. Ainsi, comme les résonances politiques du conflit entre
ces différents régimes d’historicité seront explorées dans le troisiéme chapitre,
la section qui suit a d’abord comme objectif de reconstituer les dynamiques
entre le champ d’expérience et ’horizon d’attente en dissension dans les textes
de Hak, Villemain et Volodine.
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Le passé aboli dans Warax, de Pavel Hak

Les expériences de la temporalité, dans Warax, ne font pas 1’objet d’une
réflexion explicite de la part des protagonistes. Toutefois, les trames narratives
constituant le texte de Hak témoignent indubitablement d’un clivage qui, bien
qu’il se donne a lire a priori dans un cadre idéologique, reléve de la rencontre
entre deux rapports au temps et a ’histoire. C’est dans cette optique que ce
roman révele sa pertinence dans le présent corpus. Autrement dit, sans que les
différentes appréhensions des temps passé, présent et futur ne soient formulées
de facon patente, certains passages illustrent clairement la cecexistence
conflictuelle de dynamiques historiques singuliéeres.

A ce titre, le récit de FD-21, ce personnage déboussolé par I’état
catastrophique d’un monde dont il n’a aucun souvenir et dans lequel il peine
a survivre, est particulierement signifiant. Aprés avoir traversé un désert fait
de pierres carbonisées et de cendre, a la recherche d’une source d’eau, FD-21
arrive aux portes d’une ville. Se croyant sauvé, puisqu’« une agglomération
aussi grande était impensable sans eau » (W, p. 82), il est surpris de constater
qu’elle est inhabitée. Pire encore, elle est réduite a un immense champ de
ruines : « Les égouts vomissaient des débris, les tuyaux éventrés crachaient
la poussiere [...], les blocs de béton fracturés s’entassaient entre les ossatures
d’acier tordues, couvertes de poussiere et d’éclat de verre [ol] les batiments
restés debout risquaient de s’écrouler au premier coup de vent » (W,
p- 83). N’ayant aucun indice sur la nature ou la raison d’'un tel désastre,
FD-21 s’interroge sur I’absence de toute trace de vie : « Une agglomération
de cette taille avait di avoir un nombre d’habitants élevé. Les survivants,
avant d’évacuer les ruines, avaient-ils eu le temps de secourir les blessés et
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d’enterrer les morts? » (W, p. 83). Mais a peine a-t-il le temps de chercher
des réponses a ses questions que deux soldats se jettent sur lui. Le lendemain
FD-21 constate qu’il est toujours dans la ville ot il a été capturé, seulement
il fait désormais partie d’un contingent en bleu de travail qui, sous le regard
sévere de militaires, est chargé de démolir, a coups de massue, les restes de la
cité en décombres. Transformés en masse d’énergie brute au sein d’'un camp
de travail ou plusieurs ouvriers, chaque jour, sont dévorés par les ruines et
ensevelis sous les gravas, les manceuvres « cassaient, broyaient, démantelaient,
rasaient [pendant que] les bulldozers aplatissaient le terrain déblayé » (W,
p. 90). Ainsi, sous le regard ahuri et épuisé de FD-21, « la ville en ruine, avant
sa destruction une agglomération sans doute prospere, la capitale d’un pays
peut-étre, disparaissait. » (W, p. 90)

La spécificité de cette scéne reléve du paradoxe autour duquel elle s’articule.
Alors que FD-21, comme nous ’avons souligné au début de ce chapitre, tente
ardemment de trouver des indices qui lui permettraient de faire ressurgir le
passé afin de s’ancrer dans le présent et de s’expliquer ce qui lui arrive, il est
contraint de participer a une opération de démolition dont la mission consiste
a raser les vestiges du passé. Autrement dit, FD-21 est forcé de faire disparaitre
un monde qui, déja, n’existe plus, un monde dont seules les ruines peuvent
désormais attester de I’existence. Ainsi on retrouve, d’'un c6té, un personnage
qui tente de restituer I’historicité du passé afin de contrer I’état de déréliction
dans lequel il se trouve puis, de l'autre, un systéme qui, pour assurer sa
pérennité, fonde son pouvoir sur la suppression de ce passé et 'institution d’un
présent autosuffisant, sans issue. Tout fonctionne, dans 'univers de Warax,
comme si le passé avait déja été annihilé, comme si I’Empire s’appliquait dés
lors a faire disparaitre les traces du temps passé et, dans un méme mouvement,
toute possibilité de se le remémorer.
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En n’arrivant pas a rétablir sa mémoire du monde avant le cataclysme,
FD-21 est incapable d’appréhender le présent et le sort que lui réserve ’avenir
en dehors de son instinct de survie. Ainsi dépourvu du sens de I'histoire, de la
sienne comme celle du monde, FD-21 est dépossédé de son historicité, a savoir
de sa qualité d’étre historique. Si, comme le souligne Paul Ricceur, I’aptitude au
souvenir, intrinsequement liée a la faculté de se projeter dans I’avenir, est ce
par quoi ’homme différe de ’'animal®, on peut dire que ce protagoniste de Hak,
malgré tous les efforts qu’il déploie afin de restituer sa conscience historique,
est condamné a vivre dans I'immédiateté, c’est-a-dire dans un temps présent
n’offrant aucune perspective autre que lui-méme. De facon plus méthodique, on
pourrait préciser la situation de FD-21 en indiquant qu’il essaie manifestement
de raccorder, de rapprocher, de mettre en relation son champ d’expérience
et son horizon d’attente de facon a ce qu’ils s’éclairent mutuellement, a ce
qu’ils soient générateurs de sens. Cette tentative d’historicisation, c’est-a-dire
de mise en perspective du présent, vise a réintroduire de I’histoire 1a ot elle a
été évacuée. C’est pourquoi, des le début du roman, lorsqu’une unité de soldats
extermine les rares survivants du cataclysme, FD-21, terré dans une crevasse,
s’interroge : « Pourquoi cette mesure drastique? Qui leur avait donné cet ordre? »
(W, p. 43). Préoccupé par le sort que lui réserve I’avenir, ce personnage cherche
a comprendre le présent a la lumiére d’un passé au sujet duquel il ignore tout.
En fait, tout porte a croire que FD-21 représente une menace pour ’Empire
dans la mesure ot sa condition de survivant le rend sujet au désir de restituer
le souvenir d’'un monde disparu, de conserver la présence sociale du passé ou,
en d’autres termes, de rappeler au présent un passé dont ’Empire ne cesse de
vouloir effacer les traces.

Si les grands récits dystopiques du XX¢ siécle ont tendance a fonder le pouvoir
des régimes totalitaires qu’ils mettent en scéne a partir du controle et de la
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manipulation de la mémoire collective, il faut remarquer que, dans Warax,
I’Empire assure plutét sa domination sur I’abolition de cette derniére marquant
ainsi une rupture définitive entre le champ d’expérience et I’horizon d’attente.
Dans ce roman, non seulement le passé n’éclaire plus I’avenir, mais 1’avenir
n’éclaire plus le présent. Alors que, selon Koselleck, le caractére inédit de la
dynamique historique des temps modernes est caractérisé par une « différence
entre expérience et attente [qui] ne cesse de croitre* », la temporalité imposée
par ’Empire de Warax se donnerait plutét a lire comme la dislocation de cette
logique poussée a l’extréme. Afin d’assurer la perpétuation de son pouvoir,
Empire maintient ses habitants dans un présent omniprésent dont, dans la
terminologie d’Hartog, « I’économie médiatique [...] ne cesse de produire et de
consommer de I’événement* ». Ainsi, dans le texte de Hak, la sphére médiatico-
politique, constamment instrumentalisée par I’Empire, jouit d’une influence
quasi-immédiate sur la population. Par exemple, le récit de Preston démontre
qu’il ne suffit que de quelques heures de campagne médiatique au sujet d’une
possible attaque bactériologique pour plonger I’ensemble de la population
dans la peur et la crédulité. Bien que cet événement ait été inventé de toutes
piéces par I’Empire afin de justifier une intervention militaire chez les masses
affamées de l'autre c6té du globe, le mécanisme qui le soutient témoigne
de la dynamique « présentiste » de la société de Warax. En se débarrassant
de l'histoire et de ses vestiges comme des préoccupations morales au sujet
de I’avenir, ’Empire pousse la logique de ’événement de maniére a ce qu’il
soit considéré historique des le moment ot il a commencé a se produire. De
cette facon, il assure ’établissement d’un présent constamment vécu en tant
qu’« histoire-en-train-de-se-faire ». C’est d’ailleurs parce que I'Empire de Warax
historicise le présent a partir du présent lui-méme qu’on peut le rapprocher du
présentisme tel que défini par Hartog.
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Le présent, au moment méme ot il se fait, désire se regarder comme
déja historique, comme déja passé. Il se retourne en quelque sorte sur
lui-méme pour anticiper le regard qu’on portera sur lui, quand il sera
complétement passé, comme s’il voulait « prévoir » le passé, se faire
passé avant méme d’étre encore pleinement advenu comme présent;
mais ce regard, c’est le sien, a lui présent*2.

Si on peut évoquer, dans le texte de Hak, la présence d’une domination
présentiste, c’est que ’Empire contrble et instrumentalise le temps, ou plut6t
les rapports au temps, de facon a contraindre sa population a vivre dans un
présent constamment renouvelé, exsangue de toute mise en perspective
historique avec le passé ou I'avenir et gonflé de préoccupations a son égard.
Autrement dit, en ayant réduit les présences sociales du passé et du futur a
I’expérience d’un présent tonitruant, mais surtout sans espoir et sans mémoire,
I’Empire de Warax « oriente le cours de I’histoire » (W, p. 78) a sa guise et, dans
un méme élan, affirme la suppression des notions d’héritage et d’espérance au
profit d’une réalité immédiate. En somme, il n’y a plus d’altérité temporelle
depuis laquelle percevoir le présent pour le juger avec distance et recul; toute
perspective critique sur le présent au nom d’un temps autre est abolie.

Bien qu’elles soient de nature conflictuelle, les différentes expériences du
temps que 1’on retrouve dans Warax sont élaborées autour d’un trait commun :
la prise en charge de l’histoire. Seulement, comme les parties concernées
occupent des places diamétralement opposées dans la société du texte de
Hak, soulignons que cette visée ne s’opere pas selon les mémes paradigmes.
A défaut de pouvoir accéder 2 sa mémoire, FD-21 réussit, par le biais d’un
long travail de déduction, a rétablir une certaine tension entre son champ
d’expérience et son horizon d’attente. C’est d’ailleurs pourquoi, dans le camp
de travail ou il était contraint a réduire les ruines d’une ville en poussieére,
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FD-21 parvient a supposer que « [l]a destruction d’une ville n’impliquait pas
la destruction de toutes les villes [et que] le désastre total n’avait pas eu lieu. »
(W, p. 119) Cette spéculation révele que ce protagoniste du texte de Hak est,
contre toute attente, en mesure d’articuler passé, présent et futur de maniere
a comprendre, ne serait-ce que partiellement, la dynamique historique dans
laquelle il se trouve. Par ailleurs, le récit de la meute, que nous avons peu
évoqué jusqu’ici, témoigne d’'une semblable prise en charge de I'histoire. Plus
conscients que jamais de leur sort, et par conséquent de leur responsabilité devant
I'histoire, les membres de la meute luttent pour contrer ’enclave culturelle dans
laquelle leur peuple a été confiné. C’est pourquoi, a chaque fois que leur projet
de s’établir au sein de ce monde qui les a exclus est menacé, ils se rappellent :
« Il ne faudra jamais oublier la faim que nous avons fuie, ni le désespoir qui
animait notre combat. » (W, p. 124) Par cela, il faut comprendre que la meute
se revendique de son rapport a I’histoire, c’est-a-dire d’'une mémoire qui oriente
de facon inédite leur horizon d’attente vers des espoirs nouveaux. En fait, les
récits de FD-21 et de la meute se donnent a lire comme différentes persistances
du passé qui, en mobilisant la possibilité d’un avenir en continuité avec ce
dernier, visent a déjouer le monopole présentiste de I’'Empire.

Les espérances d’hier dans Et je dirai au monde toute la
haine qu’il m’inspire, de Marc Villemain

On retrouve, dans Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, la présence
de plusieurs variantes de ’expérience du temps. Bien que ces derniéeres se
révelent au travers des situations conflictuelles qu’elles engendrent, il faut
préciser qu’elles ne sont pas mises en scene de facon aussi antagonique que
dans Warax de Pavel Hak. Dans les Carnets du Guépard, les rapports au temps
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et a l'histoire sont énoncés de facon explicite au gré du travail de réflexion
et de remémoration du protagoniste. Soucieux de comprendre les paradigmes
structurant les différents imaginaires historiques qu’il cotoie, le Guépard
observe avec une attention particuliére la maniere dont la société rurale du
Mali, la communauté de résistants bosniaques et la France des années 2020
agencent les catégories temporelles du passé, du présent et du futur. De ce fait,
c’est en remarquant leurs décalages en regard de sa propre expérience du temps
que le protagoniste de Villemain fait miroiter I’historicité de chacune de ces
sociétés. Plus précisément, les principaux rapports a I’histoire que le Guépard
reléve dans ses Carnets sont incarnés par des personnages avec qui il entretient
des relations privilégiées. 1l s’agit de Modibo, 1’ainé du petit village malien ot
il est accueilli durant une année entiére, de Gustave Amiless qui le convainc
d’aller avec lui a Sarajevo pour rejoindre les Bosniaques a nouveau en guerre
contre les Serbes et de son ami et ancien collégue Damien Sachs-Korli, a qui il
adresse ses Carnets.

Une nuit, au Mali, pendant que le Guépard « fouillai[t] dans les étoiles les
saisons révolues de [s]on existence » (E, p. 53), Modibo est venu a lui « ne
dissimulant rien de sa géne, ni de sa curiosité, ni de son bonheur anticipé de
jouir d'un moment que, comme [le Guépard], il préparait » (E, p. 54).

C’efit été un étrange spectacle pour quiconque se fiit tenu la : un
Blanc dans la force de l’age, revenu du tout, et un vieil animiste
mandingue, tous deux ouverts aux mille vents de I’humanité
concrete, I’'un et "autre heureux de pouvoir fréquenter, ne serait-ce
qu’a mots couverts, ne serait-ce qu’une infime partie de la nuit, la
vérité tangible, intime, désespérée de I’autre. (E, p. 54)

Cette rencontre nocturne entre cet aieul d’'un « grand peuple oublié d’une
civilisation vivante » (E, p. 54) et cet ancien « grand capitaine d'un peuple
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oublieux » (E, p. 45) s’avére surtout une rencontre entre deux cultures. Modibo
et le Guépard, dans leur face a face, sont les représentants de deux conceptions
du monde ot la pensée collective du temps s’exprime et se vit de maniére fort
différentes. D’emblée, remarque le Guépard, ce sont les cycles des saisons et
des travaux qui imposent le rythme de vie de ses hoétes. Si, comme 'explique
Jérome Baschet dans un article intitulé « L’histoire face au présent perpétuel »,
le temps, dans les sociétés traditionnelles, est moins ce qui passe que ce qui
revient, c’est que I’horizon d’attente est structuré par la répétition du champ
d’expérience des ancétres®. Le Guépard écrit dans ses Carnets : « Ici, c’est le
calendrier des morts qui commande, le culte des anciens, la soumission aux
devoirs du lignage » (E, p. 64). Dans le village de Modibo, le présent cohabite
avec le passé et les morts se retrouvent « au pays contigu des vivants » (E, p. 98).
Toutefois, comme si sa présence dans cette communauté était anachronique,
il poursuit : « Et moi je porte au poignet, tumeur vaniteuse et grotesque, la
montre d’or cerclée dont mes augustes conseillers me firent un jour le cadeau »
(E, p. 98). Ce contraste relevé par le protagoniste de Villemain témoigne du
large fossé qui sépare, d'un coté, un régime d’historicité selon lequel le passé
est garant de l’avenir et, de l'autre, une dynamique temporelle fondée sur
I'impatience d’un futur qui, refusant d’étre subordonné aux expériences du
passé, s’en dissocie toujours plus. En ce sens, la montre du Guépard met en
relief le clivage entre 'historicité de cette communauté africaine, basée sur une
tradition inscrite dans la durée et la répétition des enseignements du passé, et
celle des sociétés occidentales modernes, fondée sur la notion de progrés qui
génére sans cesse de nouvelles attentes qui se déploient dans un temps linéaire.
Cette différence fondamentale dans ’organisation culturelle de I’expérience du
temps fascine le Guépard :
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Il y a en [Modibo], transmis par des générations d’hommes et de
femmes, un instinct de lutte dans la vie dont je ne peux m’empécher
de penser qu’il est trés précisément ce qui fait le plus défaut a tant
de mes propres fréres, et trop souvent a moi-méme. J’'aime cette
détermination dans la droiture, et ce silence dans le courage, et cette
détresse sans ressassement. Cette lecon de vaillance me fait du bien
tant elle m’accable. (E, p. 61)

En constatant la proximité entre un présent forgé par la patience et un passé
dont I'héritage génére le sens des travaux et des jours, le Guépard prend
parallélement conscience du mépris entretenu par 'empressement de I’Occident
a ’égard des enseignements du passé. Enfin, en démontrant ce qui, a la fois, le
rapproche et le distingue de tout ce qu’incarne Modibo, le Guépard résume son
séjour au Mali par cette phrase de Boubou Hama, poéete et homme politique
africain : « Le plus grand bien que ’Afrique peut apporter a notre commune
humanité dans ’angoisse est son grand retard, celui-la méme qui manque a
I’Occident industriel pour devenir humain. » (E, p. 119)

Lorsque le Guépard quitte I’Afrique en direction de Sarajevo, il est
accompagné par Amiless, ce personnage qui, fidele aux résistants bosniaques
dont il a épousé la cause, professe que « I’histoire est trop accablante et ’avenir
trop illusoire » (E, p. 113). D’une certaine facon, le protagoniste de Villemain se
reconnait dans Amiless car ils partagent cette « méme part animale, [ce] méme
tropisme des limites, [cette] méme rage » (E, p. 122), qui les rendent tous deux
incapables de vivre dans l'indifférence ou encore dans un monde ou le temps
n’est que l'infinie répétition des mémes cycles. Toutefois, si le Guépard, au
Mali, était obsédé « par I’histoire qui se poursui[vait] sans [lui] » (E, p. 58), il
se sent toujours aussi « inutile et fatigué » (E, p. 128) dans ces Balkans ol « une
autre génération s’appréte a reprendre les mémes armes, les mémes slogans,
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comme si rien ne servait jamais a rien » (E, p. 128). Alors que la guerre cogne a
nouveau a la porte de Sarajevo, le Guépard constate que « [c]ette fois, I’histoire
ne se répete pas en farce. Elle ne se répéte pas du tout d’ailleurs : elle reprend
son cours interrompu, elle vient terminer le travail entamé il y a trente ans* »
(E, p. 162). Tout se passe, dans ce contexte, comme si le champ d’expérience
ne pouvait garantir un horizon d’attente qui, bien qu’il ne se manifeste pas
comme une reprise cyclique du passé, puisse générer de nouveaux espoirs a
I’égard du futur. Ainsi, aux yeux d’Amiless, toute conscience historique orientée
a priori vers un avenir radieux est un leurre dans la mesure ot elle ne permet
aucunement d’éviter les écueils du passé. Dans ses Carnets, le Guépard note a
propos de son ami :

C’est un pessimiste, un vrai, qui ne croit pas a ’histoire et moins
encore 2 ses lecons. Il I’a dit, répété : « A ceux qui s’imaginent que le
siége de Sarajevo, il y a trente ans, les bombardements de Dubrovnik,
les massacres de Banja Luka et de Mostar, les charniers de Srebrenica
ou le calvaire bosniaque ne peuvent se reproduire parce que le
monde n’a rien oublié et qu’il a tiré des lecons de son attentisme et
de sa fourberie, a ceux-la je suggere d’ouvrir les yeux et de mettre un
mouchoir sur leur idéalisme. (E, p. 156)

On comprendra qu’au-dela des apparences, Amiless laisse sous-entendre dans
son discours une certaine perspective du futur qui échappe a son pessimisme
historique. L’avenir, bien qu’il soit sans certitude, est néanmoins désiré. C’est
pourquoi, I’historicité de ce groupe de résistants dirigé par Amiless consiste a
sacrifier le présent au nom d’un avenir qui serait enfin en rupture avec le passé.

A la lumiére de ses expériences au Mali et 4 Sarajevo, le Guépard ne cesse
de ressasser ses espérances et ses désillusions a 1’égard de la France qu’il a
été contraint de quitter dans I’anonymat. Bien qu’il admette qu’il fréquente
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rarement le découragement (E, p. 146), il est forcé de constater que « [l]a
persistance dans la lutte n’a de sens que si elle conserve jusqu’au bout une ultime
chance d’aboutir » (E, p. 230). Ainsi, il « pressent la tension au-dela de laquelle
la marche du monde ne sera plus tolérable » (E, p. 228) et songe a son collégue
Damien Sachs-Korli dont la téte a été mise a prix en France. En observant
avec désolation le basculement de I’Etat francais, le Guépard constate qu’il est
« plus perméable que jamais aux grands maux de I’espérance » (E, p. 59). Bien
que chaque jour il réalise un peu plus 'ampleur de la déconfiture des idéaux
et des attentes du passé, le Guépard est convaincu que ces derniers 'unissent
toujours a Sachs-Korli. C’est pourquoi, au-dela de « toute la haine que lui inspire
le monde », le Guépard s’adresse a lui, dans une lettre accompagnant ses Carnets,
« comme a un héritier » (E, p. 228) : « Je ne sais pourquoi je vous adresse ces
feuillets, quand leur destin se suffirait d’un bon feu [...] peut-étre parce que je
ne parviens jamais totalement a en finir avec ce qui subsiste d’espérance en
moi » (E, p. 25). Pendant que I’Etat francais se transforme inéluctablement en
un régime de fer et que « [l]Jes mémoires s’étiolent, les transmissions rouillent,
les drames d’hier n’ont plus méme de témoins : recyclés, évacués, oubliés »
(E, p. 23), 'amitié et la solidarité entre les deux personnages centraux du texte
de Villemain témoignent de la persistance d’une expérience du temps qui, au
lieu d’« effa[cer] les mots d’hier du grand tableau noir humaniste » (E, p. 17),
s’élabore autour de la remémoration de son héritage. C’est d’ailleurs afin de
bien saisir ce qui subsiste de cet héritage au-dela de « la boucherie des grandes
espérances » (E, p. 104) que, dés les premieres pages de ses Carnets, le Guépard
affirme qu’il lui faudra « inventer une langue pour dire tout ca » (E, p. 39).
De cette facon, si, dans le texte de Villemain, langage et espérance semblent
des thématiques coextensives, c’est peut-étre parce que I'une et ’autre rendent
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possible I'existence d’une communauté autour d’une histoire et d’'un avenir
communs. En structurant leur champ d’expérience autour de I'héritage déchu
de la démocratie francaise, le Guépard et Damien Sachs-Korli assignent un
avenir aux espérances du passé, aussi précaire puisse-t-il paraitre.

Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire raconte I’histoire d’un ancien
président en exil dont le pays « vit dans un état de violence qu’il n’avait plus
connu depuis les ligues du vieux XX¢ siecle[, un pays qui] a décidément le
chic pour rejouer les comédies d’hier en se persuadant que le film vient de
sortir » (E, p. 22). Pendant que la France d’Anne Bérangere Karlier, « dans
le grand orgasme de la nation seule contre le monde » (E, p. 45), s’imagine
« qu'un éclatement du continent entrainerait la restauration de la France »
(E, p. 215), le Guépard rappelle a sa mémoire I’historicité d’un passé dont les
attentes gonflaient alors des espérances dignes de ce nom. Enfin, en anticipant
la désintégration des consciences sociales du passé et de ’avenir, le Guépard
dénonce le prométhéisme aveugle du nouveau gouvernement francais.
Imprégné par les différents modes d’appréhension du temps et ’histoire des
communautés aupres desquelles il a séjourné durant son exil, il affirme avec
un mélange de lassitude et de colére que « [s]i nous habitions un monde idéal,
I’homme ne connaitrait pas de présent; il n’aurait d’égard que pour le passé, et
d’ambitions que pour I’éternité » (E, p. 183).

Les ruines de la mémoire dans Dondog,
d’Antoine Volodine

Le temps et l’histoire sont les matériaux privilégiés d’Antoine Volodine.
IIs sont articulés, dans ’ensemble de ses ceuvres, de maniére a submerger le
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lecteur dans un univers ot se recoupent les notions « d’avant » et « d’apres ». En
insistant sur la « non-opposition des contraires », Volodine brouille les frontieres
traditionnelles de la tripartition temporelle passé, présent et futur. Ainsi, les
rapports au temps et a I’histoire entretenus par les narrateurs post-exotiques se
déploient de facon énigmatique. Si les thématiques de la mémoire et de 1’espoir
sont constamment fouillées, interprétées et historicisées, rappelons néanmoins
qu’une profonde ambiguité persiste quant a la perspective a partir de laquelle
I'histoire est pensée et réactualisée. En revisitant simultanément, a partir d'un
avenir imaginé, les horreurs et les espérances du XX¢siécle, il va sans dire que les
ceuvres d’Antoine Volodine, « ruminent » le sens de I’histoire en « maugréant »
inlassablement la fameuse interrogation kantienne : « Que m’est-il permis
d’espérer*?»

Dans Le post-exotisme en dix lecon, lecon onze, un ouvrage a mi-chemin
entre l'essai et le récit, Antoine Volodine décrit les auteurs post-exotiques
comme les membres d’'une communauté d’écrivains qui, en raison de leurs
opinions politiques, ont été capturés puis jetés en milieu carcéral. Toutefois,
la répression totalitaire et le monopole capitaliste de cette société futuriste
ne les empéchent pas de faire fleurir I'utopie égalitariste bien au-dela de son
naufrage®®. Et c’est autour de cette tiche colossale que Volodine enracine
I'identité de ses personnages. Une identité qui reste cependant précaire et qui
flirte constamment avec la folie, comme si elle tirait sa force du gouffre qu’elle
surplombait. C’est pourquoi, suivant la logique de Paul Ricceur,

il faut nommer comme premiére cause de la fragilité de ’identité son
rapport difficile au temps; difficulté primaire qui justifie précisément
le recours a la mémoire, en tant que composante temporelle de




CHAPITRE 2. HISTORICITES

I’identité, en conjonction avec ’évaluation du présent et projection
du futur?’.

En concordance avec les propos de Ricceur, on pourrait dire que l'identité
revendiquée par les personnages de Volodine reléve de ’anamnese, c’est-
a-dire de représentations qui travaillent a ressusciter le souvenir*. Il faut aussi
noter que cet effort de remémoration, de rappel, doit étre percu non seulement
comme la reprise d’'une « image du passé », mais principalement comme une
reformulation de cette derniére, ou encore comme une réactualisation d’un
eikon tel que le décrit la théorie platonicienne, soit, comme précise I'auteur de
La mémoire, Uhistoire, 'oubli, comme un « phénomene de présence d’une chose
absente, la référence au passé restant implicite*® ». Qui plus est, dans ce monde
ol «les idéaux et les luttes d’autrefois sont condamnés a ’oubli, incompris par les
nouvelles générations, écrasés par un nouvel ordre économique et idéologique
et surtout pervertis par une société qui érige la défaite du passé en valeur™ »,
tel que le suggeére Sylvie Servoise, les narrateurs post-exotiques, hantés par des
espérances et des utopies a la fois déchues mais tenaces, partagent un point
d’énonciation commun, qui est celui d’apres la fin, leur permettant de dénoncer
I'infidélité de l’avenir a I’égard du passé®. Comme nous 1’avons observé chez
Villemain, le corpus volodinien s’intéresse non seulement a la déroute des
idéaux du passé, mais plus spécialement aux lendemains de leur péremption.
C’est d’ailleurs en faisant ressurgir une mémoire oubliée que les protagonistes
de Volodine tentent de conférer un sens a un avenir dépouillé de tout espoir.

D’emblée, dans Dondog, on retrouve le personnage éponyme qui, plongé
dans la contemplation amére du vide surplombant de quinze étages le fond
d’une cour jonchée de détritus, « réfléchissait a ce qui allait suivre » (D, p. 26).
Sachant qu’il ne lui en reste plus pour trés longtemps, Dondog fait le constat de
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I’échec de la Révolution mondiale tout en multipliant les tentatives de rappeler
a sa mémoire les événements tragiques qui ont décimé sa famille. Ce faisant,
il revisite non seulement sa propre histoire, mais aussi I’histoire de ce monde
dont il est témoin de I’affaissement. De ce « double » récit du passé, deux
expériences du temps se superposent sans pour autant coincider. D’un cO6té,
on retrouve, comme le remarque Lionel Ruffel, « un temps totalitaire ou les
possibles se pétrifient> », c’est-a-dire un temps concentrationnaire oti ’horizon
d’attente est complétement rabattu au niveau du champ d’expérience et, de
l’autre, un temps soucieux de récupérer les espérances du passé avant qu’elles
ne sombrent et de les projeter, ne serait-ce qu’en les évoquant a nouveau, vers
l’avenir. Comme on peut le remarquer, dans Dondog, de méme que dans les
autres ceuvres du corpus, les différentes expériences du temps se révelent a
travers la dynamique conflictuelle qu’elles engendrent entre elles.

Avant de mettre en branle ses projets de vengeance, Dondog doit tout
d’abord retrouver en lui les noms de ses futures victimes. Toutefois, en ratissant
la boue limoneuse de sa mémoire, le protagoniste de Volodine est confronté a
des souvenirs qu’il a évités de remuer durant de longues années car ils ’avaient
« blessé a la conscience » (D, p. 131), rendant ainsi sa mémoire « inexplorable
depuis sa surface externe jusqu’a sa lie goudronneuse » (D, p. 107). En ayant
anesthésié sa douleur dans un immense trou de mémoire, Dondog dit qu’il ne
se « rappelle presque rien de cette nuit-la », qu’il a « volontairement ou non
presque tout oublié de cette nuit-la » (D, p. 102). Néanmoins, il finit par faire
ressurgir ces événements traumatiques des limbes d’une amnésie qui, depuis
« quatre décennies et quelques, pendant la deuxiéme extermination de Ybiirs »
(D, p. 96), l’avait plongé dans un présent perpétuel sans prise sur I'histoire et,
conséquemment, sans tourment.
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Une sale affaire était en cours, quelque chose d’insupportablement
sale, je le savais, mais j’avais du mal a me représenter les murs,
les gens, les soldats. Dans ma téte, la scéne ne s’animait pas. Le
rituel de la tuerie m’était encore trop étranger pour susciter en
moi des images odieuses précises. [...] Méme si, & moins de deux
cents metres, débutait le territoire des meurtres ethniques et les
lynchages, 1’espace neutre des installations portuaires en étouffait
les manifestations sonores. Il les réduisait a une certaine rumeur.
[...] Nous étions comme les hommes et les femmes bloqués dans la
ville noire : des bétes assommées d’incertitudes, dépouillées déja de
tout sens de ’avenir, suspendues aux bruits du présent : en léthargie
devant 'innommable. (D, p. 85-88)

Doublement crucial, ce génocide marquait la mémoire du jeune Dondog du
sceau de I'oubli et, du méme coup, sonnait le glas des idéaux égalitaristes.
Peu de temps apres cette nuit fatidique, alors que Dondog sombrait dans la
confusion, I’histoire était renversée par « les soi-disant guides et timoniers et
responsables de la révolution [qui] entralnaient [la population] vers le barbare
et vers le pire, [...] déja cyniquement persuadés qu’il faudrait, a un moment ou
a un autre, restaurer les vieilles saletés et rétablir les vieilles saloperies » (D,
p- 172). En disparaissant simultanément du champ d’expérience et de I’horizon
d’attente, la Révolution mondiale cédait la place a un univers totalitaire,
confirmant ainsi I’abolition de toute espérance, de toute historicité et méme de
facon plus radicale, de tout ailleurs, qu’il soit géographique ou temporel. Par
exemple :

Lorsque le systéme des camps se fut universalisé, ’aspiration a fuir
cessa de nous obséder. L’extérieur était devenu un espace improbable,
méme les blattes les plus instables avaient cessé d’en réver; les
tentatives d’évasion s’effectuaient a contrecceur, dans des minutes
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d’égarement, elles ne menaient jamais nulle part. Les années ensuite
s’égrenerent, sans doute un peu différentes I'une de ’autre, mais je
ne me rappelle pas en quoi précisément. Les barbelés rouillaient,
les barrieéres désormais restaient ouvertes, les miradors tombaient en
ruines. Les transferts se déroulaient sans escorte. Pour les amateurs
de nouveauté, seule la mort pouvait désormais ouvrir de véritables
perspectives. (D, p. 264)

La promotion totalitaire d’un « ici » et d'un « maintenant » sans alternative
a été si effective dans l'univers post-exotique de Dondog, que l’expérience
d’'un temps présent fondé sur l’abolition des perspectives historiques s’est
progressivement révélée comme la seule possibilité réelle, la seule maniére de
vivre. L’intériorisation de ce modeéle dans I'imaginaire collectif rendait ainsi
caduques les mesures coercitives mises en place pour I'instaurer. C’est pourquoi
ce systéme concentrationnaire, souligne Ruffel, rappelle « la permanence d’un
ordre chaotique, a la nature complexe [qui] contient sa propre contradiction
et demeure malgré tout efficace® ». L’universalisation des camps ou encore
le déploiement de la logique concentrationnaire a ’ensemble des sphéres de
la société, dans Dondog, confirme la fusion de I’horizon d’attente au champ
d’expérience réduisant la temporalité vécue a un présent immédiat et clos sur
lui-méme.

En se racontant, Dondog ne cesse de ramener ses causeries autour du
« temps légendaire de la Révolution mondiale » (D, p. 170), de ses dérives et de
son déclin de sorte que le récit de sa vie et celui des événements des derniéres
décennies se télescopent et se complétent mutuellement. Ainsi, I’histoire du
protagoniste, de sa jeunesse jusque dans les camps, semble inséparable de
la dégénérescence du processus révolutionnaire. Toutefois, en revisitant ses
souvenirs personnels, Dondog fait ressurgir la mémoire collective des Yburs
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et, dans un méme mouvement, bien des espérances du passé. L’expérience du
temps faite par Dondog est similaire a sa posture énonciative, car elle se situe,
selon Sylvie Servoise, « a la frontiére de 1’étre et de 1’avoir été> ». Cet entre-
deux ot se tient le protagoniste reléve principalement de la notion chamanique
du Bardo, ce moment de « non-mort », entre la vie et la mort terminale, qui
traverse toute ’ceuvre de Volodine. Tout se passe, dans Dondog, comme si le
souvenir était la condition de la prolongation de l’existence ou, en d’autres
termes, comme si le travail de remémoration fait par le personnage éponyme
représentait une tentative désespérée de restituer le passé a partir d'un
« apres la catastrophe » qui se donne toutefois a lire comme un « avant la fin ».
Au seuil de la mort terminale, Dondog sonde les tréfonds de sa mémoire et
ravive les espoirs égalitaristes. Son projet de vengeance vise a redonner une
actualité A ce passé révolu. A rebours de son amnésie, il évoque les ruines de
I'utopie collective de fagcon a rétablir une tension entre les réves du passé et
la déception anticipée de 1’avenir ou, dans le langage de Koselleck, entre le
champ d’expérience et I’horizon d’attente. Conscient de la signification de son
investigation, mais aussi conscient de l’aspect chimérique de sa vengeance,
Dondog arrive difficilement a s’extraire des méandres de ses récits qui, avance-
t-il, ne représentent qu’une « prolongation vaine et obscure de la vie » (D,
p. 143). Malgré sa détermination, le protagoniste de Volodine n’est pas exempt
d’une grande lassitude, d’une fatigue terne, qui remet en question son ultime
projet.

Dormir alors qu’on va vers sa fin!l... Alors que chaque seconde de
survie est un miracle!... Car il sentait bien qu’il ne lui restait guére
de temps avant l’extinction : une poignée d’heures, tout au plus
un ou deux jours. Il poussa un gémissement. A quoi bon disposer
d’un délai de grace quand on ne trouve en soi ni ’énergie morale
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ni les ressources physiques indispensables pour définir I’ennemi et
I’éliminer. A quoi bon durer encore. (D, p. 222)

Les rapports que Dondog entretient avec les temps passé, présent et futur
sont en constante transformation. Alors qu’il est amnésique, et que « [t]Jout
ce qui était situé avant le présent disparaissait au fur et a mesure » (D, p.
270), Dondog s’efforce d’assigner un passé a I’avenir en désirant venger la
mort des siens. Ces éventuelles représailles exigent toutefois, de la part du
protagoniste, un travail de remémoration qui se produit par I’énonciation de
souvenirs douloureux. Mais cette tache, a la fois laborieuse et labyrinthique,
finit par décourager Dondog qui, « comme souvent on l’observe chez les
défunts, [...] n’éprouvait plus le besoin de continuer, et cela méme s’il remettait
la fin a plus tard » (D, p. 268). Bien qu’elle ne soit formulée de facon explicite
qu’a la fin du roman, cette amertume a I’égard de 1’avenir traverse tout le
texte de Volodine. Ce dernier, en employant a plusieurs reprises I'image
de la blatte, tisse un rapprochement entre I’animalité et le devenir de son
personnage dans la mesure ol les deux sont dépouillés de toute historicité :
« Un cafard partiellement écrasé se débattait alors sous un talon de Dondog,
le droit il me semble. Il se débattait pour la forme. Nul ne I’avait remarqué et,
au fond, il était comme nous, il commencait a se désintéresser de son avenir. »
(D, p. 12) Enfin, au-dela de la défection de I’avenir, les rapports ambivalents
de Dondog au temps et a I’histoire démontrent le besoin irrépressible de sauver
ce quelque chose du passé conférant un avenir qui fait défaut au présent. En ce
sens, le protagoniste de Volodine ressemble étrangement a Bartok, ce vieillard
qui, dans la péniche sur laquelle Dondog s’était réfugié lors de la deuxieme
extermination des Ybiirs, « avec des sifflements de centenaire, prés du poéle
éteint, ruminait [d]es anathémes gauchistes, mais il ne les énoncait pas »
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(D, p- 90). Certes, malgré son amnésie, Dondog se souvient. Le présent n’est
plus un vase clos. Mais les espoirs ressuscités ne sont guere garants de I’avenir.

Si, comme écrit Volodine dans Des anges mineurs, « ce sont des livres construits
sur ce qui reste quand il ne reste rien® », c’est donc qu’il reste et restera
toujours quelque chose. C’est d’ailleurs dans cette optique que doit étre saisie
I’historicité de Dondog, c’est-a-dire au-dela de la défaite de 1’égalitarisme et au-
dela de « ces temps de victoire qu’il est difficile aujourd’hui de se représenter »
(D, p. 171). Plus précisément, Ruffel propose que cet avenir, ou plutdt ce
temps autre du monde post-exotique, se donne a lire comme « un espace de
lapres-modernité, [...] un univers de I’apres-catastrophe, qui met en sceéne
une post-histoire rejouant a bien des égards les archaismes d’une préhistoire »
(D, p. 267). Ainsi, Dondog peut étre abordé comme le récit d’'un personnage
dont 'apparente désaffection a 1’égard de ’avenir témoigne néanmoins d’une
volonté de restituer une conscience historique dans ce monde ou I’histoire a
été évacuée des préoccupations sociales car « de toute facon, avance Dondog,
depuis un siécle au moins, les nouvelles n’étaient pas bonnes » (D, p. 14).

Les fictions politiques d’anticipation de Hak, Villemain et Volodine ont
toutes en commun la mise en scéne de personnages qui, a ’encontre d’un
systéeme dominant, témoignent d’un souci de I’avenir qui implique une prise en
charge du passé. Devant ’oubli, la mémoire est fouillée. Devant la répression,
I’héritage humaniste est invoqué. Devant le présent perpétuel, I’histoire refait
surface. Autrement dit, les protagonistes des textes choisis semblent tout mettre
en ceuvre pour contrer 1’abolition du temps historique convoitée par les régimes
au pouvoir afin d’assurer indéfiniment leur autorité. Si, comme le laissent
entendre Koselleck et Hartog, le temps historique suppose une tension entre le
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champ d’expérience et I’horizon d’attente, c’est que cette tension, pour employer
les mots d’Hannah Arendt, forme une « bréche entre le passé et le futur ».
Cette bréche c’est le « présent historique », c’est-a-dire, selon la philosophe
d’origine allemande, un « étrange entre-deux dans le temps historique, ot 'on
prend conscience d’un intervalle dans le temps qui est entiéerement déterminé
par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore® ».
Cette breche, c’est ce présent, en lien avec le passé comme avec l’avenir,
que les protagonistes des ceuvres a 1’étude tentent de préserver. Alors que
les régimes totalitaires que ’on retrouve dans les textes de Hak, Villemain et
Volodine, représentent I’effondrement de la culture occidentale moderne et,
plus particuliérement, la dissolution du concept moderne d’histoire fondé, tel
que l'indique Hartog, sur la notion de processus*, ’expérience du temps des
protagonistes du corpus confirme a la fois leur résistance et leur marginalité. Qui
plus est, si les conflits entre les différentes expériences du temps démontrent le
caractére indéniablement social, voire politique, de toute historicité, c’est que,
comme le précise Riceeur, le présent historique doit d’emblée étre « appréhendé
comme un espace commun d’expérience®® ». Ainsi, s’il est question, dans les
textes du corpus, de restituer I’historicité du passé en vue de porter vers ’avenir
quelques-unes de ses promesses, il est capital de penser la portée politique de
ces rapports au temps et a I’histoire dans la mesure ot ils s’inscrivent dans une
dynamique conflictuelle avec 'ordre dominant.
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Chapitre 3.
Politiques. Les enjeux de

« I'apres » dans la fiction politique
d’anticipation contemporaine

ien que la présence d’une charge politique a l'intérieur des textes de

Hak, de Villemain et de Volodine ne fasse aucun doute, il importe de

saisir les dispositifs qui rendent possible son déploiement et les visées
qu’elle nous permet de lui assigner dans le cadre de cet essai. D’emblée, les
ceuvres du corpus révelent la dimension conflictuelle des représentations de
Ihistoire. Les différentes expériences du temps qu’on y retrouve conférent
P’aspect politique de I'historicité. De facon générale, on pourrait dire que c’est
en mettant en scene la survivance de la conscience historique que les romans a
I’étude politisent le rapport entre les temps passé, présent et futur. Rappelons
ici, avec Nikola Kovac, auteur d’un ouvrage intitulé Le roman politique : Fictions
du totalitarisme, que « le francais fait la distinction entre le politique en tant que
scéne sociale ol se confrontent des intéréts antagonistes, et la politique — lutte



AU-DELA DE LA FIN

pour la conquéte du pouvoir, action sociale menée par les élus, art de gouverner
les hommes au sien d’une société organisée! ». C’est pourquoi, poursuit Kovac,
il faut voir dans le politique « cette part de la réalité historique qui échappe
a tout systéme, faite d’espérance et d’utopie, par laquelle ’homme défie son
époque? ». Concurremment a la politique, comprise comme 1’organisation et le
fonctionnement d’une société, le politique représente ce « lieu » présent ot1 I’étre
humain projette ses attentes et envisage son avenir a partir de son passé. Ainsi,
en questionnant I’héritage et le devenir des grands enjeux de la modernité, les
textes de Hak, Villemain et Volodine forment un corpus ot I’aspect politique
reléve d’une temporalisation de ’expérience du présent impliquant une prise
en charge de l'histoire passée et future. En marge de mondes futuristes qui
marquent généralement « la fin des possibles », on y retrouve des personnages
qui, témoins de I’écroulement du monde, évoquent contre toute attente la
persistance du passé et la possibilité d’un avenir « au-dela de la catastrophe ».
Qu'il s’agisse de ’Empire dans Warax, du renversement du Guépard dans Et je
dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, ou de I’univers concentrationnaire
dans Dondog, les romans que nous avons choisis mettent en scéne des régimes
autoritaires qui consacrent la défaite de ’humanisme et de la démocratie.
Toutefois, cette posture historique « terminale » constitue la situation initiale de
nos fictions politiques d’anticipation. Confirmant la corrélation entre histoire,
temporalité et politique, les protagonistes du corpus rappellent a leur mémoire
les espérances du passé de facon a problématiser, de maniére différente mais
toujours tangible, la perpétuation des idéaux modernes d’émancipation. Ce
travail de remémoration, comme le suggere Sylvie Servoise, ne vise donc pas a
reproduire le passé, mais plutot a en conserver les traces « a partir desquelles il
devient possible d’envisager un recommencement, fut-il faible® ». Qu’ils rusent
pour assurer leur survie ou qu’ils se regroupent pour fomenter quelque projet
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de vengeance, les personnages principaux de notre triptyque d’ceuvres font de
I’héritage du passé un enjeu essentiellement politique puisqu’il leur permet
simultanément de rétablir le souvenir de I’histoire et d’envisager un avenir.
Les textes a I’étude mettent ’accent non seulement sur la lutte que ménent
leurs protagonistes contre les mécanismes d’exclusion d’'un systéme répressif,
mais également sur la signification de cette opposition qui s’exprime malgré
I’évidence de son caractere illusoire. C’est donc gréce a cet élan de dépassement
que les ceuvres de notre corpus, dans le tracé des « fictions du totalitarisme »
abordées par Nikola Kovac?, font « la chronique de valeurs qui survivent au
systeme> ».

L’aspect politique, inséparable des thématiques historique et temporelle,
rapproche inévitablement le genre de la fiction politique d’anticipation du
roman engagé d’apres-guerre. En effet, les ceuvres a I’étude rappellent la posture
de I’engagement sartrien selon laquelle, explique Servoise, le roman engagé
doit servir une prise de conscience « de sa propre historicité [et] de son présent
[permettant] de se projeter dans I’avenir en fonction de cette situation® ». De
toute évidence, les romans de notre corpus conservent des liens étroits avec
I’engagement littéraire du XXe siécle. Cependant, il faut remarquer que I’aspect
politique des textes de Hak, Villemain et Volodine émerge principalement
d’'un questionnement historique qui, en débouchant sur une impasse, tend a
déconstruire les catégories militantes des décennies précédentes. Par conséquent,
ce déploiement littéraire du politique implique une nouvelle disposition des
représentations du temps et de ’histoire. C’est d’ailleurs ce que postule Sylvie
Servoise dans Le roman face a histoire, en cherchant a définir les modalités
de '’engagement contemporain. En effectuant une analyse comparative entre
un corpus contemporain et un corpus d’aprés-guerre, tous deux composés de
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romans francais et italiens, I’auteur se demande s’il est plus juste de parler,
dans la littérature politique du XXI¢ siecle, d’'une résurgence de I’engagement
ou bien d’une mémoire de ’engagement. A cet effet, il nous parait important de
comprendre les affinités et les divergences qu’entretiennent la fiction politique
d’anticipation et le roman engagé d’aprés-guerre.

Un renouveau de I’engagement littéraire?

Si les décennies formalistes et structuralistes furent consacrées a
I’élaboration d’une littérature davantage préoccupée par elle-méme que par
le monde, c’est que la recherche et I'expérimentation de nouvelles formes
étaient principalement alimentées par une vive contestation des anciennes
pratiques littéraires. En faisant la promotion de la littérarité, le formalisme et le
structuralisme ont tourné le dos au roman engagé d’aprés-guerre en proposant
un nouveau partage des rapports entre littérature et politique. A cela, il faut
ajouter la mélancolie de fin de siécle qui marqua les années 1980 et 1990.
En effet, ce siecle que Lénine avait prophétisé comme étant celui des guerres
et des révolutions fut paradoxalement scellé par des théories dont I’aspect
terminal semblait consolider une « ére des fins ». Fin de la modernité, fin des
idéologies, fin de I'histoire, les derniers soubresauts du XX¢ siecle furent ceux
d’une désolidarisation qui frappait d’obsolescence 1’engagement en général et,
plus particuliérement, ’engagement littéraire.

Toutefois, il faut noter, avec des observateurs de la littérature contemporaine
tels que Dominique Viart et Lionel Ruffel, que la fin du XX® siécle et le début du
XXI¢ semblent aussi marqués, dans le domaine littéraire, par un renouveau de
I’engagement. Au lieu de sombrer dans la nostalgie de 1’ére des fins, certaines

foe”




CHAPITRE 3. POLITIQUES

ceuvres contemporaines tentent de s’approprier ces positions crépusculaires
de maniére a en faire le point de départ de leur engagement, ceci en les
problématisant de facon a les transcender. Mais si, comme le souligne Sylvie
Servoise, le rapport au temps et a I’histoire est la clé de votte de la littérature
engagée, il reste a savoir comment on peut définir le changement de paradigmes
qui s’est opéré de l’engagement littéraire de ’aprés-guerre a sa résurgence
contemporaine.

[’age d’or de ’engagement littéraire

Si I’on peut affirmer, avec Benoit Denis, que la littérature a portée politique
est un phénomeéne transhistorique’, il faut préciser que l’engagement de
I’écrivain, au sens moderne du terme, du moins dans le domaine francais, prend
son élan initial avec Zola, dans I’Affaire Dreyfus. Dans Littérature et engagement,
Denis ajoute que la politisation du fait littéraire concorderait subséquemment
avec 'apparition d’un « discours mettant en scéne la maniére singuliére dont la
littérature prétend agir dans la sphére sociale® ». Ainsi, I’dge d’or de ’engagement
littéraire correspond, en France, aux années d’apres-guerre, avec Jean-Paul
Sartre comme figure de proue. Son ouvrage, Qu’est-ce que la littérature?, paru
en 1948, est d’ailleurs toujours considéré comme une référence majeure sur la
notion d’engagement. Dans ce « discours sur la littérature », Sartre avance que
les notions de dévoilement, de liberté et de responsabilité fondent le socle de
I’engagement littéraire dans la mesure ot ’'engagement répond a une situation
qu’il est impossible d’accepter comme telle. Plus précisément, nous dit Sylvie
Servoise, c’est la croyance en la « factibilité » de I’histoire, ou encore en une
conception moderne de I'histoire, qui pousse Sartre a concevoir ’engagement
comme une « reprise volontaire du passé et du présent par un sujet qui inscrit
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son action dans un avenir dont il ne sait rien mais espére plier a ses desseins® ».
Affirmation qui fait indubitablement écho au fameux « Il faut parier » de
Pauteur de la présentation des Temps modernes, parue en octobre 1945, a la
sortie de la guerre. Ce « pari » c’est le dévoilement sartrien, c’est-a-dire une
vérité mise en lumiere par le travail de I’écrivain de maniére a conférer au
roman engagé une exemplarité qui, dans sa proximité avec ’histoire, pousse le
lecteur a saisir sa propre responsabilité, sa propre liberté et, par conséquent,
a cerner les choix qui s’imposent a lui. Ainsi, Sartre considére que I’écrivain
est en situation dans son époque. C’est pourquoi, avance-t-il, la littérature
engagée doit étre une littérature de la praxis ou, en d’autres termes, « une
action dans l’histoire et sur lhistoire!® ». En valorisant de la sorte 1’aspect
pragmatique de I’engagement littéraire, Sartre concoit la littérature engagée
comme une « force agissante [qui] prétend a une certaine efficacité concreéte!! ».
Toutefois, poursuit Denis, si la littérature engagée se veut « engageante »,
c’est qu’elle posséde, au-dela du contenu et de la transparence dont elle se
réclame, un caractére inévitablement performatif qui cherche a établir une
relation d’échange entre auteur et lecteur'?. Ainsi, bien que Sartre évoque
I'importance de la liberté et de la responsabilité du lecteur, il faut mentionner
qu’il subordonne ce dernier aux dévoilements de ’écrivain. De la méme facon,
les récits engagés de cette époque prennent particulierement la forme d’une
appréhension subjective de l'histoire, entre fiction et témoignage, ol ’acces
a lintériorité des personnages peut sembler au service d’une visée didactique.
Mais, aux détracteurs de I’engagement sartrien, il est important de rappeler que
nous sommes ici trés loin d’une pratique littéraire liée au roman a these qui,
selon Susan R. Suleiman, en se faisant ’expression systématique d’un principe
autoritaire et immanent existant en dehors du texte, réduit la complexité
du réel a un systéeme de valeurs et a des régles d’action qui tendraient « a
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démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique ou
religieuse!® ». En fait, si 'exemplarité du roman engagé est capitale pour Sartre,
elle n’est pas nécessairement explicite. Selon Denis, elle reléve en premier
lieu de « [1]’esthétique réaliste [qui] posseéde en effet une vocation totalisante
qui semble en faire le support idéal d’'une prise en charge engagée du réel et
de l'histoire!*. » Néanmoins, il faut remarquer que le roman engagé d’aprés-
guerre, contrairement au roman a thése, laisse planer une certaine ambiguité
au sujet de la morale qui organise le récit comme c’est le cas dans le cycle des
Chemins de la liberté, dont le propos idéologique n’a rien d’univoque. Autrement
dit, si '’exemplarité du roman engagé concerne moins l’histoire racontée que
la posture énonciative, c’est qu’elle réside principalement dans le geste de
I’engagement valorisant ainsi le choix par lequel l'individu, qu’il s’agisse de
I’écrivain, du personnage ou du lecteur, émerge des cloisons de sa vie privée en
prenant conscience de sa propre historicité.

Dans le corpus sartrien, on peut considérer, en guise d’exemple, le deuxieme
tome des Chemins de la liberté, Le sursis. Ce roman se déroule au moment de la
tourmente internationale menant aux accords de Munich en septembre 1938.
On y retrouve une foule de personnages dont la vie est interrompue par le cours
de T'histoire. Devant les circonstances historiques annoncant 1’éminence de la
Seconde Guerre mondiale, ces derniers sont contraints a faire un choix : accepter
et subir les événements comme ils se présentent ou prendre position et agir.
Ainsi, selon Sylvie Servoise, cette ceuvre se structure autour de « I'irruption de
I'histoire dans les existences individuelles et la découverte, pour chacun, de sa
propre historicité!® », c’est-a-dire, selon la logique sartrienne, le dévoilement de
sa liberté et de sa responsabilité. Dans le texte « Priére d’insérer », qui fait office
de préface a L’Age de raison, le premier volume des Chemins de la liberté, I’auteur

99




AU-DELA DE LA FIN

avance, qu’avec « les journées de 1938, les cloisons s’effondrent. L’individu
sans cesser d’étre une monade, se sent engagé dans une partie qui le dépasse!® ».
C’est donc en plongeant le lecteur en situation au plus prés de I’'angoisse sociale
de ce moment particuliérement tendu de l’histoire francaise, plutét qu’en
s’articulant autour de structures antagoniques moralisantes, que Le sursis se
donne a lire comme un roman engagé. En définitive, ce que souhaite ’auteur de
Qu’est-ce que la littérature?, c’est que son lecteur « soit incertain de 'incertitude
méme des héros, inquiet de leur inquiétude, débordé par leur présent, pliant
sous le poids de leur avenir'” ». Conséquemment, Sartre démontre, dans Le
sursis, que I'’exemplarité a comme fonction principale de réduire la distance
entre le monde fictif et le monde réel de maniére a refléter la proximité que le
texte engagé entretient avec I’histoire et ’historicité de son époque.

Si, selon Sylvie Servoise, il est possible d’observer le roman engagé d’aprés-
guerre comme une « croyance en une action efficace de ’homme dans I’histoire
et sur le principe d’espérance, tourné vers le futur'® », c’est que, pour Sartre,
« ’'homme ne vit qu’en se projetant dans un avenir inconnu [et] ne peut se
faire conscience qu’en temporalisant vers ce qu’il ignore!® ». On retrouve ici la
spécificité de ’engagement sartrien dans la mesure ott son appel a I’action, dans
le présent et au nom du futur, est étroitement lié a la dynamique du régime
moderne d’historicité selon lequel seul ’avenir est garant du présent et peut
dévoiler le sens du passé. Bien que cette conception moderne du temps et de
I’histoire semble former le socle de I'engagement littéraire de 1’apres-guerre, il
faut mentionner qu’il existe, au sein de la littérature engagée de cette période,
quelques « failles ». Une de ces failles serait notamment perceptible chez Albert
Camus. Si Sartre fondait la doctrine de ’engagement littéraire sur la notion
de dévoilement, Camus, de son cOté, insistait sur Pambiguité qui détermine
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Pceuvre littéraire quant a son rapport au monde. C’est pourquoi Benoit Denis
remarque que « Camus, plus que Sartre, [était] sensible aux limites et aux
contradictions de I’engagement littéraire?® » et concevait en seconde instance
Peffectivité que Sartre accordait directement a I'ceuvre engagée. Notons par
ailleurs, comme le remarquera par la suite de Michel Surya dans La Révolution
révée : pour une histoire des intellectuels et des ceuvres révolutionnaires, que Camus,
dans le débat lancé par Sartre au sujet de ’engagement littéraire, fit preuve
d’une « discrétion si remarquable que celui-ci aurait été justifié de la ressentir
comme la marque d’une défiance?! ». A la lumiére de cette remarque, on
pourrait considérer La peste d’Albert Camus comme une ceuvre qui, au lieu
de faire preuve d’'un engagement qui épouse avec enthousiasme le régime
moderne d’historicité, anticiperait plutot la crise de ce dernier. Selon Servoise,
La peste, ce récit allégorique abordant la perspective des vaincus a qui 1’espoir
d’un avenir est dés lors refusé, « semble associer ’engagement a une lutte non
pas pour l'histoire mais contre elle, non pas au nom du futur des vainqueurs,
mais au nom du présent des victimes? ». De cette facon poursuit-elle, chez
Camus, « I’espoir dans ’avenir n’est pas condamné, mais contrairement a ce que
postulent les philosophies de I’histoire moderne et ’engagement sartrien, il est
a comprendre en termes de résistance et non de coincidence au mouvement de
Ihistoire® ». C’est d’ailleurs dans cet esprit que se conclut La peste, car la joie
suscitée par I’enrayement du fléau céde bien vite a la crainte de son retour. A
partir de ce constat, Sylvie Servoise précise :

Le pessimisme de Camus, qui lui aura valu tant de critique a son
époque, est bien mieux accepté aujourd’hui, et il convient de
souligner le rdle de passeur que Camus semble avoir joué, parfois
douloureusement, entre une époque qui voulait encore croire a la
révolution et la suivante, la n6tre, qui se montre bien plus critique
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a I’égard de la notion d’une histoire dotée d’un sens ou méme de la
possibilité de lui en donner un?*.

A la différence de Sartre, la conception camusienne de I’histoire est marquée
par un certain désenchantement. En effet, en entretenant une sérieuse méfiance
a I’égard du progres et de la linéarité de I’histoire, Camus semble se détourner
du régime moderne d’historicité. Néanmoins, cette posture n’empéche pas
lauteur de La peste de partager avec Sartre la conviction que l’exercice de
la littérature oblige a prendre part a un certain « combat » aux c6tés de ceux
qui subissent I’histoire. Qui plus est, alors que Camus parle de lutter contre
« le mouvement destructeur de I’histoire®® » et que Sartre propose d’attiser la
volonté de participer a ’élaboration d’un monde meilleur (auquel son collegue
méditerranéen n’arrive pas a croire), les deux hommes fondent leur engagement
respectif a partir d’un travail conscient et réfléchi sur ’histoire du présent. Ce
faisant, ces deux piliers du milieu littéraire d’aprées-guerre confirment, au-dela
de leurs désaccords, I’étroit rapport de proximité entre historicité et engagement
littéraire.

Résistance de ’engagement littéraire contemporain

Dans La littérature francgaise au présent, paru en 2005, Dominique Viart
et Bruno Vercier observent qu’il existe, au sein de la production francaise
contemporaine, une littérature dite « déconcertante » qui manifesterait un
intérét inattendu pour le social?®. Ainsi, en poursuivant les avancées formelles
des décennies structuralistes, elles-mémes en filiation avec les percées réalisées
par les avant-gardes du début du XX¢ siécle, certains écrivains francais auraient,
aux cours des trente derniéres années, progressivement réinvesti les thématiques
sociales, politiques et historiques que les expérimentations des années 60 et
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70 avaient délaissées au profit des sciences humaines, alors en plein essor.
Cette inflexion littéraire contemporaine ne correspondrait toutefois pas, selon
Viart, a un événement historique précis, mais serait « plutdt la conséquence
de phénomeénes culturels plus sourds, mais aussi plus insistants?” » tels que
la faillite des idéaux humanistes et les apories relatives au progrés qui, bien
que compris par les artistes et intellectuels, ont longtemps passé « sous le
silence a cause de la dégradation de la pensée en idéologies et de la glaciation
des esprits®® ». Enfin, si la littérature d’aujourd’hui ne s’élabore plus autour
des paradigmes d’hier, c’est donc que ses préoccupations, en écho avec son
époque, ne sont plus les mémes. La fin du XX¢ siécle, parce qu’elle marque
la transition de la modernité a la postmodernité, se trouve probablement
au centre de ces préoccupations, faisant ressurgir a la fois les questions de
mémoire et d’avenir. Mémoire, parce qu’il faut se rappeler, avec Lionel Ruffel,
qu’« achever une époque, c’est aussi s’autoriser a la penser® ». Avenir, parce
que, selon la céleébre formule de René Char que 'on retrouve dans ses Feuillets
d’Hypnos, « notre héritage n’est précédé d’aucun testament®® ». Autrement dit,
le réinvestissement des topiques politiques, historiques et sociales, par certains
écrivains francais contemporains, se ferait sous le signe d’un nouveau rapport
au temps et a I’histoire qui ne serait pas étranger a I’obsolescence du régime
d’historicité moderne anticipée par Camus, quelques décennies auparavant.
Plus exactement, ce nouvel ordre du temps, dont la littérature « politique »
contemporaine porte inévitablement les traces, serait le véhicule d’une double
inquiétude. D’un c6té, on retrouverait une préoccupation grandissante a ’égard
d’un passé dont le poids ne cesse de peser sur les consciences. De 'autre, on
remarquerait une certaine « crise de 1’avenir » qui, comme le précise Sylvie
Servoise a partir de la thése de I'historien Krzysztof Pomian®!, ne consiste pas
tant en « I’effacement de la notion de futur qu[’en] I’émergence d’un futur vide
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[...] désarticulé de 'idée de progres, [et qui] n’est plus promesse ou principe
d’espérance, mais incertitudes et plus encore, menace® ». Cette récente
transformation de ’imaginaire historique semble ainsi concorder avec la thése
de Francois Hartog selon laquelle on a vu, depuis les années 1980, I’apparition
d’un nouveau régime d’historicité : le présentisme. Conforme a 1’ére des fins,
ce dernier évoque la montée d’'un présent ot I’horizon d’attente serait rabattu
au niveau du champ d’expérience, c’est-a-dire un présent qui, en superposant
la crise de ’avenir au régne de la mémoire, tend a imposer 'immédiat comme
I'unique perspective possible.

Si la notion d’engagement littéraire, tel que la définissent les auteurs de
l’aprés-guerre, s’élabore en étroite relation avec l'historicité d’une époque, il
serait justifié d’avancer, encore avec Sylvie Servoise, que « cette double attention
au passé et a avenir pourrait [...] définir une forme d’engagement littéraire
authentiquement contemporaine, en ce qu’elle témoigne du seul ajustement
possible de la notion d’engagement a un régime d’historicité nouveau® ».
En considérant I'apport de I’engagement sartrien comme ce qui aura permis
d’affirmer la capacité de la littérature a nommer, penser et problématiser
les changements que nos sociétés connaissent dans leur rapport au temps,
tout semble indiquer que ’engagement littéraire contemporain s’applique a
représenter ’histoire non pas en termes de proximité et d’exemplarité, mais
plutét d’une facon fragmentaire faisant I'objet de diverses médiations. A ce
sujet, Servoise remarque :

Les romans d’aprés-guerre ont en commun de chercher a configurer
I’histoire comme une expérience collective, vécue comme un
événement qui bouleverse les consciences individuelles et instaure
une rupture de "ordre du temps. [...] Les ceuvres [contemporaines],
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elles, auraient en commun de représenter I’histoire comme une trace,
c’est-a-dire comme I’empreinte de ce qui a été et qui a disparu, signe
qui montre, sans expliquer®.

Ainsi, dans la fiction politique d’anticipation contemporaine, ’histoire n’est pas
représentée comme une expérience vécue mais plutét comme le fruit d’un travail
de remémoration. Si ’historicité du passé semble y occuper davantage de place
que l’historicité du présent, c’est peut-étre que les ceuvres du corpus n’arrivent
pas a anticiper un avenir qui ne porte pas les stigmates du passé. Enfin, qu’il
s’agisse des horreurs du XX siécle ou des espérances de la modernité, ’histoire,
dans les textes de Hak, Villemain et Volodine, se révele principalement sous
la forme d’un héritage qui nous est livré par le travail de mémoire fait par
les personnages. Que cet héritage soit explicite, comme dans Dondog, ou la
lointaine Révolution mondiale fait office de paradis perdu; qu’il soit remis
en question, comme dans Et je dirai toute la haine qu’il m’inspire, a cause des
promesses manquées de 1’existence; ou qu’il brille par son absence, comme dans
Warax, lorsque FD-21 tente vainement de se rappeler quel était I’état du monde
avant la catastrophe, le passé forme le prisme par lequel est médiatisé le récit
de I'histoire. En fait, dans la fiction politique d’anticipation contemporaine, les
représentations de I’histoire se livrent de facon distante, morcelée et trouble
et tiennent, en ce sens, de la trace, de la ruine et du spectre. C’est pourquoi
les remémorations et les anticipations de cette littérature témoignent d’un
nouveau rapport a I’histoire, généralement fragmentaire, hésitant parfois, mais
qui affirme certainement la dimension politique des usages et de la fabulation
de I’histoire en résistance a un temps présent. Ainsi, les ceuvres engagées des
derniéres années peuvent étre percues comme des romans qui, sans apporter
de réponses claires, questionnent et reformulent les thémes coextensifs du
présentisme et de I’imaginaire de la fin en forgeant les prémisses d’un nouvel
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ordre du temps ot la fin, plutét que de marquer un achévement, ouvre sur ce
qui restera de ce qui a été. Selon Servoise,

[l]le maintien du terme d’engagement pour la production actuelle
nous parait d’autant plus l1égitime que les écrivains contemporains,
loin de s’abandonner a une quelconque mélancolie de fin de siecle,
assument et revendiquent cette position terminale qui devient le
point de départ de leur engagement®.

Si les fictions politiques d’anticipation se donnent a lire, entre autres,
comme des récits de laprés, c’est, toujours selon Servoise, qu’il
«ne s’agit plus seulement de garder en mémoire les totalitarismes du passé, mais
encore d’étre attentif a ce qui, dans le présent, annonce la possibilité de leur
retour, voire de leur existence sous d’autres formes*®». Alors que ’engagement
des écrivains d’apres-guerre souhaite créer la plus grande proximité possible
avec l’expérience historique du présent, celui des auteurs contemporains
se concentre davantage sur un rapport médiatisé avec I’histoire passée et
l’anticipation du futur afin de réfracter les incertitudes du présent. Néanmoins,
dans un cas comme dans l'autre, les ceuvres engagées reformulent ’historicité
de leur époque et tentent d’assigner le lecteur a sa conscience historique, voire
a sa responsabilité devant I’histoire passée et I’histoire a faire.

La fabulation de I'histoire

Les textes de Hak, Villemain et Volodine proceédent tous d’une anticipation
plus ou moins appuyée. Leurs mondes, qui ne sont pas sans correspondance
avec le noétre, se présentent transposés au sein de ’avenir de maniére a ce que
leurs protagonistes soient, comme I’explique Lionel Ruffel, « dans une position
frontaliere entre un avant et un apres, un avant qu’il faut porter dans ’apres® ».
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Pour reprendre la formule de Sylvie Servoise, les ceuvres de notre corpus se
révelent « comme des remontées dans le temps, par le biais de la remémoration,
de la poursuite des traces ou d’une fabulation qui se construit sur les ruines
du passé®® ». La fabulation de l’avenir, parce qu’elle implique la rémanence
du passé, forme ainsi le principal dispositif narratif de la fiction politique
d’anticipation. Si les mondes futuristes décrits par les ceuvres du corpus
refigurent le passé en ’achevant, c’est que la pratique de ’anticipation, orientée
vers des temps a venir inédits, engendre inévitablement de nouveaux passés.
Cette fabulation de I’histoire, intimement liée avec les conditions de réception,
a pour double effet de brouiller et de multiplier les références entre le monde
fictif et le monde réel. Toutefois, si les fictions politiques d’anticipation a I’étude
peuvent étre désignées comme des fictions de « ’aprées », c’est que la fabulation
historique ouvre sur un temps qui, en situant la fin dans « le passé de I’avenir »,
se permet de transfigurer cette fin en héritage. Dans Le dénouement, ouvrage
proposant une réflexion sur le rapprochement des concepts de début et de fin
dans I’esthétique et la politique de la littérature francaise de la fin du XX¢ siecle,
Lionel Ruffel avance que

[l]la pratique de l’anticipation est d'un immense intérét pour
problématiser la fin et ouvrir a la spectralité d’une époque. Elle fait
du présent un passé et donc I’historicise et I’acheve. Elle nous place
au cceur du dénouement et le condamne a un certain tragique. De la
sorte, on ne s’étonnera pas du ton et de la dimension apocalyptique
qui traversent ces livres et dont on a pu montrer qu’ils étaient
fortement, presque essentiellement, liés au discours postmarxiste.
Parler du futur suppose une délibération sur un présent achevé
auquel on assure un avenir. L’anticipation introduit donc de I’histoire
et s’oppose a I’éternel présent. Elle ouvre la voie de I’'héritage et de
la transmission®.
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Dans cette perspective, on peut dire que les récits de ’aprés sont élaborés selon
une technique narrative qui, en médiatisant son rapport a I’histoire par le biais
de la fabulation, tend a se saisir autant de I’héritage des espérances que de
celui des horreurs du passé. Plus précisément, la fabulation de I’histoire, dans
la mesure ot elle reprend a son compte la notion de fin dans le but d’assigner
un avenir a ce passé auquel elle prétendait marquer un terme, lui résiste en la
surpassant. La fabulation de I’histoire dans la fiction politique d’anticipation
semble impliquer un rapport spectral au temps tant il est vrai, comme le
souligne Derrida, « que le propre du spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne sait
pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur*® ». Si
I’engagement littéraire contemporain fonctionne, entre autres, par la fabulation
historique, on peut dire qu’il se réapproprie surtout I’ére des fins de maniére a
en faire une ére des recommencements oli, comme le propose Servoise, « aux
morts s’'opposent les spectres, a I'acte de déceés ’héritage, a la fin de I’histoire
une configuration du temps inédite*! ».

Mises en scene de la fin

Si les textes de Hak, Villemain et Volodine peuvent étre lus comme des
ceuvres racontant le monde au-dela de sa propre fin, c’est qu’elles impliquent
inévitablement une certaine « fin du monde ». Ces mises en scéne de la fin,
que le récit historicise en leur assignant un avenir, entretiennent toutefois des
rapports serrés avec les atrocités du XX¢ siecle dont ’humanité fut a la fois
I’incrédule responsable et le témoin stupéfait. Comprises dans leur sens le plus
large, les fins fabulées par les romans du corpus reprennent le sombre héritage
du siécle dernier en mettant a nouveau en relief ’aspect aporétique des grandes
espérances sociales. Ainsi, on retrouve dans chacune des fictions politiques
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d’anticipation a 1’étude des représentations de la fin évoquant ’émergence
de régimes totalitaires dans I’Europe de la premiere moitié du XX° siecle. En
développant le triptyque conceptuel isolement-désolation-désertification dans
Les origines du totalitarisme, le troisiéme tome du Systéme totalitaire, Hannah
Arendt avance que les régimes totalitaires ne se fondent pas seulement sur une
simple radicalisation des méthodes dictatoriales, mais plut6t sur une destruction
progressive de I’espace politique, transformant de ce fait la population en une
masse d’individus atomisés n’ayant aucune emprise sur I’histoire*2.

Cette destruction du politique est particuliérement perceptible dans Et je
dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire de Marc Villemain. L’exil du Guépard
témoigne d’un « isolement » qui, dans le langage d’Arendt, représente « cette
impasse ol sont conduits les hommes lorsque la sphére politique de leurs
vies, ou ils agissent ensemble dans la poursuite d’'une entreprise commune,
est détruite*® ». Conscient de son sort, le Guépard condamne cette France qui
semble arrivée « au bout de sa raison lumineuse » (E, p. 103) :

L’étre humain appren[d] peu a peu la domestication; mieux il
appren[d] a la désirer. Ainsi se transmett[ent] les rudiments
nécessaires a un dressage humain digne des plus grandes ambitions
totalitaires. [...] Je n’ai donc pas été surpris, ce matin, en apprenant
qu’il avait été mis fin a la profession d’avocat : pour exercer, il
faudra désormais avoir été nommé par un décret ministériel. Tout
nouveau régime s’installe sur le dos d’un symbole; en voila un : celui
de la fin, réglementaire, de la République. [...] Vieille histoire : la
France s’enivre toujours de ses révolutions avant d’incliner du chef.
J’imagine qu’au moment ol j’écris ces mots, la peine de mort a été
rétablie, peut-étre des tétes sont-elles méme déja tombées. Au fond,
c’est ce que voulaient les Francais, démocratiquement. (E, p. 20, 190
et 63)
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Devant ce retour du passé, ol ce qui semblait définitivement enfoui par le
temps ressurgit & nouveau sous la forme d’une menace incontournable, c’est
toute la conception « factible » de I’histoire, selon laquelle ’étre humain a le
pouvoir de forger sa destinée, qui est remise en question chez Villemain :

C’est une pensée de fin du monde, la pensée d’une angoisse qui
se dévide sous le joug de sa marche, un spectacle crépusculaire et
fabuleux qui donnerait, ici, enfin, son ultime représentation. [...] C’est
cette voix logée en moi qui m’enseigne que la fin du monde devait un
jour advenir et que ce jour est venu. Que ['utilité de ’homme dans
I’histoire n’a été que vanité. (E, p. 234)

Ainsi, la France de la Karlier, cette « dame de fer » des années 2020, est
inéluctablement entrée dans un processus totalitaire. La dégradation du
politique, réduisant le sens et la possibilité de I’action humaine sur I’histoire,
pousse également Sachs-Korli a envisager sa fin: « Je me contente d’observer les
actes du pouvoir, cette maniére tellement moderne qu’il a de nous démontrer
que c’en est fini de I'histoire, que I’épopée s’arréte 1a, devant les grilles du parc
humain » (E, p. 233). Enfin, I’isolement dans lequel sont confinés les personnages
de Villemain les condamne a 'impuissance devant les événements et au silence
quant a leurs identités. Il s’agit 1a des conséquences et des conditions du régne
de la terreur ayant pris le pouvoir suite au départ forcé du Guépard.

Par ailleurs, si I'isolement des protagonistes de Et je dirai au monde toute la
haine qu’il m’inspire se rapporte principalement a la destruction du politique,
on peut avancer que l'univers social du texte de Hak reléve plutét d’'un état
de « désolation » qui s’applique a I’ensemble de la vie humaine et de ses
conditions. En convenant, avec Hannah Arendt, que la désolation reléve d’une
« expérience d’absolue non-appartenance au monde qui est I'une des expériences
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les plus radicales et les plus désespérées de ’'homme** », on peut considérer les
entreprises de FD-21 et de la meute comme des tentatives de contrecarrer leur
déracinement, c’est-a-dire, toujours selon Arendt, le fait de ne pas avoir de
place dans le monde qui soit reconnue et garantie par les autres*. Qui plus est,
il faut remarquer, dans Warax, que la désolation et la terreur se complétent
mutuellement. Par exemple, si la précarité et la crainte caractérisent les
situations de FD-21 et de la meute a ’égard de I’Empire, c’est que, comme
Pexplique Arendt, le pouvoir d’un régime « est souverain dans la mesure ol
personne ne s’y oppose* ». Notons par ailleurs que les habitants de I’'Empire ne
sont pas exempts des pressions exercées par I'organisation systémique. Afin de
convaincre la population de ’Empire de 'impératif d’'une nouvelle guerre, Ed
Ted Warax considére I'inévitable recours a ’idéologie de la peur : « Si les gens
ne craignent pas pour leur sécurité, ils ne vont pas nous suivre. » (W, p. 54)
C’est pourquoi, poursuit-il,

La guerre a venir n’aura rien a voir avec une guerre de conquéte. Le
recours a 1’état d’exception nous permettra d’imposer ’extension du
paradigme de sécurité. Nos détracteurs ont raison : I’inégalité dans
la répartition des richesses aggrave les tensions, nous avons le droit
légitime de nous considérer en état de siege. [...] Ressortir le danger
des armes bactériologiques, projeter sur ’ennemi les intentions
criminelles qu’on avait eues soi-méme un quart de siécle auparavant,
rendrait cet ennemi crédible. (W, p. 71)

Si 'on accorde a Arendt que l'idéologie, dans son rapport avec la terreur,
s’affranchit de I’expérience afin d’orienter et d’accélérer le cours de I’histoire,
c’est qu’elle proceéde a partir « [d’June cohérence qui n’existe nulle part dans
le domaine de la réalité” ». Ainsi, on remarque aisément, dans le précédent
passage, 'obscurcissement du réel et la 1égitimation d’une autorité opérés par
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I'idéologie. Dans Warax, le récit de Preston est également révélateur de la
désolation a partir de laquelle 'Empire fonde son emprise sur ses « crédules
sujets ». En effet, Preston, dans sa course effrénée pour sauver sa carriére,
est terrorisé par I'annonce d’'une éventuelle attaque bactériologique contre
IEmpire. Complétement absorbé et dépendant de 'information diffusée par le
canal étatique « NEWS », ce dernier croit fermement que toutes les initiatives
entreprises par les autorités afin d’éviter une telle épidémie sont non seulement
légitimes mais nécessaires. En définitive, on peut avancer, avec Arendt, que
c’est en assurant la pérennité de son pouvoir sur une population « pour qui la
distinction entre fait et fiction et la distinction entre vrai et faux n’existent plus* »,
que ’Empire du texte de Hak se concoit indubitablement dans le giron des
grands régimes totalitaires.

En corrélation avec l’isolation et la désolation engendrées par le
rétrécissement de la sphére politique, d’'un coté, et la dégradation des
relations humaines, de l'autre, Arendt développe également le concept de
la « désertification ». Notons que la métaphore du désert occupe une place
importante dans la pensée de la philosophe allemande d’origine juive. A
ses yeux, le désert signifierait une perte des facultés essentielles a la vie en
société, telles que les capacités de juger et de condamner. En d’autres termes,
la désertification représenterait un mouvement de destruction qui viserait a
dissoudre les forces qui lient les hommes a leurs semblables. Ainsi, les régimes
totalitaires, nous dit Arendt dans Qu’est-ce que la politique?, se déploieraient
selon la logique de « l’apolitia, le devenir-indifférent a la politique, I’espoir
effrayant de se débarrasser de la politique, qui équivaut a renoncer a la
pensée et au jugement, a la lutte pour rendre a nouveau le monde humain* ».
Ce renoncement, ou encore cette impossibilité de croire en la possibilité de
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lendemains attrayants est notoire dans l'univers post-exotique d’Antoine
Volodine. Dans Dondog, par exemple, I’échec de la Révolution mondiale au
profit de la cristallisation d’un systéme concentrationnaire planétaire concorde
avec I’effondrement du politique et la montée d’une indifférence sans borne a
I’égard de l’avenir collectif. Le protagoniste de Volodine avance d’ailleurs qu’il
entendait « Gabriella Bruna se plaindre d’avoir sottement quitté ’'univers des
camps, alors que la vie y était, somme toute, moins sale et plus paisible qu’ici-
bas » (D, p. 89). Ainsi, dans Dondog, la vie dans les camps semble préférable
a la vie a lextérieur, « au temps ou l'extérieur existait » (D, p. 296), précise
le protagoniste éponyme en soulignant a quel point « la vie des camps [lui]
paraissait moins inconfortable et moins injuste que lors de [ses] jeunes années,
au point que la perspective de devoir un jour étre libéré [le] mettait mal a
l’aise » (D, p. 106). Dans cette optique, il faut rappeler, avec Arendt, que le
véritable danger consiste a ce « que nous devenions de véritables habitants
du désert et que nous nous sentions bien chez 1ui*®® ». Habité par une intuition
similaire, Dondog confirme : « A moins d’avoir l’oreille sensible, on en arrivait
a ne plus entendre combien ceux qui dirigeaient avaient dérivé loin de nos
réves originels, a quel point ils nous trompaient et nous dirigeaient mal » (D,
p. 172). Autrement dit, Dondog dénonce 'imperceptible glissement faisant que
les conditions de vie imposées par un régime deviennent bient6t le seul horizon
d’attente possible. L'universalisation des camps, que nous avons évoquée au
chapitre précédent, illustre brillamment la désertification dont parle Arendt :
« La réalité, c’est les camps, dit Gabriella Bruna. Il n’y a plus que ca partout. La
réalité, c’est les prisonniers, c’est les blattes, du nord au sud. Je ne vois pas le
rapport avec les humains. Tu vois des humains, toi, dans la réalité, 1a-bas? » (D,
p. 209). Ces affirmations nous rameénent une fois de plus aux propos d’Arendt :
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Sile désert équivaut aux conditions de vie sous les régimes totalitaires,
s’y sentir bien ne pourrait donc signifier qu’y étre indifférent, soit
fuir le domaine de la politique, avoir renoncé aux deux facultés
en nous susceptibles de transformer le désert (sinon nous-mémes)
: la faculté de patir et la faculté d’agir, celle de juger et celle de
condamner. Le danger ici nommé est celui de la déshumanisation
totale : les régimes totalitaires privent non seulement ’homme de la
compagnie de ses semblables, donc de sa possibilité d’agir dans le
cours du monde, mais ils le dépossédent également de son besoin de
penser. Quand la pensée est défaillante, du méme coup, disparait la
faculté de distinguer ce qui est bien de ce qui est mal>.

De cette facon, en renoncant « a tout dessein égalitariste » (D, p. 172) les
guides de la Révolution mondiale « s’accrochaient au pouvoir avec pour seule
justification la misérable idée de régner encore, cofite que cofite » (D, p. 172).
C’est d’ailleurs sur ce renversement ouvrant sur la fin du politique qu’a été
fondé le post-exotisme, ce monde sans alternative oti, comme I’avance Volodine
dans Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, « en deca aussi bien qu’au-dela
de I'histoire, seul ’ennemi conserv[ait] droit de pavane, invaincu, invincible,
et, parmi les victimes de ’ennemi, plus aucun porte-parole ne bouge[ait] pour
interpréter ou réinterpréter jusqu’au bout 'une ou l'autre de nos voix®* ». Si
I’idée totalitaire traverse Dondog, c’est qu’elle forme le véhicule des conditions
de I'univers post-exotique, c’est-a-dire le point de convergence des différentes
fins de T’histoire, du politique et des idéologies qui, malgré la résistance des
protagonistes volodiniens, semblent imminentes. Enfin, c’est parce que la
spontanéité et les possibilités des individus sont réduites a un état dérisoire
que l'univers concentrationnaire de Dondog ressemble au désert d’Arendt.
La dynamique totalitaire, soutient-elle, est a 'image des tempétes de sable :
elle « menace de dévaster le monde — un monde qui partout semble avoir
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atteint sa fin — avant qu’un nouveau commencement, naissant de cette fin,
n’ait eu le temps de s’imposer®® ». Cette impasse historique représente donc la
désertification totalitaire a laquelle Dondog fait face dans le texte de Volodine.

En fabulant une histoire qui se situe « au-dela de la fin », les fictions politiques
d’anticipation a I’étude instituent immanquablement une fin. Que ce soit chez
Hak, chez Villemain ou chez Volodine, cette fin prend la forme d’un régime
totalitaire impliquant une pluralité de positions terminales sur I’histoire, le
politique et la modernité. En réalité, les fins mises en scéne dans les ceuvres
du corpus évoquent ’absence de tout horizon d’attente se portant au-dela du
champ d’expérience. Tout comme dans Si c’est un homme de Primo Levi, une
des ceuvres phares de ce que ce qu’on appelle la « littérature des camps »,
les régimes totalitaires que I’on retrouve dans nos textes font de la fin du monde
une fin des temps : « Le temps était fini ot les jours se succédaient vifs, précieux,
uniques : 'avenir se dressait devant nous, gris et sans contours, comme une
invincible barriére. Pour nous, I’histoire s’était arrétée®*. » En somme, s’il est
possible de dire que, dans Warax, Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire
et Dondog, le passé et I’avenir semblent s’abimer dans un présent totalitaire, il
faut mentionner que ’attrait principal de ces ceuvres tient dans le fait que les
protagonistes offrent, malgré tout, une certaine résistance a leur époque en
prenant conscience de leur historicité.

Historicité et politique

Si les régimes totalitaires que I’'on retrouve dans nos ceuvres sont établis sur
la dislocation de I'historicité, les protagonistes du corpus tentent néanmoins de
la reconstituer. En assurant la perpétuation d’un passé marqué par la tradition
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humaniste et la possibilité d’'un avenir au-dela de ces systémes répressifs
triomphants, les personnages des textes de Hak, Villemain et Volodine
démontrent les failles, voire I'impossibilité effective, de la fin. C’est pourquoi
il faut considérer, avec Lionel Ruffel, que « cette vie apres la mort, apres la
fin, [...] semble étre un trait d’époque qui touche I’esthétique et la politique;
car de toutes ces fins aucune n’engendre I’arrét, 'immobilité, et c’est bien la
I’essentiel®® ». En se saisissant de la fin, la fiction politique d’anticipation met
en scene a la fois 1’obsolescence et la survivance de la conception moderne de
I'histoire articulée autour de la notion de processus. Révélant de ce fait 'aspect
politique de l’historicité, c’est-a-dire les dynamiques et les tensions sociales
quimpliquent les différentes représentations de I’histoire et expériences du
temps, les enjeux des ceuvres de notre corpus s’inscrivent inéluctablement dans
le sillon des fictions du totalitarisme dont Nikola Kovac¢ explore les résonances
et les visées politiques dans son ouvrage Le roman politique. La fiction politique
d’anticipation, a 'instar du roman politique tel que défini par Kovac, « met en
cause les modéles totalitaires [en se donnant a lire selon des] registres narratifs
[qui] varient de la résignation a I’espoir, du nihilisme a l'utopie, du réalisme
a la représentation visionnaire® », Puisqu’il s’agit d’'une technique permettant
d’historiciser un présent couvert des attributs de la fin, cette structure
duelle représente « I’épicentre » du roman politique et de la fiction politique
d’anticipation. Ainsi, poursuit Kovac,

[lle roman politique suit la dégradation des relations entre les
hommes, transformés en automates soumis au pouvoir [en]
témoign[ant] de la déception provoquée par la faillite des idéaux et
des idéologies. Les grandes idées qui étaient a la base des mouvements
révolutionnaires ont dégénéré en oriflamme de la dictature. Par cet
acte de sublimation tragique, le roman politique s’éléve au-dessus du
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systéme totalitaire [et] devient alors recherche d’un sens possible au-
dela des représentations mortiferes du régime. De ce point de vue, le
roman politique est ’affirmation de[s] valeurs émancipatrices, méme
dans le cas ot leurs défenseurs n’assisteraient pas a leur réalisation®’.

C’est dans cette perspective que la survie entétée de la meute, de FD-21 et des
masses affamées, dans Warax, peut étre percue comme un acte de résistance,
c’est-a-dire comme la persistance d’une pensée qui, bien que réprimée par un
systéme dominant, parvient a s’affirmer dans la lutte pour sa subsistance. Méme
chose dans Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, ou les Carnets du
Guépard représentent, aux yeux de Sachs-Korli, une sorte de testament qui,
malgré une mélancolie a I’égard des « retours » obscurs de ’histoire, assigne a
un héritage humaniste indéfectible. Dans le texte de Volodine, la vendetta de
Dondog s’inscrit dans une lignée similaire. Bien qu’incertain, voire chancelant,
ce projet de vengeance dépasse largement les motivations personnelles du
protagoniste. Par ailleurs, le contexte historique de Dondog, dont le personnage
éponyme nous livre peu a peu les conditions tout au long du roman, révéle non
seulement la signification politique d’un tel geste, mais aussi, parallélement,
la persistance d’une pensée oppositionnelle au-dela de la consécration de la
défaite de la Révolution mondiale ou, en d’autres termes, au-dela des espérances
« permises ».

En ressassant ’histoire du XXe siecle, les fictions politiques d’anticipation a
I’étude font le récit d’une pluralité de fins qui partagent plusieurs traits avec les
grandes organisations totalitaires qui ont marqué la réalité et I'imaginaire de
I’Occident. Toutefois, c’est en mettant en scéne ’acharnement de protagonistes
qui, en exploitant les fissures et les paradoxes de ces différents régimes de fer,
tentent d’échapper, de survivre et de résister a ces derniers, que les ceuvres du
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corpus révelent leur pertinence. C’est d’ailleurs en ce sens que les textes de Hak,
de Villemain et de Volodine sont d’un grand intérét pour penser la mémoire et
la survie du politique au-dela des représentations de la fin.

Au-dela de la fin. Les communautés de la survie

Que les ceuvres de notre corpus débutent en « phase terminale » n’est pas
anodin. Aux situations crépusculaires mises en scénes par les textes a ’étude
s’ajoutent des protagonistes qui, en tentant de déjouer les mécanismes des
systemes dominants, prolongent I'avéenement de la « fin » en lui résistant.
Se développe donc une histoire aprés la fin ou les personnages survivent
au présent en relevant le défi de la disparition du passé et lui assurant un
avenir. En d’autres termes, on peut dire que la fiction politique d’anticipation
contemporaine est une littérature qui vise a réintroduire de I’histoire dans un
futur imaginaire marqué par la résurgence de nouvelles formes du totalitarisme
et de la montée d’'un présent perpétuel, voire ahistorique. C’est pourquoi,
comme I’avance Lionel Ruffel dans Le dénouement, devant un profond sentiment
de désarroi face aux temps passés et a venir, on retrouve « des ceuvres [qui] ont
pensé ce qu’il était le plus difficile de penser : la transformation des paradigmes
historiques, esthétiques et [surtout] politiques®® ». Toujours selon Ruffel, parler
de la transformation du politique plutét que de sa disparition, évoque, dans
le contexte historique contemporain, « I'inconnu qui s’ouvre apres la défaite
du communisme [dans la mesure ou] le principe de communauté, lui, n’a
pas disparu® ». Ainsi, en affirmant la persistance d’un rapport au temps et a
I’histoire ot la notion d’héritage assure une conjonction entre passé et avenir,
les textes de Hak, Villemain et Volodine témoignent de I'interdépendance des
notions d’historicité et d’identité. C’est pourquoi, dans ces ceuvres, « ’esprit
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politique » des différentes communautés subsistant en marge des « mondes
officiels » est révélé a travers les manifestations collectives de la mémoire et de
I’espoir. Par conséquent, si les communautés fictives que nous retrouvons dans
les anticipations de notre corpus ne nous sont pas totalement étrangeéres, c’est
qu’elles se construisent autour d’une solidarité avec le souvenir et les espérances
de I’époque moderne. Enfin, si ’on accorde a Gilles Deleuze que « la fabulation
a pour fonction d’inventer le peuple qui manque® », il faut considérer que la
fiction politique d’anticipation, en fabulant ’avenir, rameéne du passé vers le
présent, en passant par le futur, ce quelque chose a sauver au-dela de toute
historiographie, de toute victoire et de toute défaite du communisme, c’est-
a-dire une pensée du commun formant I’essence et la condition du politique®*.

Comme nous l’avons mentionné au premier chapitre, la fiction politique
d’anticipation contemporaine partage plusieurs traits avec les grandes
dystopies du XX¢ siecle. Toutefois, rappelons, avec Kovac, que si ces derniéres
font la narration de « ’homme-dans-le-systéme®? », les ceuvres de notre corpus
sont plutét articulées autour des « communautés-en-dehors-du-systéme ». Par
exemple, dans Warax, plusieurs personnages cherchent ardemment des pistes,
des indices, qui donneraient un sens a leur lutte acharnée, voire animale, pour
survivre dans un monde ot la guerre technologique a contraint les masses a
vivre dans la misére et la panique. Par ailleurs, dans Et je dirai au monde toute
la haine qu’il m’inspire, Sachs-Korli et le Guépard, refusant d’abandonner leurs
idéaux humanistes devant une réviviscence du fascisme, sont contraints de se
cacher et de fuir la France pour ne pas étre victimes de ce retournement de
I’histoire. Enfin, dans Dondog, le personnage principal, a I'image de I’ensemble
des « héros » post-exotiques, tente de raviver les cendres encore chaudes de
la Révolution mondiale et fomente un projet de vengeance afin de faire le
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procés des injustices de I’histoire qui ont accablé les siens. Ainsi, on retrouve
dans les textes qui nous intéressent ici des « sans-part », des parias, et des
prisonniers non-repentis qui, terrés aux confins du monde « civilisé », voire
désarticulés de celui-ci, luttent dans le but d’assurer leur subsistance, de garder
Panonymat, mais surtout afin de conserver leur dignité dans l’espoir d'un
improbable renversement des choses. Ces personnages, a la fois disparates et
solidaires dans la précarité de leurs conditions, forment ce que nous appelons
des « communautés de la survie ». Dans ces contextes futuristes aux accents
crépusculaires, ces diverses communautés de la survie sont dotées d’une
historicité qui, visiblement, dérange l’ordre dominant en le remettant en
cause. En effet, au-dela de la persécution dont elles sont victimes, ces derniéres
alimentent une résistance politique qui s’affirme par la persistance d’un passé
et d’'un avenir a la fois oubliés et refusés par le systéme imposant son autorité.
Plus précisément, si les protagonistes du corpus doivent se résigner a vivre
dans les marges de la polis, il faut considérer, comme le propose Lionel Ruffel a
propos des personnages de Volodine, que « cette exclusion fond[e] négativement
leur communauté®® ». Les communautés de la survie regroupent donc ceux
qui, parce qu’ils vivent en périphérie du monde, représentent « quelque chose
d’autre » qui survit a ’hégémonie coercitive. Plus encore, lorsqu’on évoque
les communautés de la survie, il n’est pas seulement question de la mémoire
d’un passé vaincu, mais bien de la survivance effective de ses héritiers et, par
conséquent, de la survivance souterraine, reculée mais obstinée, de ce passé au-
dela de sa défaite supposée. Ainsi, les communautés de la survie sont regroupées
autour de pensées et d’actions qui répondent dialectiquement au désespoir de
leur réalité historique. Elles alimentent de la sorte une conscience de 'altérité
qui témoigne de la survivance inattendue de ce qui a sombré et, surtout, de ce
qui a été condamné. Le combat pour la survie, dans les ceuvres a 1’étude, se
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donne a lire comme une lutte qui, bien qu’elle semble sans avenir immédiat,
est porteuse d’un espoir hérité d’un lointain passé. Se revendiquant parfois
implicitement, parfois sans hésitation, de ce que Jean-Francois Hamel nomme la
« masse informe de I’inaccompli® », les communautés de la survie représentent
une trace inversée de la pensée utopique. En d’autres termes, elles couvent
indéniablement des potentialités non actualisées qui ouvrent, selon une céleébre
formule de Theodor Adorno et Max Horkheimer, non pas réellement vers «
la conservation du passé, mais [vers] la réalisation des espoirs du passé®® ».
En somme, en faisant ’expérience de la constitution des opprimés en sujets
historiques, les communautés de la survie des textes du corpus évoquent, a la
maniére d’'un négatif photographique, les possibles pétrifiés du projet moderne
d’émancipation. Leur résistance affirme la continuité de I’héritage utopique
sous la forme d’une « mémoire de ’oubli®® » qui appelle a la survie du politique
au-dela des finalités du devenir historique consacrées par des administrations
« toutes-puissantes ».

Les « sans-part » dans Warax, de Pavel Hak

Confinées dans des ghettos a 'intérieur de I’Empire et repoussées dans les
« non-lieux » situés de l'autre coté de ses frontiéres, les communautés de la
survie que I’on retrouve dans Warax sont particuliérement tenaces. Bien qu’elles
semblent avoir déja perdu leur lutte pour la reconnaissance, dans la mesure ot
la meute et les masses affamées sont totalement dépourvues d’identité propre
aux yeux des autorités et que FD-21 porte un nom de code alphanumérique,
elles refusent d’abdiquer devant le systéme répressif de ’Empire. Dans la
mégapole, alors que « la surveillance policiere, peu clémente envers les
existences précaires, transformait l’espace public en zone de controle
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permanent » (W, p. 151), FD-21 était « traqué, soit[, m]ais pas prét a se laisser
abattre » (W, p. 44). En déambulant parmi une « population sans ancrage social
autre que leurs cartons, leurs couvertures et leurs sacs de plastique bourrés de
vétements » (W, p. 158), il trouve finalement refuge dans les sous-sols de la
ville. Une fois a I’écart, dans 1’obscurité de ces passages souterrains, FD-21 fait
la rencontre d’une femme qui, comme lui, semble faire « partie des individus
qui n’appartenaient a aucune communauté » (W, p. 159). Sans réfléchir, FD-21
« lui donna a boire [et] laissa devant elle un peu de nourriture » (W, p. 159)
avec la méme solidarité silencieuse dont avait fait preuve un inconnu a son
égard lorsque, mort de fatigue, il était arrivé dans la mégapole. L’entraide, dans
cette trame narrative, joue un role prépondérant. Plus largement, dans le texte
de Hak, la lutte pour la survie, aussi résolue soit-elle, ne consiste pas uniquement
en une tentative de sauvetage personnel. En fait, les récits de FD-21, de la
meute et des masses affamées sont ponctués de divers indices attestant d’une
grande solidarité entre les « survivants ». Inférant a cette « lutte pour la
survie » une signification qui transcende les situations des différents
protagonistes de Warax, le regroupement des « insoumis » en communauté,
qu’il soit clairement défini comme dans le cas de la meute ou implicite a I'instar
des péripéties de FD-21, témoigne de la ténacité des espérances a la fois
communes et communautaires. La traversée du désert sur laquelle s’ouvre la
trame narrative de FD-21 contient une portée métaphorique qui va en ce sens.
Alors que le protagoniste de Hak progresse dans un décor apocalyptique sans
ne jamais « calculer la distance parcourue ni celle restant a parcourir » (W,
p. 21), il reste convaincu que « le désastre total n’avait pas eu lieu » (W, p. 119).
Seul dans ce désert carbonisé ou rien ne semble avoir survécu a la catastrophe,
FD-21 avance a la recherche d’une présence humaine qui, par sa seule existence,
conférerait un sens a la sienne. Ainsi, sans désespérer, FD-21 traverse ces lieux
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sans vie avec une détermination fondée sur la conviction, aussi inébranlable
qu’improbable, que « quelque chose d’autre » est encore possible, quun « monde
intact existait encore » (W, p. 52). Par ailleurs, les masses affamées de 1’autre
coté du globe démontrent un acharnement similaire. Du moins, c’est ce que
découvre le commando chargé de repérer leur position stratégique. Déroutés
par I’adversité coriace que lui offre cette population hors des murs de ’Empire,
les soldats émettent le constat suivant: « enterré, replié dans les réseaux de
galeries souterraines, I’ennemi fait preuve de sa capacité a s’adapter aux frappes
[et 1]a masse technologique, qui faisait notre force au début du conflit, s’avoue
impuissante » (W, p. 121 et 183). En assurant leur survie sous terre, a I'image
des bétes qui hivernent pour échapper au froid, les masses affamées laissent
patiemment passer « I’orage ». C’est donc a partir de leurs refuges souterrains
que les masses affamées organisent une résistance qui doit principalement étre
comprise en termes de survivance et persistance. De la méme maniére, les
militaires ont beau torturer les rares individus qu’ils font prisonniers, ils sont
forcés d’admettre « un autre facteur inquiétant : malgré le degré trés élevé de
leur mutilation, ils ont I’air de résister encore. Nullement vaincus. » (W, p. 168)
En effet, habitués a la misére, les habitants de cette région « s’obstine[nt] a
signaler a ’envahisseur que jamais les armes ne parviendront a les vaincre »
(W, p. 169). Confronté a ’éventuel échec de leur mission, le chef du commando
s’interroge gravement: « si ’ennemi ne dispose pas d’armes de destruction
massive, il doit disposer de quelque chose d’encore plus terrible. Mais quoi? »
(W, p. 182) Peut-étre s’agit-il, pourrait-on ajouter, de 1’espérance rageuse mais
patiente des vaincus? Enfin, la présence de la meute sur le marché du travail de
PEmpire représente la tentative la plus osée et la plus significative des
communautés de la survie du texte de Hak, afin d’échapper a I'indigence et de
renverser leur infortune. De cette facon, si la meute perce une bréche dans le
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mur frontalier de ’Empire, contourne les systémes de sécurité et parvient a
mettre sur pied une compagnie prospére, c’est qu’elle refuse activement le sort
qui lui était réservé : « Nous ne sommes plus ces chiens galeux qui n’ont aucun
droit, doivent endurer leur infériorité et se taire de peur qu’on leur interdise de
survivre, éventuellement de s’enrichir, dans le cadre imposé par I’élite
dirigeante. » (W, p. 124) Notons toutefois qu’en fournissant des travailleurs
illégaux aux employeurs de ’Empire, I’entreprise Corps Humain Import, bien
qu’elle permette a la meute de s’extirper de la misere a laquelle elle était vouée,
ne fait que perpétuer la domination dont elle fut I'objet. Sur ce point, la pensée
de Jacques Ranciére est éclairante. Si, comme I’avance I’auteur d’Aux bords du
politique, I’acte politique « ne suppose pas en effet simplement la rupture de la
distribution “normale” des positions entre celui qui exerce une puissance et
celui qui la subit, mais une rupture dans l'idée des dispositions qui rendent
“propre” a ces positions®” », on peut dire que I’entreprise de la meute ne remet
en question que I'injustice politique et historique dont elle fut victime et non le
systéme a l'origine de cette injustice. Malgré ce paradoxe évident, il faut tout
de méme convenir que la meute représente une instance du peuple venant
revendiquer le compte des incomptés, c’est-a-dire ce qu’il faut appeler, dans la
terminologie de Ranciere, la part des « sans-part ». Bien que Jacques Ranciére
développe son modele théorique principalement a partir des rapports sociaux
ayant cours a I'intérieur des spheres d’interlocutions, il faut remarquer que les
concepts qu’il utilise nous permettent de mettre en lumiere les dynamiques
sociales de I'univers de Warax de Pavel Hak dans la mesure out I’absence de
sphere d’interlocution est aussi un phénomeéne qui « parle ». Ainsi, les récits de
FD-21, des masses affamées et de la meute racontent, en empruntant une autre
formulation au philosophe, I'histoire de sans-part qui désirent faire partie des «
égaux » qui se partagent le sensible®®. Rappelons que les sans-part représentent
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cette frange sociale fait « de gens qui ne comptent pas, [de] ceux qui n’ont pas
de titre a exercer une puissance dans ’arkhe, pas de titre a é&tre comptés® ». En
effet, si 'on accorde a Ranciére que la politique prend corps a partir d’'une
rupture spécifique de la logique de ’arkhé”, c’est-a-dire a partir de la rencontre
entre la logique policiére (congue comme la distribution hiérarchique des places
dans une société) et la logique égalitaire (congue comme la présupposition de
I’égalité entre tous et chacun), il faut considérer les communautés de la survie
du texte de Hak comme des agents qui, en luttant pour leur survie, ravivent en
quelque sorte le politique. La simple présence de « ceux-qui-refusent-de-se-
plier-au-systéme » semble donc ébranler les structures existantes parce qu’elle
témoigne des failles, voire des ratés, d'une organisation sociale qui, rappelons-
le, fonde son hégémonie sur I’éradication de toute altérité par laquelle elle
pourrait étre mise en perspective. Comme l’avance Ranciére, si « [I]e partage
[du sensible] est a entendre [comme] ce qui sépare et exclut’! », on peut avancer
que les sans-part que 1’on retrouve dans Warax tentent de remettre en question
le triomphe d’une logique systémique et organisationnelle qui les récuse. Si
Warax se donne a lire comme un roman ot le politique est réduit a la police,
c’est qu’il fait la narration du désir acharné des sans-part, c’est-a-dire de la
meute, mais aussi de FD-21 et des masses affamées de I’autre c6té du globe, a
survivre dans 'immédiat en marge du monde, afin de s’inscrire dans la durée
de l’espace social.

Les parias dans Et je dirai au monde toute la haine
qu’il m’inspire, de Marc Villemain

La survie est I'une des thématiques centrales de Et je dirai au monde toute
la haine qu’il m’inspire. Qu’il s’agisse de I'histoire du Guépard ou de celle de
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Sachs-Korli, du village de Modibo ou encore de la communauté de résistants
bosniaques, le texte de Villemain décline plusieurs types de survivance. On
retrouve tout d’abord I’ancien directeur de cabinet et bon ami du Guépard,
Damien Sachs-Korli, qui, planqué dans la campagne francaise apres vingt
années d’engagement politique, tergiverse « entre raison politique, impératif
éthique, destinée collective et sauvetage personnel » (E, p. 230). Conscient que
« chaque seconde qui passe ne fait qu’ajourner le basculement du monde »
(E, p- 22) et qu’il n’y a « pas la moindre voie possible pour une résistance
qui ne soit pas vaine » (E, p. 233), il cherche dans les Carnets de son maitre
en politique un indice, un message, une piste qui l'aiderait a choisir :
« enfoncer le clou ou tirer ma révérence, détaler ou résister » (E, p. 22). Mais
le récit du Guépard déroute Sachs-Korli car il y trouve « autant de raisons de
[s]e battre que de motifs a désespérer » (E, p. 228). En effet, les Carnets de cet
ancien président francais racontent autant I’aversion que ’attachement que lui
inspire ce monde des années 2020. Ainsi, peut-étre les impératifs de la survie
n’ont pas poussé le Guépard a admettre la fin du politique, mais, dans ce cas,
ils ’'ont certainement contraint a accepter sa latence, voire son atermoiement.
L’expérience du Guépard dans un hameau de la campagne malienne témoigne
en ce sens de la réalité d’'une communauté de la survie ol le labeur pour la
subsistance n’est jamais remis en question : « C’est une vie comme jamais je
n’aurais pensé la vivre, une vie de lutte incessante. Aucune écuelle jamais
garantie, chaque jour une nouvelle peine, chaque peine une nouvelle priére.
Jamais je n’entends ici le moindre soupir, quand on pleurniche tant en France. »
(E, p. 60) Ainsi, observe le protagoniste de Villemain, dans cette société
traditionnelle survivant en marge du monde selon la tradition des ancétres « la
pauvreté [est] acceptée pour elle-méme. Aucune idée de réussite, d’expansion,
de domination. Mais aucun espoir non plus » (E, p. 44). Cette attitude le fascine

126




CHAPITRE 3. POLITIQUES

et le repousse simultanément. D’un c6té, il lui semble que le refus de toute
espérance soit la meilleure facon de résister a ’empressement de I’Occident.
De l'autre, il condamne cette attitude qui participe a renforcer I'image d’une
Afrique sans défense devant les sociétés industrialisée, d’une Afrique susceptible
d’étre colonisée par « les réves d’un autre ». C’est d’ailleurs en ce sens que le
Guépard, avant de quitter le village de Modibo en direction de Sarajevo, avertit
Hadiya, sa jeune et secrete compagne :

Je n’ai jamais bien compris ce que tu attendais. Sans doute, sans
doute cherchais-tu a travers moi ce qui te fascine en Occident.
Mais détourne-t-en, détourne-t-en parce que rien en Occident n’a la
beauté de ce que j’ai vu et connu ici. [...] Défie-toi de ce qui brille,
détourne ton regard de notre quincaillerie. Tu as avec toi, pour toi, la
civilisation, nous n’en avons, nous, que son vernis. (E, p. 126)

A ces mots d’adieu, le Guépard ajoute :

Mais vois-tu, Hadiya, quoi que j’en dise, ’Occident demeure ma
patrie natale, biologique, spirituelle. Je ne ’aime guere pourtant,
il est comme sali de l’intérieur, quelque chose en lui se corrompt,
pourrit au fil de son aventure. [...] Mais le sentiment de la patrie est
ainsi fait : déraisonnable, pervers, frustré. (E, p. 126)

C’est donc en obéissant a I’appel irrépressible de la lutte politique, au nom de
I’humanisme et de la dignité, que le Guépard, en compagnie d’Amiless, quitte le
Mali pour se joindre aux résistants bosniaques qui se préparent au pire devant
les menaces des Serbes. A son arrivée a Sarajevo, le Guépard appréhende la
résistance bosniaque comme « un terrorisme de bonne cause — celui de la
victime » (E, p. 180). Toutefois, il se ravise rapidement: « Le terrorisme est
I'idoléatrie de la mort pour la mort; la résistance [est] ce qui, en nous, et cofite
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que cofite, veut préserver la vie. » (E, p. 182) Ainsi, bien que cette guérilla
balkanique n’ait rien a voir avec les travaux agraire du Mali, le Guépard réalise
qu’il se retrouve derechef parmi une communauté préoccupée par sa survie :
« Les résistants ne sont pas des héros. Ce sont des paysans qui marchent a
I'instinct, a la colére, au muscle. [...] Ils prennent les armes comme un guépard
défendrait son territoire. » (E, p. 149) Cependant, bien qu’il admette qu’il
fréquente rarement le découragement (E, p. 146), le protagoniste de Villemain,
est contraint de constater : « J’ai encore choisi un combat perdu d’avance. » (E,
p. 187) Du moins, c’est ce dont il prend conscience apres avoir été présenté a
une poignée de résistants devant lesquels il a tenu un bref discours. Notons,
encore une fois, ’ambivalence des mots du Guépard. Bien qu’il se soit tout
d’abord appliqué a formuler « que la guerre est toujours la pire des solutions,
le dernier recours des sociétés acculées a vivre [et] que le vrai courage chatoie
souvent dans le dernier éclat de la raison, celui qui, au plus ultime du plus
ultime moment, parvient a immobiliser le doigt sur la gachette » (E, p. 158), il
a poursuivi ensuite en glissant

sur un terrain plus prosaique, plus militaire; plus politique. [II a]
convoqué les manes de [leurs] grands ancétres, cité les philosophes,
les écrivains, les généraux; insisté sur 'importance de la discipline,
de l'organisation, de la prévision, de la planification, rappelé ce
qu’est un meneur d’hommes; comparé I’histoire, esquissé un espoir,
cautionné l’illégalité. [Il a] donné des mots a leurs amertumes
interloquées, a leurs peurs, a leurs angoisses, a leurs fantasmes [et]
les regards se sont mis a briller. (E, p. 159)

Ce double discours rappelle inévitablement la lettre d’adieu que le Guépard a
laissée a ’attention d’Hadiya. Dans un cas comme dans I’autre, le protagoniste
de Villemain se revendique dans un second temps de ce qu’il dénonce dans
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un premier temps. Ce paradoxe semble fondateur pour le Guépard. En effet,
qu’il décrie l'infidélité de 1’Occident a 1’égard des idéaux modernes ou qu’il
prétende que le peuple le plus courageux est celui qui refuse de prendre les
armes, le Guépard regagne I’Europe et se joint aux résistants bosniaques.
Toutefois, au-dela de cette contradiction apparente, I’ancien président francais
prend part a cette lutte, convaincu malgré tout qu’il reste quelque chose a
sauver de la gabegie occidentale. Bien qu’il anticipe irrémédiablement I’échec,
le sien comme celui des Lumiéres, le Guépard refuse néanmoins d’abandonner
ses convictions et participe a la survie du « monde des vaincus » au-dela de
sa déroute. En d’autres termes, le Guépard, tout comme Sachs-Korli, malgré
une « incapacité totale a aimer complétement son temps » (E, p. 141), ne peut
s’empécher de porter ses espérances au-dela de leur fin annoncée. Ainsi, a
I'image de Sachs-Korli qui sonde les Carnets du Guépard afin de trouver quelque
chose qui l'aiderait a tenir bon devant 'ampleur du désastre, le protagoniste
de Villemain, en exil au Mali puis a Sarajavo assure sa survie a travers celle
des autres. Toujours en se rattachant a d’autres survivants, les différents
personnages de Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire démontrent les
mécanismes de formation et la persistance des communautés de la survie dans
un monde s’apprétant a revivre des horreurs qu’on croyait pourtant avoir vues
disparaitre avec le XX¢ siécle. C’est pourquoi, si le Guépard affirme qu’il n’a
« plus aucune patrie, fors celle de la colére » (E, p. 175), c’est qu’il « pressent la
tension au-dela de laquelle la marche du monde ne lui sera plus tolérable » (E,
p. 228). L’anticipation d’un certain point de rupture par le Guépard illustre bien
les propos de Marie-Claire Caloz Tschopp qui, en reprenant la pensée d’Hannah
Arendt dans un article intitulé « Les sans-Etat “Ni minoritaires, ni prolétaires, en
dehors de toutes les lois” (H. Arendt) », avance qu’il « ne reste plus [aux sans-Etat]
que D'existence réduite aux qualités d’un vécu privé [...] qui ne peut remplacer
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la perte du politique’ ». Ce qui nous rappelle sans aucun doute, poursuit-elle,
que « la prise de conscience de ’existence de quelque chose de fondamental
pour le politique se fait a partir de ’expérience de sa privation” ». Tenus a
I’écart d’'un monde dans lequel ils avaient pourtant joué des roles centraux, le
Guépard et Sachs-Korli se retrouvent donc, selon une formulation d’Arendt, «
dans le sentiment d’inutilité, de non-appartenance au monde, dans ’abandon par
autrui, dans le déracinement, dans le sentiment de se faire défaut a soi-méme’* »,
c’est-a-dire précise Caloz Tschopp, dans un sentiment provoqué par «la perte d'un
chez soi, la privation radicale d’'une place et d’une appartenance politique”> ».
C’est ainsi la perte de cette « appartenance politique permettant d’agir avec
d’autres et donc d’avoir un rapport a [eux]-méme[s], aux autres et au monde
possible’® » qui nous permet de qualifier les protagonistes de Villemain de
parias. Rappelons, comme l'indique Caloz Tschopp, que si les parias, ces
individus repoussés au ban de la société, sont généralement considérés comme
des « hors-la-loi[, ils] ne sont pourtant pas coupables d’avoir transgressé la
loi, [...] ils ont été privés de toute existence non seulement juridique mais
aussi politique et cosmique’” ». Toutefois, au-dela de leur situation de parias,
le Guépard et Sach-Korli conservent une conscience politique inaliénable qui,
en recréant par la négative un sentiment d’appartenance a une communauté
de la « défaite », inscrit dans leur lutte commune pour la survie un horizon
d’espérances partagées.

Les prisonniers non-repentis dans Dondog,

d’Antoine Volodine

D’emblée, dans Dondog, Volodine évoque I’avenir précaire de son
protagoniste tout juste sorti des camps : « Mon nom est Dondog Balbaian.
Je vais mourir. Voild qui je suis. » (D, p. 22) En fait, apres avoir « roulé
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[s]a bosse derriere les barbelés progressant normalement dans [s]a carriére de
détenu ybiir insignifiant » (D, p. 106), Dondog devine qu’on lui a donné congé
parce qu’il est entré dans le dernier droit de son existence. Qui plus est, il sait
qu’il est attendu, quelque part, & un moment qui ne saurait trop tarder, par les
« schwitts », « ces retraités de la police qui, pour une petite somme et pour le
plaisir, se chargeaient d’éliminer les évadés, et parfois aussi les détenus qui
avaient effectué leur peine, mais dont ’administration désirait poursuivre la
rééducation en les transférant, a coups de couteau, dans un monde meilleur »
(D, p. 121). C’est pourquoi, « [clJomme souvent on I'observe chez les défunts,
[Dondog] n’éprouvait plus le besoin de continuer, et cela méme s’il remettait
la fin a plus tard » (D, p. 268). La position de Dondog est donc ambigué. Bien
qu’il admette la fin inéluctable de son existence et de 1'utopie égalitariste, le
protagoniste de Volodine refuse de s’y résoudre. Consterné par des souvenirs
qui, en défiant son amnésie, reviennent le hanter, Dondog souhaite faire
quelque chose pour porter vers ’avenir quelques-unes des attentes du passé.
Ainsi, le désir de vengeance qui 1’anime confére un sens a la prolongation «
chamanique » de son existence ot se confondent « la vie d’avant la mort et
la vie d’apres la mort » (D, p. 177). Pourchassé par les images des nettoyages
ethniques, oli de « milliers de gens, des Ybiirs [...] ou des autres, des Jucapiras,
des Yiz, se terraient dans ’obscurité et attendaient, momifiés de terreur et de
solitude, que leurs assassins arrivent, [pendant] qu’autour d’eux des milliers
de voisins écoutaient, immobiles, assumant leur statut de témoins idiots,
tremblants seulement d’étre confondus par mégarde avec les victimes »
(D, p. 87), Dondog découvre, au terme de sa vie, la portée insoupconnée de
sa mémoire. Ainsi, en se remémorant le temps otli, apres I’extermination, son
destin s’est soudé a celui de la Révolution mondiale, Dondog constate :
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Les étres aimés disparaissent, la Révolution mondiale s’éparpille en
poussiére comme une bouse séche, dans I’espace noir on ne rencontre
plus les personnes qu’on aime, les golems s’effondrent les uns apres
les autres, le sens de ’histoire s’inverse, les passions dérivent vers le
rien, la signification des mots s’évanouit, les ennemis du peuple et
les mafias triomphent a jamais, les réves trahissent la réalité, mais la
vengeance subsiste, un chicot irréductible de vengeance. (D, p. 324)

Bien que son propre discours, précise Dondog, « n’avait aucun sens, aucune
base idéologique, il n’était inspiré par aucune valeur morale, il ne servait qu’a
justifier trés maladroitement un désir de vengeance personnelle » (D, p. 19), il
semble indéniablement vecteur d’une portée politique plus large. En cherchant
a poursuivre le travail de ’organisation dont il était membre, avant d’étre
envoyé dans les camps, et « qui voulait transformer la révolution mondiale
en un vaste chatiment radical et jusqu'au-boutiste [et] faire intervenir les
masses pour que leur vengeance ait un caractére de classe » (D, p. 229),
Dondog s’interroge : « Et puis, [...] comment voulez-vous que je me venge
vraiment de ce qu’ils ont fait subir aux Ybiirs? De la premiére extermination,
de la deuxiéme? Et comment se venger du capitalisme, hein? Comment
se venger des camps? D’une vie de camps?... » (D, p. 227) En réactivant sa
mémoire et en réactualisant ses souvenirs, Dondog ravive un passé que les
autorités du monde post-exotique tentent d’éconduire en entassant derriere les
barbelés tous ceux qui osent s’en revendiquer. Conformément a ’ensemble des
protagonistes du corpus post-exotique, Dondog est solidaire de tous ceux qui,
comme lui, ont été écrasés par I’histoire. Une histoire qui, de toute évidence, tel
que I’avance Lionel Ruffel, semble étre vécue comme « une grande catastrophe
politique et humaine [car, s]ur le plan individuel, elle fait de '’homme un
sous-homme [et, s]ur le plan collectif, elle crée le peuple exclu’® ». Ce peuple
exclu, « sans définition et sans détermination’ », forme le propre de ce que
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l’auteur de Volodine post-exotique appelle « les classes dangereuses » car celles-
ci sont ailleurs; elles sont hors de la lutte des classes et montrent qu’a cette
derniére préexiste une lutte fondamentale entre les classes et les hors-classe®? ».
Dans ce cas, s’il est juste de parler « des hors-classe dangereuses » c’est que la
mémoire des exclus est porteuse d’'un passé dont la survivance dérange ’ordre
dominant. Encore une fois, c’est la survie de certaines espérances au-dela de
leur échec historique que 1'usage politique de la mémoire met en relief. C’est
pourquoi, en écrivant, en racontant ou en soliloquant, les personnages post-
exotiques évoquent l’existence d’une communauté invisible a partir d’une
résistance qui s’affirme davantage par la fabulation et I’énonciation que par
P’action concréte. Ainsi, poursuit Ruffel, « [p]arler et survivre, ne I’oublions
pas, sont synonymes dans cet univers®l. » Que ce soit par le biais des pieces de
théatre qu’il a écrites durant ses longues années dans les camps ou du monologue
éponyme mis en abime dans Dondog, le protagoniste de Volodine appartient
indéniablement 2 la communauté des auteurs post-exotiques. A 'instar de ces
derniers, il produit une littérature qui, au-dela de la déconfiture de la Révolution
mondiale, des barbelés des camps et de la mort, assure non seulement la survie
psychique des prisonniers non-repentis, mais surtout la possibilité d’un avenir
a I’égalitarisme. Avec Ruffel, on peut dire que I’acte littéraire post-exotique se
donne a lire en ce sens comme « le geste désespéré et souverain de lutte contre
tout ce qui isole et sépare, en fondant I’existence réelle dans une communauté
potentielle®? ». Par exemple, dans la piéce de théatre Le monologue de Dondog,
« chaque voix proférait son texte a un niveau sonore qui la situait juste un
peu au-dessus du chuchotis, entre chuchotis et marmonnement [et] chacun
jou[ait] tres distinctement sa partie au sein de la masse sonore collective »
(D, p. 282). Cet enchevétrement de voix qui se prolongent, se télescopent et
se recoupent forme I'un des traits principaux de la littérature post-exotique
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puisqu’il témoigne d’une communauté qui, bien que fantébmatique a certains
égards, tente d’inscrire dans le monde le souffle des espérances collectives
du passé. Ainsi, poursuit Ruffel, dans I'univers post-exotique, le politique se
manifeste non pas de facon « critique (a I'image d’un réalisme socialiste ou
de certaines formes de science-fiction ou d’utopies simplement métaphoriques
de situations actuelles), mais [de facon] expérimentale (virtuelle avec une
force réelle), affirm[ant] dans ’expérience de ’écriture un lien réinventé entre
I'individu et le collectif®® ». De plus, en fondant I’existence de la communauté
post-exotique, cette production littéraire dissidente assure également, par le
biais de la fiction, un lien entre le collectif et I’histoire, voire subrepticement
sa prise en charge. Autrement dit, si, dans cet univers, « [l]es utopies sont
toujours ailleurs, a la frange du réel, irréductibles® », comme le souligne Ruffel
a la fin de la monographie qu’il consacre a Volodine, c’est qu’elles s’enracinent
1a ot on les croyait définitivement vaincues. Volodine précise, a propos de son
propre travail, que la survivance de I'utopie égalitariste dans la littérature post-
exotique fait de I’espace carcéral ol sont enfermés les protagonistes « le seul
espace terrestre dont les habitants fussent encore en lutte pour une variante
de paradis®® ». C’est pourquoi, selon Dominique Viart, « la littérature [post-
exotique] est a la fois le lieu de la défaite politique, I’espace d’une critique
de ses égarements historiques, et une échappée hors des entraves que cette
déroute du politique ne cesse de faire peser sur ’avenir® ». Plus précisément,
si les protagonistes post-exotiques sont réunis autour des thématiques de la
défaite et du désespoir c’est que malgré tout, lance Volodine, « les survivants
ont toujours considéré qu’ils pouvaient servir de support vocal et physique a
I'intelligence de ceux qui ne répondaient plus aux appels®” ». Concuremment,
on peut lire Dondog comme un texte ol la narration est mise en abime de fagon
a voiler le rapport que le protagoniste entretient non seulement avec lui-méme
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mais aussi avec une pluralité d’étres qui sommeillent en lui, tel que Schlumm
qui, aprés sa mort, « fut hébergé en [lui] comme un frére dévasté, [...] comme
un frére ou comme un double. » (D, p. 282) Ainsi, tout porte a croire que la
communauté post-exotique se manifeste et survit, dans Dondog, sous la forme
ambigué d’'une communauté intérieure. Ces voix « chamaniques » ravivent en
Dondog la mémoire collective et font de la fabulation littéraire un pont entre
morts et vivants, entre disparus et rescapés, entre ceux qui sont sans voix et
ceux qui sont sans mémoire. Dans cet univers, soutient Ruffel, « la littérature
pren[d] le relais de I’acte politique lorsque celui-ci est voué a I’échec®® ». Enfin,
c’est peut-étre parce qu’il est intimement convaincu que la littérature peut
servir de support a ceux qui ne sont plus en mesure ni de parler, ni d’espérer,
que Dondog murmure a la fin de son histoire : « Tout le vécu avait déja basculé
dans le néant, mais la prose allait survivre. C’est peut-étre surtout comme ca
qu’il fallait apprécier les choses. » (D, p. 339)

Au bout du compte, les textes de Hak, de Villemain et de Volodine mettent
en fiction des contextes totalitaires futuristes se donnant a lire comme
diverses représentations de la fin. Fin de I’histoire, fin des idéologies, fin de
la modernité, ces derniéres se chevauchent et s’entremélent de maniére a
affirmer ’avéenement d’une fin qui les embrasse toutes : celle du politique.
Toutefois, si la fin est paradoxalement le point de départ de la fiction politique
d’anticipation contemporaine, c’est que les positions terminales représentées
dans notre triptyque initient un mouvement de résistance bien plus qu’elles
ne signalent un achévement. En se regroupant pour survivre, les protagonistes
du corpus forment des communautés qui, bien qu’elles cotoient les revers,
les échecs et la mort, refusent de se soumettre a I’ordre dominant. Exclues
de tout processus institutionnel, ces derniéres survivent en assurant, contre
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toute attente, la persistance des idéaux modernes d’émancipation basés sur
les notions de connaissance, de liberté et d’égalité. En effet, la conscience
historique, le droit a l’autodétermination et ’esprit de solidarité sont des
thématiques qui occupent des places centrales a I'intérieur des textes a 1’étude.
La fiction politique d’anticipation ne vise pas simplement a historiciser la fin en
lui assurant un avenir, mais plutét a la transfigurer en faisant d’elle un héritage.
Ne se révélant aucunement comme une fin du passé, et encore moins comme
une fin de ’avenir, la fin, dans ces trois fictions, est révélée paradoxalement
selon l’expression de Pascal Quignard voulant que « tout ce qui commence
n’a pas de fin¥ ». En somme, en fabulant I’histoire de maniére a mettre de
l’avant les enjeux de I’apres, la fiction politique d’anticipation fait preuve d’un
engagement qui ne soutient aucun message partisan mais qui évoque plutot,
d’un c6té, I'importance de la conscience historique puis, de I’autre, la menace,
toujours en puissance, des retours de I’histoire qui pourraient a nouveau
affaisser notre horizon d’attente sur notre champ d’expérience au profit d’un
présent monstre privé de toute perspective.
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Conclusion.
Conjurer la fin

éritiere des grandes dystopies du siecle dernier, la fiction politique

d’anticipation contemporaine reprend également a son compte la

tradition utopique. En faisant le récit de personnages qui, aux prises
avec les mécanismes d’une société futuriste aux accents totalitaires, luttent pour
leur survie, les textes de Hak, de Villemain et de Volodine mettent en place une
poétique de I'histoire qui convertit la fin en commencement. Ainsi, bien que
P’avenir leur semble proscrit, les protagonistes du corpus sont présentés comme
des vaincus qui n’arrivent pas a se résoudre a ’échec. Regroupés en communauté,
ils organisent leur survie au-dela de toute attente et ne cessent d’attiser une
mémoire du passé qui ouvre sur ’espérance d’un monde meilleur. En s’acharnant
a subsister en marge d’'un ordre dominant, ces communautés de la survie
représentent la possibilité d’une résistance, voire d’une altérité, par laquelle
I’hégémonie d’un systéme pourrait étre mise en perspective. En ce sens, c’est
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par opposition et pour ainsi dire négativement qu’elles affirment la survivance
des idéaux du passé au-dela de la consécration de leur défaite. Conséquemment,
ces fictions politiques d’anticipation se déploient principalement autour de la
mise en scéne d’expériences conflictuelles du temps et de I’histoire. D’un c6té,
on retrouve des régimes autoritaires qui fondent leur domination sur I’abolition
du temps de l'histoire et sur 'anémie de la conscience historique de facon a
favoriser la montée d’un présent débarrassé autant du poids de I’héritage que
des maux de I’espérance. De 'autre, on suit des protagonistes qui, solidaires
des exclus de leur trempe, tentent de conserver leur historicité, faisant ainsi
du présent cette breche dont parlait Hannah Arendt, cette embrasure assurant
simultanément un avenir au passé et un passé a l’avenir. Cette tension entre
ces deux modes d’appréhension du temps et de I’histoire met en relief les
convictions au nom desquelles les personnages principaux de Warax, de Et je
dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire et de Dondog, tentent de perpétuer les
idéaux du passé et, plus particuliérement, ceux nourris par le projet moderne
d’'une émancipation indissociablement individuelle et collective. Dans cette
optique, les textes que nous avons choisis se donnent a lire comme des récits
de survivants qui sont les derniers dépositaires d’'un humanisme dévoré par les
avancées du progres technique et les appétits du pouvoir. C’est donc a partir des
ruines du passé que, dans nos trois romans, la pensée du commun reste vivante
et permet a « ceux-que-l’histoire-écrase » de s’accrocher a quelque chose. Et
c’est dans la mesure ol ce quelque chose échappe aux instances du pouvoir que
notre corpus d’étude met en scéne la mémoire et la survie du politique au-dela
de la fin proclamée du monde moderne et de ses espérances. Dans ce contexte,
les communautés de la survie, en résistant aux dispositifs d’oppression d’une
organisation sociale systémique, affirment I’aspect inaliénable de leur liberté a
s’autodéterminer, de leur égalité vis-a-vis des citoyens officiels et, surtout, de
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I’histoire dont elles se revendiquent. Si, comme ’avance Walter Benjamin dans
ses théses « Sur le concept d’histoire », « [1]e sujet de la connaissance historique
est la classe combattante, la classe oppriméel, ...] la classe vengeresse qui, au
nom de générations de vaincus, méne a son terme ’ceuvre de libération! », il
faut observer que les protagonistes du corpus représentent la survivance d’'une
histoire qui les précede et les dépasse. Le prolongement et la continuation de
I’histoire des vaincus dans un présent perpétuel orientant a son gré le passé et
Pavenir tend a remettre en cause la légitimité de I'ordre dominant. De cette
facon, si nous pouvons accorder a Enzo Traverso que la mémoire des opprimés
est porteuse d’une temporalité qui tend a remettre en cause le continuum de
I’histoire dominante?, il faut considérer I’acharnement des communautés de
la survie que l'on retrouve dans nos ceuvres comme le prolongement d’un
héritage que les revirements de I’histoire et les dérives liés a I’essor du progres
n’ont pu interrompre. Dans cet ordre d’idée, les récits de Dondog, du Guépard,
de la meute et de FD-21 font écho une fois de plus aux intuitions de Walter
Benjamin :

Le passé est marqué d’un indice secret qui renvoie a la rédemption.
Ne sentons-nous pas nous-mémes un faible souffle de I’air dans lequel
vivaient les hommes d’hier? Les voix auxquelles nous prétons ’oreille
n’apportent-elles pas un écho des voix désormais éteintes? [...] S’il
en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations
passées et la notres.

En d’autres termes, c’est en se remémorant un passé marqué du sceau de 1’échec
que les protagonistes de Hak, de Villemain et de Volodine historicisent la fin
en assurant un avenir au passé dont elle sonne le glas. Ainsi, nos textes du
corpus mettent en lumiére la survivance du lourd héritage culturel des utopies
déchues de la modernité, de facon a problématiser les rapports existants
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entre les espérances d’hier et les déceptions anticipées de demain. Toutefois,
en mettant en scéne une « esthétique du crépuscule », notre corpus d’étude
convoque des thématiques qu’on aurait pourtant vu disparaitre de notre champ
de préoccupation. Ce faisant, elles redonnent aux idéaux, mais aussi aux
cauchemars de la modernité une actualité inattendue qui ne tient en aucun
cas de I’'anachronisme, mais plutét de la prise en charge de I’héritage moderne,
aussi ambivalent soit-il. Ainsi, les différentes mises en sceéne de la fin que ’on
retrouve, dans la fiction politique d’anticipation contemporaine, évoquent, a
des degrés divers, la persistance insoupgonnée des espoirs et des désillusions du
passé dans ’avenir de la fiction, certes, mais aussi, par ricochet, dans le présent
de la lecture.

Rapportés a notre situation historique, soit celle de la mondialisation
néolibérale, les romans de notre corpus nous rappellent 'imaginaire de la
fin qui a marqué les derniers soubresauts du XX¢ siecle. Telles que nous les
avons déja évoquées, les variantes théoriques attestant des positions terminales
semblent inévitablement converger vers l'idée de la fin du monde moderne.
Cependant, comme le prouve le foisonnant dissensus autour du concept de
postmodernité, on ne peut proclamer la fin de la modernité sans susciter un
certain lot de questionnements. Si le début des temps modernes concorde avec
P’apparition d’une pensée et d’une volonté sociale visant a extirper ’humanité
des doigts noueux de 'obscurantisme, sous quel augure peut-on alors envisager
sa fin? A savoir, comme le suggére Jiirgen Habermas dans un article issu d’une
conférence intitulée « La modernité, un projet inachevé », si ’aventure moderne
est bel et bien terminée ou simplement non-advenue et s’il faut toujours
« s’accrocher aux intentions des Lumiéres malgré leur désagrégation* ». En
d’autres termes : comment appréhender la fin d’'une époque caractérisée par
des horreurs aussi démesurées que ses espérances? Comment envisager une
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suite aux espoirs humanistes qui ne soit pas hantée par la rémanence des folies
meurtrieres du XX¢ siécle? Puisque ces interrogations persistent en demeurant
sans réponse, il semblerait que les multiples fins annoncées dans les derniéres
décennies ne parviennent pas a cloturer quoi que ce soit. Au contraire, car
bien qu’elles témoignent d’une certaine désaffection des espérances du
passé, notamment celles soulevées par la pensée collectiviste, les théories de
la fin ont paradoxalement ravivé la mémoire du passé. Dans ce sillon, il est
possible de considérer la pensée du désastre, dont la sourde présence se fait
sentir dans les textes de Hak, de Villemain et de Volodine, comme la mise en
fiction de deux fins coextensives, soit la fin des idéologies et la fin de Uhistoire.
Ces fins, respectivement théorisées par Francois Furet, dans Le passé d’une
illusion®, et par Francis Fukuyama, dans La fin de Uhistoire et le dernier homme®,
démontreraient donc le caractére illusoire et suranné de I’espoir communiste
ainsi que l'inéluctable consécration, a 1’échelle mondiale, de la démocratie
libérale capitaliste. Ce qui reviendrait a dire que, suite a I'effondrement de
I’'Union Soviétique, les axiologies politiques ne concerneraient plus que les
modalités relatives a ’'homogénéisation des sociétés. Enfin, précise a ce sujet
Enzo Traverso, bien que ces fins annoncées forment I'indice que « la mémoire du
communisme est tout d’abord celle d’une contre-société qui aujourd’hui n’existe
plus? », il faut rappeler que si la mort convoque a un héritage, c’est que, dans un
méme mouvement, I’héritage assigne toujours un avenir, fiit-il précaire. C’est
d’ailleurs dans cette perspective que Jacques Derrida professe qu’« [i]l n’y aura
pas d’avenir sans cela. Pas sans Marx. Sans la mémoire et I’héritage de Marx :
en tout cas d’un certain Marx® ». En ce sens, on peut dire que la fiction politique
d’anticipation se donne a lire comme une mémoire du futur qui, en mettant en
scéne la survivance du principe de communauté, s’approprie largement la fin du
politique en la problématisant de facon a assurer son dépassement.
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En définitive, cet essai vise a reconnaitre aux anticipations de Hak, de
Villemain et de Volodine, une portée critique a I’égard de notre présent. En effet,
en imaginant un avenir qui fait écho a I’époque actuelle, les ceuvres de notre
corpus historicisent le présent tout en portant sur lui un regard inédit, projeté
a partir d’'un futur imaginé. Si, comme nous ’avons démontré, ’engagement
littéraire contemporain se fonde sur un rapport médiatisé avec I’histoire, nos
romans, en explorant « ’avenir de notre présent », se donnent a lire comme
des ceuvres qui anticipent la rétroactivité d’un futur désarticulé de son passé.
De cette facon, si les communautés de la survie que I’on retrouve dans notre
corpus nous dévisagent depuis 1’avenir, c’est qu’elles peinent, dans ces mondes
futuristes, a donner une actualité aux espérances du passé et, par conséquent,
un sens a leur présent. En interrogeant leur époque, les protagonistes des textes
de Hak, de Villemain et de Volodine, dénoncent la faille dans I’histoire ot s’est
rompue la chaine de la transmission de I’expérience commune. Ainsi dépourvues
de I’expérience du passé, les anticipations de notre corpus livrent les conditions
de possibilité des retours aveugles de la violence historique, notamment celle
du totalitarisme.

Dés lors que la fabulation fait affleurer au présent de la lecture non
seulement le passé avéré mais encore le futur possible, propose
Sylvie Servoise, c’est a une double prise de conscience qu’est assigné
le lecteur : il ne s’agit plus seulement de garder en mémoire les
totalitarismes du passé, mais encore d’étre attentif a ce qui, dans le
présent, annonce la possibilité de leur retour, voire de leur existence
sous d’autres formes®.

Si, en mettant en scéne la notion d’héritage, les ceuvres de notre corpus
formulent 'indice d’une crainte a I’égard d’un retour éventuel du passé, c’est
qu’elles anticipent un avenir marqué par la résurgence des atrocités du siecle
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dernier. La projection, dans ce contexte, devient donc une médiation entre le
passé et son devenir actuel. C’est d’ailleurs en empruntant ce grand détour
que l'anticipation littéraire parle du présent. La fiction politique d’anticipation
rappelle la métaphysique du catastrophisme qui, comme I’explique Jean-Pierre
Dupuy dans l'ouvrage Pour un catastrophisme éclairé'®, consiste a possibiliser
une catastrophe de maniére a penser la poursuite de ’aventure humaine en
opposition a cette possibilité. Autrement dit, le catastrophisme induit une
temporalité inversée ol c’est précisément I’anticipation de la fin qui assure
une continuité. Ainsi, selon Dupuy : « Le temps se clot sur la catastrophe
annoncée, mais le temps continue, tel un supplément de vie et d’espoir, au-
dela de la cloture'’. » En impliquant une dialectique entre avenir et présent, le
catastrophisme permet de penser les possibilités futures comme des événements
qui, bien que non-réalisés, participent a 1’élaboration du réel. En somme, si
ces trois fictions politiques d’anticipation se révelent, dans une perspective
catastrophiste, comme des récits du pire, c’est que les catastrophes humaines
qu’elles mettent en scéne semblent avoir été digérées sans embarras particulier
par la conscience commune. C’est en résistant a une telle indifférence, ou
encore, pour faire référence a I'exergue de cet essai, en ravivant une lueur
d’espérance au-dela des luttes désespérées, que les communautés de la survie
politisent ces différentes variantes de la fin, intimement persuadées, peut-on
conclure avec Benjamin, que « si ’ennemi triomphe, méme les morts ne seront
plus en stireté!2 » La survivance de la mémoire se révele donc, dans ce contexte,
comme le vecteur d’une résistance politique qui s’affirme dans la tension attisée
par I'histoire a ’égard du présent.
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