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Introduction.  
Le poids du présent

C’est seulement au nom des désespérés  
que nous est donné l’espoir1.

Walter Benjamin

Survivant selon certains, anéanti selon d’autres, le projet moderne basé 
sur la foi envers le progrès et l’amélioration constante de la condition 
humaine semble s’être effondré sous les gravats de l’histoire. Alors 

que la première moitié du XXe siècle a fait dérailler dans le sang l’optimisme 
du « siècle des révolutions », les décennies qui ont précédé la venue du  
IIIe millénaire se sont soldées par une recrudescence des thématiques de la fin.  
Remettant en doute la pensée des Lumières selon laquelle la connaissance et 
le progrès formaient les gages de l’émancipation individuelle et collective, 
cette « ère des fins » remodèle considérablement la dynamique temporelle de 
l’époque actuelle en bousculant son rapport à l’histoire passée et à venir. Fin 



10

AU-DELÀ DE LA FIN

de l’histoire, fin des idéologies, fin de la modernité, toutes ces fins qui ont 
émergé durant le dénouement du XXe siècle, et qui ne sont pas nécessairement 
disparues avec lui, concordent avec la crise du régime moderne d’historicité. Ce 
dernier, selon lequel l’intelligibilité de l’histoire se révèle à partir de l’avenir, 
aurait cédé la place à un présent hypertrophié qui, en faisant de l’avenir un 
horizon menaçant et du passé des souvenirs ressassés à vide, ne cesse de 
produire et de consommer de l’événement. Dans le lexique de François Hartog, 
cet ordre du temps contemporain porte le nom de « présentisme2 ». D’un côté, 
la particularité de ce nouveau régime d’historicité tiendrait dans son désir de 
se considérer comme déjà historique; de l’autre, son paradoxe résiderait dans le 
fait qu’à force de se retourner sur lui-même, il rendrait anémique l’histoire dans 
laquelle il souhaite constamment s’insérer. Comme l’avançait Walter Benjamin 
dans son fragment intitulé Angelus Novus, « là où nous apparaît une chaîne 
d’événements, [il ne faut voir] qu’une seule et unique catastrophe, qui sans 
cesse amoncelle ruines sur ruines3 ». Ainsi, cette ère des fins, simultanément 
historique, esthétique et politique, se caractériserait par une désolidarisation 
des principes d’avenir et d’espérance et par une désarticulation des notions de 
passé et d’héritage. C’est pourquoi, soutient Jérôme Baschet dans un article 
intitulé « L’histoire face au présent perpétuel », en « assumant l’échec du projet 
de la modernité, la postmodernité livrerait le monde à une modernisation sans 
projet4 ». Enfin, si l’on conçoit que l’avènement du XXIe siècle ne peut se penser 
que sous les oripeaux de la fin, il faut donc réactualiser l’hypothèse de Jean-
François Lyotard selon laquelle on sonnerait aujourd’hui le glas des métarécits 
modernes qui visent à donner une représentation holistique de l’aventure, de 
l’histoire et du savoir de l’humanité. Le champ littéraire n’a pas échappé pas à 
cette déréliction. Accusant les récits contemporains de leur incapacité ou de leur 
refus à « dire le monde » avec une ambition totalisante, une doxa de la « fin de 
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la littérature » a ainsi fait son apparition dans la pensée française de la dernière 
décennie. Parmi les théoriciens qui ont participé à l’essor d’un tel constat, on 
retrouve notamment Tzvetan Todorov selon lequel les créations littéraires 
actuelles délaisseraient le monde commun afin d’obéir à leurs propres lois5. 
Dans son opuscule La littérature en péril, il accuse la littérature contemporaine 
de se désolidariser de la réalité intersubjective6 au profit de l’exacerbation de 
l’individu et de sa mythologie personnelle. Empressés, nostalgiques, élitistes, les 
prophètes de la fin de la littérature, de Tzvetan Todorov à Antoine Compagnon 
en passant par Alain Finkielkraut, William Marx et Dominique Maingueneau, 
persistent et signent7. Toutefois, alors que ces derniers dénoncent la dislocation 
de la littérature contemporaine et de la tradition moderne, certains chercheurs 
refusent de se plier à ces considérations hâtives. Ainsi, dans La littérature 
française au présent. Héritage, modernité, mutations, Dominique Viart avance 
plutôt que la littérature contemporaine est « transitive » et « critique ». Par 
cela, il entend qu’au sein de la nouvelle génération d’écrivains qui s’avance, 
plusieurs auteurs inscrivent leurs œuvres non pas en rupture avec la modernité 
littéraire, mais bien sous le signe de mutations et de transformations qui 
n’enlèvent rien à sa capacité et à sa volonté de dire le monde et l’histoire. Plus 
précisément, si la littérature française refuse désormais de s’affranchir de tout 
soupçon et, par conséquent, de se définir elle-même comme l’a fait la littérature 
des siècles passés, certains textes témoignent néanmoins d’un souci indéniable 
pour l’héritage moderne ainsi que pour les grandes questions littéraires comme 
celle du sujet, du réel, de l’histoire, de la société et du politique8.

Dans une telle perspective, trois œuvres françaises contemporaines ont 
attiré notre attention. Il s’agit de trois fictions politiques d’anticipation dont 
l’inventivité met en relief la survivance des idéaux modernes, c’est-à-dire à la 
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fois leur érosion et leur perpétuation. D’abord, Dondog9 d’Antoine Volodine 
met en scène un monde futuriste crépusculaire dont l’histoire passée ressemble 
étrangement à celle du XXe siècle. Dans ce décor fait de ruines et de décombres, 
le protagoniste éponyme, tout juste sorti des camps, se remémore avec difficulté 
les événements antérieurs à son emprisonnement afin de donner consistance à 
son désir de vengeance. Ensuite, Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire10 
de Marc Villemain raconte, sous la forme d’un carnet d’exil rédigé en 2020, 
l’histoire d’un président français en cavale suite à sa destitution causée par la 
montée au pouvoir d’un nouveau parti fasciste. D’un village hors du temps de 
la campagne malienne à la ville de Sarajevo où l’histoire s’apprête à se répéter, 
cet ancien président surnommé le « Guépard » tente de redonner du sens à 
son existence tout en préservant son anonymat alors que la France qu’il a fuie 
s’apprête à revivre l’expérience totalitaire. Enfin, Warax11 de Pavel Hak dresse 
le portrait d’un monde futuriste et obscur dans lequel les enjeux politiques et 
sociaux sont montrés à travers cinq trames romanesques où l’instinct obstiné de 
survivre est le dénominateur commun de tous les personnages. En alternance, 
on retrouve donc un magnat de l’industrie de l’armement qui planifie les guerres 
à venir, un jeune carriériste de l’univers médiatique qui accumule les revers, un 
groupe d’immigrés clandestins qui tente de se refaire une vie de l’autre côté du 
« mur », un dénommé FD-21 qui erre dans les sous-sols de la ville après s’être 
échappé d’un camp de travail et un commando de « l’Empire » qui est pris au 
piège chez les masses affamées de l’autre côté du globe. 

Ces œuvres d’anticipation, principalement caractérisées par le 
désenchantement relevant de la défaite du projet moderne basé sur 
l’émancipation de l’individu dans une société égalitaire, mettent toutefois en 
fiction la rémanence des principes humanistes et ravivent ainsi plusieurs feux 
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dont les théories de la fin discutaient déjà la répartition des cendres. C’est 
pourquoi, avance Lionel Ruffel, en « problématis[a]nt, de manière fort différente 
mais toujours perceptible, leur rapport à la fin et aux enjeux de la modernité12 »  
certaines œuvres contemporaines françaises semblent mettre sur pied « une 
poétique des restes13 ». Ainsi, à l’instar de l’Ange de l’histoire, décrit par Walter 
Benjamin, les protagonistes de notre corpus d’études tentent de « réveiller les 
morts et rassembler ce qui a été démembré14 », de manière à assurer l’héritage 
de l’histoire passée et, par conséquent, la possibilité d’un avenir au-delà de 
ces multiples fins annoncées. Autrement dit, les textes de Hak, Villemain et 
Volodine, en s’élaborant autour d’une poétique de l’histoire qui affirme, dans 
sa dimension politique, la survivance de la conscience historique, refusent de 
représenter l’aventure de la modernité comme nulle et non avenue. 

Il s’agira donc, dans cet essai, de dégager de ce corpus une politique de 
l’anticipation littéraire qui, comme l’affirme Walter Benjamin dans sa sixième 
thèse « Sur le concept d’histoire », ne tire l’étincelle de l’espérance qu’en attisant 
le passé15. Plus précisément, c’est dans une perspective sociocritique que ce 
projet souhaite rendre compte des modes et visées des projections futuristes 
faites par les œuvres mentionnées. En mettant en lumière la survivance du 
lourd héritage culturel des utopies déchues de la modernité, ces textes nous 
permettent par ailleurs de problématiser les rapports existants entre les 
espérances d’hier et les déceptions anticipées de demain. Ainsi, ce projet 
cherche à politiser les représentations appartenant à une certaine « esthétique 
du crépuscule ». Et s’il est vrai que les thématiques de la fin ouvrent sur ce 
qui a été et sur ce qui sera plutôt qu’elles ne marquent un terme, il importe 
de comprendre comment les textes de Volodine, Villemain et Hak, mettent en 
fiction la mutation contemporaine de la pensée politique et de son imaginaire 
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historique. En somme, cette réflexion pose comme jalon l’hypothèse suivante :  
si la mise en fiction de l’avenir permet d’historiciser le présent à partir d’une 
multitude de possibles latéraux et que la fiction politique d’anticipation prend 
corps autour d’une inquiétude historique à l’égard de l’héritage moderne et sa 
perpétuation, c’est que les représentations et anticipations de l’histoire que l’on 
retrouve dans les textes à l’étude impliquent une réactualisation des thèmes de 
la mémoire et de l’espoir qui doit être lue comme une « trace inversée de la 
pensée utopique16 ». 

Afin de saisir les rapports que les œuvres du corpus entretiennent avec 
l’histoire passée et à venir, trois volets d’analyses nous semblent primordiaux. 
Tout d’abord, en vue de réunir les œuvres de notre corpus sous une même 
appellation générique, il s’agira, dans le chapitre intitulé « Héritages », de 
définir la fiction politique d’anticipation contemporaine en reconstituant sa 
généricité. Nous verrons ainsi, à partir des genres utopique et dystopique, 
quels sont les rapports de filiation qui participent à la constitution de cette 
catégorie générique dont nous tentons de poser les balises. Ensuite, dans le 
second pan de cette réflexion, nous relèverons les différentes expériences 
du temps et de l’histoire mises en scène par les textes de Hak, Villemain et 
Volodine, de manière à les différencier, entre autres, des œuvres de science-
fiction. Cette section, que nous avons nommée « Historicités », nous permettra 
également de rétablir, dans la terminologie développée par Reinhart 
Koselleck, le champ d’expérience et l’horizon d’attente, soit les catégories de 
la mémoire et de l’espoir en tension dans les fictions politiques d’anticipation 
du corpus. À partir de ces considérations, nous tenterons, dans « Politiques », 
le dernier chapitre, d’éclairer la singularité de l’imaginaire politique déployé 
par ces trois œuvres. Ainsi, dans le sillon du roman engagé d’après-guerre, 
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il s’agira de comprendre comment Warax, Et je dirai au monde toute la haine 
qu’il m’inspire et Dondog se donnent à lire comme des fictions de « l’après »  
qui affirment la survivance des idéaux modernes d’émancipation. Enfin, si l’on 
conçoit, avec Benjamin, que « la littérature est à la fois l’indicateur le plus 
sensible du drame historique et le lieu où, possiblement, inverser sa fatalité17 »,  
cet essai souhaite faire une lecture engagée de ces trois romans de manière 
à démontrer qu’ils représentent une forme de résistance littéraire aux temps 
consensuels du présentisme. Rappelons que la tripartition ici proposée vise 
essentiellement à saisir comment l’anticipation littéraire, par la distance qu’elle 
prend par rapport au présent, permet de porter sur lui un regard critique qui 
ne nous serait pas permis autrement. En d’autres termes, il s’agit de déployer 
cette « présence au monde » qui fait de la fiction une condition essentielle de 
la connaissance, octroyant ainsi à l’imaginaire sa puissance pragmatique, soit 
celle de synthétiser l’immensité du réel de manière à ce qu’on puisse percevoir, 
en deçà du vacarme de notre époque, les murmures de l’histoire.





Chapitre 1.
Héritages. Vers une définition de la fiction 
politique d’anticipation contemporaine

Depuis le milieu du XIXe siècle, les variations sur le futur, les anticipations 
et les divers lendemains proposés par la littérature sont rapidement 
devenus un objet de fascination dans l’imaginaire occidental. Au fil 

des décennies, cet intérêt sans cesse renouvelé pour les fictions de l’avenir 
a cependant subi plusieurs changements de paradigme. En peu de mots, on 
pourrait dire que les lendemains d’hier diffèrent grandement des lendemains 
d’aujourd’hui. C’est d’ailleurs afin de mieux cerner la nature des lendemains 
d’aujourd’hui que l’on se penchera sur Dondog d’Antoine Volodine, Et je dirai au 
monde toute la haine qu’il m’inspire de Marc Villemain et Warax de Pavel Hak, 
trois anticipations littéraires publiées en France durant la première décennie 
du XXIe siècle. S’il est possible de réunir ces textes dans un même corpus, c’est 
essentiellement parce qu’ils mettent en scène, dans des mondes futuristes aux 
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allures totalitaires, non seulement la lutte d’un individu contre un système, mais 
surtout la survie et la résistance de communautés en marge de ce même système. 
Plus précisément, c’est parce que les univers sociaux représentés dans ces textes 
s’échafaudent autour des conditions de possibilités de la perpétuation des 
idéaux à la base du projet moderne d’émancipation, que ces romans se révèlent 
d’une grande pertinence pour réfléchir aux représentations de l’avenir dans la 
fiction politique d’anticipation française des années 2000. Toutefois, élaborer 
une réflexion à partir de ce triptyque d’œuvres littéraires contemporaines nous 
oblige, au préalable, à faire quelques considérations génériques. 

De la généricité littéraire 
Tout d’abord, il faut rappeler que les catégories génériques ont pour objectif, 

entre autres, d’évaluer les œuvres en fonction de leur conformité à un ensemble 
de normes préétablies et non d’identifier les origines et les précurseurs des 
différents genres. Cependant, comme le souligne à maintes reprises Jean-Marie 
Schaeffer dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, la problématique générique ne 
peut se réduire à un travail de classification. Selon Schaeffer, l’aménagement 
de diverses typologies littéraires relèverait principalement de la logique de 
la généricité1. Cette dernière permettrait non seulement d’identifier certaines 
catégories génériques, mais surtout, de démystifier les mécanismes de 
constitution de celles-ci. Une telle perspective, avance Schaeffer, nous habilite 
également à distinguer les rapports d’exemplification (c’est-à-dire d’imitation 
et de conformité) des rapports de modulation (c’est-à-dire de distorsion et 
de distanciation) qu’une œuvre peut entretenir avec un genre2. De ce fait, la 
généricité considère l’imbrication des différents genres littéraires de manière 
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à mettre en évidence l’importance des rapports de filiation dans l’émergence 
de genres nouveaux et dans la transformation continuelle des genres existants. 

Rappelons brièvement que ce type d’approche est redevable, en partie, 
aux controversés travaux faits par Ferdinand de la Brunetière qui, à la fin du  
XIXe siècle, a mis sur pied une histoire littéraire d’inspiration darwiniste. Sa 
théorie de l’évolution des genres se base sur le paradigme généalogique et 
considère que la principale influence faisant évoluer la littérature est « celle 
des œuvres sur les œuvres3 ». En abordant la littérature avec la méthode des 
sciences naturelles de l’époque, c’est-à-dire en cherchant à démontrer les 
principes de causalité unissant les œuvres entre elles, Brunetière opère une 
certaine révolution dans l’histoire littéraire. Toutefois, même s’il affirme que 
« l’importance du moment, donc de l’évolution, est beaucoup plus grande 
que celle de la race4 » et que, par conséquent, l’évolution des genres n’est 
aucunement soumise ni à une téléologie générale ni au principe de progrès, 
l’édifice théorique de Brunetière fut largement accusé, comme l’ensemble des 
modèles organicistes appliqués au monde de l’art, d’être porteur d’une visée 
essentialiste. Néanmoins, en s’appuyant davantage sur les dynamiques de 
filiation entre les œuvres plutôt que sur leurs classifications analogiques, les 
travaux de Brunetière ont indéniablement ouvert un nouvel horizon à l’histoire 
littéraire.

En ce qui nous concerne, nous tenterons d’établir les caractéristiques  
formelles et thématiques propres à notre corpus d’étude non pas en vue 
d’affirmer la cristallisation d’un nouveau genre littéraire, mais plutôt de 
manière à expliquer autant les mutations que les emprunts, les renversements 
que les rémanences, les abandons que les héritages qui lient les textes de 
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Volodine, Villemain et Hak à une certaine tradition littéraire. En d’autres 
termes, nous proposerons une définition de la fiction politique d’anticipation 
qui tiendra particulièrement compte de la généricité du corpus, c’est-à-dire des 
différentes relations qu’il semble entretenir avec l’héritage des genres utopique 
et dystopique. La démonstration de cette filiation générique nous permettra 
d’appréhender la spécificité des procédés et de l’imaginaire de fiction politique 
d’anticipation. En somme, si on peut dire avec Schaeffer « que l’objet est 
toujours relatif à la théorie, qu’il naît de la rencontre des phénomènes et de notre 
manière de les aborder5 », rappelons que notre stratégie interprétative vise à 
mettre en lumière les romans à l’étude dans la mesure où ils sont porteurs d’une 
inquiétude historique à l’égard de l’héritage moderne et de sa perpétuation. 

Afin d’établir les balises de ce que nous appelons la fiction politique 
d’anticipation, il faut avant tout reconnaître que les œuvres de notre corpus 
sont tributaires de deux genres littéraires cœxtensifs : l’utopie et la dystopie. 
En prenant corps autour de diverses représentations de la survivance des 
idéaux humanistes dans un monde futuriste sonnant le glas de ces derniers, 
les textes à l’étude forment un lieu de rencontre entre l’héritage utopique et le 
genre dystopique. Si l’utopie est l’expression d’un monde idéal abouti et que la 
dystopie pervertit cet idéal en inversant ses axiomes fondamentaux (du rêve au 
cauchemar)6, on retrouve simultanément, dans la fiction politique d’anticipation 
contemporaine, des variations sociales structurantes et des régimes totalitaires 
où les espoirs d’un monde « autre » sont réduits à néant. Plus précisément, 
on peut dire que notre corpus met en scène différentes communautés qui, au 
nom de leurs idéaux, de leurs espérances et de la sauvegarde de ces derniers, 
refusent de céder aux systèmes répressifs en place. C’est d’ailleurs parce que les 
textes à la base de cette réflexion juxtaposent l’héritage des utopies sociales et 
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le spectre des sociétés dystopiques qu’une brève revue de certaines œuvres clés 
de ces genres respectifs s’avère nécessaire.

Du genre utopique
Dès le XVIe siècle, on peut observer l’apparition d’un bon nombre d’œuvres 

littéraires préoccupées par l’organisation de la société. L’émergence du genre 
utopique, qu’on peut dès lors associer à la constitution d’un imaginaire inédit 
nourri par la découverte des Amériques et l’effervescence intellectuelle de la 
Renaissance, s’articule autour de deux concepts qui seront maintes fois repris 
et transformés au fil des siècles : la déterritorialisation et la sécularisation du 
devenir historique. En mettant en scène différentes altérités sociales idéalisées, 
cette nouvelle littérature témoigne de la translation progressive de l’espérance 
humaine à partir de la foi religieuse vers les idéaux du projet moderne 
d’émancipation. C’est donc parce que le genre utopique affirme avec force 
le nouveau régime d’historicité propre à la modernité naissante, selon lequel 
seul l’avenir est garant du présent, qu’il illustre la confiance grandissante des 
hommes envers le progrès technique et social. Dans un ouvrage ayant pour titre 
Les premières utopies, Régis Messac accorde un rôle de premier plan au genre 
utopique dans ce qu’on pourrait appeler la « cristallisation de l’idéologie du 
progrès » dans le discours social de l’époque : « Le progrès matériel s’affirme 
avec force pendant la période de croissance de la jeune civilisation occidentale, 
et une littérature d’avant-garde de plus en plus touffue et vigoureuse proclame 
la confiance des hommes envers ce progrès. Et c’est cette littérature qui 
donne le ton. Les premières utopies sont toutes progressives7. » Bien que 
l’aspect « progressiste » de certaines utopies puisse être remis en question, 
on peut néanmoins affirmer qu’elles s’élaborent autour d’un profond désir de 
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changement social. C’est d’ailleurs en vue de dresser « une histoire des idéaux 
de l’humanité, des luttes et des critiques sociales8 » que Messac s’intéresse non 
seulement aux œuvres utopiques mais aussi à leur corrélation avec l’histoire des 
sociétés réelles. Dans cette perspective, on peut concevoir l’évolution du genre 
utopique comme une suite de fictions qui témoignent de la prise en charge de 
l’histoire sociale par la littérature. À cet effet, trois œuvres nous paraissent 
incontournables : L’Utopie9 de Thomas More, La Nouvelle Atlantide10 de Francis 
Bacon et L’An 244011 de Jean-Sébastien Mercier. En ouvrant respectivement 
les horizons nouveaux de la critique sociale, de la mise en scène du progrès 
technique et de l’anticipation, ces textes fondateurs représentent aujourd’hui 
le socle, voire l’origine, non seulement des thématiques abordées par la fiction 
politique d’anticipation, mais aussi de la perspective décalée qu’elle propose 
sur le présent.

En 1516, paraît, en Angleterre, L’Utopie de Thomas More. Ce dernier fonde 
le néologisme utopia sur une ambiguïté étymologique significative. Dans un 
premier cas, on peut expliquer la composition du terme utopia par eu-topos (ευ-
τοπος), ce qui signifierait « meilleur lieu » ou « lieu du bonheur » car le préfixe 
eu- signifie, en grec ancien, « bon et juste ». Dans un second cas, utopia pourrait 
aussi être construit à partir du préfixe ou- qui, contrairement au a- privatif, 
signifie plutôt une négation. Ainsi, ou-topos (ου-τοπος) correspondrait à « non-
lieu » et, par extension, à « pays-qui-n’existe-pas » ou encore à « pays imaginaire ». 
Cette ambiguïté peut donc se comprendre en termes d’altérité, dans la mesure 
où, dans son œuvre, More construit un ailleurs imaginaire idéalisé qui doit être 
lu comme une critique, voire une satire de l’Angleterre de l’époque. Ce texte, 
écrit sous la forme d’un récit de voyage, raconte l’histoire de l’île d’Utopia qui 
comporte sept villes dont l’organisation sociale est soigneusement régie par des 
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lois mathématiques assurant une gestion équitable des ressources humaines 
et matérielles. Les notions d’argent et de propriété privée n’ont aucune 
signification pour ces insulaires qui travaillent peu et consacrent leur temps 
libre aux études et aux loisirs. Mise à part la description du fonctionnement 
de cette société idéale, le récit de la création de l’île d’Utopia prend une 
importance considérable puisqu’il est révélateur d’une nouvelle conception 
de l’histoire. Si, selon la genèse biblique, Dieu est à l’origine du monde, l’île 
d’Utopia, au contraire, est le fruit d’une action humaine. Afin de préserver le 
peuple qu’il dirigeait des influences étrangères, le roi Utopus ordonna de faire 
disparaître l’isthme qui reliait son royaume au continent et, du même coup, 
il donna naissance à ce monde décrit par le protagoniste de More. Au-delà 
du procédé de déterritorialisation permettant à More de présenter sa société 
fictive comme une image renversée de la société anglaise du XVIe siècle, ce 
détail démontre les prémisses, dans la littérature, d’une conception « factible12 »  
de l’histoire et donc d’un désir conscient de prise en charge du devenir social.

Un peu plus d’un siècle plus tard, en 1627, La Nouvelle Atlantide, de Francis 
Bacon, est publiée à titre posthume. Elle occupe d’ailleurs une place singulière 
dans le corpus baconien. Contrairement à l’édifice théorique sur les sciences 
naturelles de son auteur, La Nouvelle Atlantide est un récit, une fable, qui, 
fidèle au genre utopique, raconte la découverte d’une île idéale par des marins 
égarés. Cette mésaventure maritime rappelle celles que l’on retrouve dans 
l’œuvre de Swift au début de chaque livre des Voyages de Gulliver et qui ont 
comme fonction de distordre les notions de temps et d’espace. Cependant, si 
La Nouvelle Atlantide reste formellement conforme au genre utopique, elle se 
distingue néanmoins de L’Utopie de More dans la mesure où l’activité humaine 
y est décrite principalement dans sa dimension technique. Bien que ce texte 
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de fiction se révèle comme une manifestation supplémentaire de la croyance 
en la « factibilité » de l’histoire, il faut y observer, avec Mickaël Popelard, que 
« l’expérience morale s’efface derrière l’expérience scientifique13 ». En effet, 
cette utopie aborde le progrès dans une perspective selon laquelle l’impératif 
technique se substitue à tout questionnement éthique. Si cette île est gouvernée 
par une communauté de savants, c’est que Bacon, contrairement à Thomas 
More ne s’intéresse pas tant aux modalités politiques d’une société idéale 
qu’à l’idée d’une réforme des sciences, ou plutôt à la place des sciences dans 
la société. Cet exercice d’imagination, où le voyage serait la métaphore du 
progrès et de l’avancement des connaissances, mettrait donc de l’avant, selon 
Popelard, non pas une « sagesse des Anciens » mais bien une « sagesse des 
Modernes » qui présenterait la philosophie des sciences de Bacon14. Ainsi, l’île 
de Bensalem, dirigée par une communauté de savants siégeant dans la « Maison 
de Salomon », n’est nullement orientée vers l’acquisition et la production de 
richesse, mais bien vers l’élargissement de l’expérimentation et du savoir. Pour 
Bacon, la vérité objective peut et doit être objet de connaissance; c’est pourquoi 
il avance, dans le Novum Organum, qu’elle est le fruit d’« expériences que nous 
appelons lumineuses pour les distinguer des fructueuses15. » Enfin, La Nouvelle 
Atlantide de Bacon alimente non seulement une vision progressiste de l’histoire, 
mais surtout une vision où le progrès technique fait l’histoire. 

Jean-Sébastien Mercier, auteur prolifique du siècle des Lumières, fait 
paraître en 1771 un livre intitulé L’an 2440, rêve s’il en fut jamais. Ce roman, 
qui d’ailleurs fut interdit avant de faire l’objet d’une vingtaine de rééditions, 
raconte l’histoire d’un narrateur qui, après une discussion avec un Anglais sur 
les politiques de la France absolutiste, s’endort et se réveille 670 ans plus tard, 
soit en l’an 2440. Ce récit fait donc état d’une société futuriste dans laquelle les 
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injustices et l’oppression ont été définitivement écartées au profit des idéaux 
humanistes. Le procédé employé par Mercier, selon lequel l’utopie prend 
corps par le biais d’une « délocalisation temporelle », est aujourd’hui qualifiée 
d’uchronie. Ce terme est toutefois redevable à Charles Renouvier qui, en 1857, 
cherchait à faire la narration de la civilisation européenne telle qu’elle aurait 
été si Constantin ne s’était pas converti au christianisme. Mais force est de 
constater que le concept d’uchronie se prête bien au genre utopique appliqué 
sur le terrain du temps. Ce néologisme, calqué sur celui de More, se traduit par 
« non-temps » ou, selon la logique employée précédemment, par « temps-qui-
n’existe-pas » ou, mieux encore, par « temps imaginaire », faisant ainsi de l’utopie 
classique déterritorialisée une utopie historique. En effet, Mercier ne campe pas 
sa société idéale dans un « ailleurs présent » mais bien dans un « ici futur ». 
Dans un article sur l’œuvre de Mercier, Raymond Trousson avance que cette 
translation d’une conception statique de l’idéal vers une conception cinétique 
représente, dans l’histoire de l’utopie, « un tournant copernicien16 ». D’ailleurs, 
si Mercier choisit comme épigraphe l’aphorisme de Leibniz : « Le temps présent 
est gros de l’avenir17 », c’est qu’il situe le salut de l’humanité dans cet avenir. 
Selon Hélène Taillefer, la vision déployée par Mercier sous-entend que « les 
idées qui gouverneront les temps à venir se trouveraient déjà en germe dans le 
présent18 ». Il serait donc possible, pour l’homme éclairé, d’anticiper certaines 
réalités avant même qu’elles se manifestent. Dans cet ordre d’idées, Raymond 
Trousson souligne que la posture énonciative de Mercier confère un nouveau 
statut à la littérature utopique car elle est désormais « chargée d’assumer, 
avec une merveilleuse clairvoyance, une mission, non d’imagination, mais 
d’anticipation19 ». Ainsi, poursuit-il, en déplaçant l’utopie dans un temps à venir, 
« L’An 2440 n’est pas le produit d’une grâce providentielle, l’accomplissement 
des décrets divins ni, comme chez More, une perfection définitivement acquise. 
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[...] Le temps est conçu comme facteur de progrès continu et, à la différence 
du millénarisme, il ne s’assigne pas de fin20 ». Les habitants de ce Paris du XXVe 

siècle sont d’ailleurs conscients de la dynamique historique dont ils sont le 
moteur : « Il nous reste à faire, avouent-ils, plus que nous n’avons fait, nous ne 
sommes guère qu’à la moitié de l’échelle21. »

En s’appliquant à décrire un projet de société ou un plan de constitution, 
le genre utopique marque l’affirmation grandissante de l’action consciente des 
hommes sur leur propre devenir. Toutefois, si l’idéalisation utopique inspire en 
forçant une prise de distance critique face à la société dans laquelle elle s’inscrit, 
il faut rappeler qu’elle inquiète aussi. En élaborant des mondes orientés vers 
la perfection, les représentations sociales échafaudées par l’utopie sont, par 
définition, radicales. Cette radicalité explique l’efficacité de ces sociétés fictives, 
mais, dans la mesure où une raison d’état à la fois rigide et toute-puissante s’y 
exerce généralement au détriment des libertés individuelles, elle fait également 
miroiter les contradictions intrinsèques au genre utopique. De plus, à mesure 
que la marche du progrès s’accélère et que ce qui, hier, était impossible peut 
désormais advenir, on voit apparaître des anticipations qui, en reprenant 
l’héritage formel laissé par Mercier, tentent de dénoncer les dérives possibles de 
cet engouement de la société occidentale envers l’innovation technique. Ainsi, 
l’autoritarisme, la réduction de l’autonomie individuelle et l’asservissement au 
développement technologique deviennent les paradigmes principaux exploités 
par la dystopie. Bien que le genre dystopique prenne son essor au début du  
XXe siècle, il est important de mentionner que l’histoire de la dystopie ne 
succède pas directement à celle de l’utopie. Toutes deux se chevauchent de la 
seconde moitié du XVIIIe siècle jusqu’à la fin du XIXe siècle. Par exemple, en 
plein siècle des Lumières, l’Histoire des Galligènes22 de Tiphaigne de la Roche 
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met en relief la précarité de l’axiologie utopique. Mieux encore, il met en 
fiction le lien unissant l’utopie avec son contraire. De la Roche raconte l’histoire 
d’une société utopique dont les failles ne cessent de s’élargir jusqu’à ce qu’un 
coup d’État marque l’effondrement de ce système « idéal ». Cette déconfiture 
d’un monde utopique démontre bien, selon Raymond Trousson, la dynamique 
historique de l’utopie qui, considérant ses sujets comme des êtres rationnels 
inébranlablement orientés vers le bonheur de l’ensemble, néglige gravement la 
réalité sensible des individus23. En somme, ce qu’illustre brillamment Tiphaigne 
de la Roche, dans l’Histoire des Galligènes, c’est la possible dégradation de 
l’utopie, voire l’impossible arrêt du temps historique et, par conséquent, la 
fragilité de la frontière partageant l’idéal du cauchemar. 

Du genre dystopique
On doit la première utilisation du terme « dystopia » à John Suart Mill, 

en 1868, qui l’utilisait pour qualifier la politique irlandaise. Bien que ce 
néologisme n’ait été employé dans le domaine littéraire que plus tard, au 
début du XXe siècle, le sens étymologique que lui avait conféré Mill est resté 
le même. Le préfixe dys- (δυσ-) signifie à l’origine non seulement une idée de 
difficulté et d’erreur mais aussi de malheur24. Il confère ainsi au radical -topos 
(-τοπος) une valeur indéniablement péjorative. Si ce terme demeure discutable 
aux yeux de certains spécialistes qui semblent y préférer des formules plus 
strictes, telles que contre-utopie ou anti-utopie, nous croyons au contraire qu’il 
est tout à fait pertinent. Ce « mauvais-lieu » ou encore ce « lieu-du-malheur » ne 
fait pas simplement état d’une société funeste à l’opposé du modèle utopique, 
mais présente surtout la dysfonction de la société utopique elle-même, c’est-
à-dire le fait qu’elle « fonctionne trop bien ». Dans ce cadre, la dystopie est, 
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en quelque sorte, une représentation d’un monde formellement utopique dont 
l’aspect totalitaire, toujours en puissance dans l’idée d’un État « bienfaiteur », 
se manifeste pleinement. Même si, au niveau narratif, les œuvres dystopiques 
se distinguent nettement de l’utopie classique déterritorialisée, ces dernières 
reprennent néanmoins le procédé uchronique de Mercier selon lequel le 
présent contient les germes de l’avenir. Toutefois, pour les auteurs de ce genre 
d’anticipations, le présent ne renfermerait pas les indices d’un futur radieux 
mais ceux de lendemains sombres, voire totalitaires. Ainsi, la dystopie récupère 
un bon nombre des thématiques du genre utopique relatives à une organisation 
sociale rigoureuse en vue du bonheur collectif, mais en opérant une inversion 
fondamentale. Bien que présentées comme nécessaires au bon fonctionnement 
de la société, les conditions de vie imposées par le pouvoir soutiennent surtout 
un insidieux mécanisme d’asservissement des individus. Dans Rhétorique de 
l’anti-socialisme, Marc Angenot avance que les textes dystopiques apparaissent 
dans l’histoire littéraire comme une réaction aux grands récits socialistes en 
vogue depuis le XIXe siècle car ils sont essentiellement 

construits autour de l’image négative de la ruche ou de la termitière 
comme métaphore d’une rationalité d’État qui subordonne l’individu 
à des fins étrangères, qui entraîne une déshumanisation progressive, 
qui aliène la société de l’humain sous le fallacieux prétexte d’en 
améliorer la condition et d’en accroître l’efficacité25.

En d’autres termes, si la dystopie s’acharne à démontrer radicalement la 
dislocation entre rationalité collective et émancipation des individus, c’est 
qu’elle présuppose, selon Hélène Taillefer, que le bonheur collectif aurait un 
prix, celui de la soumission des membres de la société aux besoins de cette 
dernière26. 
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Dans un essai intitulé La négation du progrès dans la littérature moderne, Régis 
Messac remarque à juste titre que, le genre dystopique met en scène les apories 
de cette « raison lumineuse » qui gouvernait le monde occidental depuis bientôt 
trois siècles : 

À savoir que les sociétés humaines ne sont pas indéfiniment 
perfectibles, que le progrès a ses limites, si tant est qu’il y ait 
jamais eu progrès véritable et que cette idée de progrès ne soit pas 
entièrement chimérique, et qu’enfin le mieux serait de renoncer une 
fois pour toutes à faire régner l’âge d’or sur la terre27.

À l’instar de Messac, Raymond Trousson constate de son côté que l’apparition 
du genre dystopique, témoigne d’un flagrant pessimisme historique :

On ne croit plus guère au pouvoir organisateur de l’État, dont on 
flaire vite le totalitarisme, ni au développement industriel, qui a trop 
souvent asservi au lieu de libérer. Crise d’une civilisation qui mine le 
doute et que l’utopie ne suffit plus à rassurer; crise d’une philosophie 
qui n’en finit pas de se dépêtrer de l’absurde; crise d’un humanisme 
traditionnel dont on a proclamé la faillite28.

À la manière d’Horkheimer et d’Adorno qui, dans La dialectique de la raison, 
ont tenté d’éclairer le processus logique et historique par lequel le projet 
des Lumières s’est transformé en son contraire durant la première moitié du  
XXe siècle, Trousson, dans le chapitre intitulé « L’enfer est pour demain » de 
son ouvrage Voyages aux pays de nulle part, essaie d’établir la signification du 
renversement opéré par la dystopie à l’égard du genre utopique. En considérant 
la complexité d’un tel changement de paradigme, Trousson prend bien soin 
d’aborder un large corpus d’œuvres qui, à des degrés divers, ont participé à 
l’émergence du genre dystopique. Parmi celles-ci, on retrouve Le monde tel qu’il 
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sera29 d’Émile Souvestre. Publié en 1846, alors que l’enthousiasme suscité par 
la Révolution industrielle se manifeste de la manière la plus éclatante, ce texte 
semble déjà marqué par une suspicion, voire une inquiétude grandissante à 
l’endroit du progrès de l’histoire. En poussant à bout la logique du progrès, cette 
fiction est considérée à la fois comme une des premières manifestations de la 
science-fiction et, surtout, comme la première uchronie futuriste dystopique. Le 
monde tel qu’il sera brosse le portrait d’une société complètement automatisée où 
le confort individualiste fait écran aux conditions de vie misérables auxquelles 
sont confinés les habitants du quatrième millénaire. Dans un article entièrement 
consacré à ce texte, Trousson décrit l’entreprise de Souvestre comme la mise en 
accusation d’un système perverti par la croyance en une perfectibilité illusoire 
dont rien ne peut désormais enrayer les effets :

Du moins, Souvestre est-il peut-être le premier, dans l’histoire du 
genre utopique, à dénoncer l’univers du machinisme au moment 
où Étienne Cabet venait d’en faire un éloge béat, et à brosser un 
tableau sinistre de la condition inéluctable du prolétariat industriel; 
le premier aussi à suggérer la possibilité de la manipulation psycho-
biologique de l’être humain30.

Cette vision, aussi pessimiste que novatrice, met donc en perspective, 
selon Trousson, les prophéties du développement industriel en regard de la 
dévalorisation croissante de l’individu dans la modernité d’un XIXe siècle 
tourné vers l’avenir. Dans cette foulée, plusieurs écrivains du début du  
XXe siècle ont, par le biais d’œuvres dystopiques, pensé la fracture entre progrès 
technique et progrès social et, par conséquent, ont également questionné les 
répercussions sociales des nouvelles possibilités techniques dans son rapport 
au pouvoir. Ainsi, parce qu’elles se structurent autour de la prise de conscience 
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d’un protagoniste qui se heurte à une organisation sociale implacable, des 
œuvres telles que Nous autres31 d’Eugène Zamiatine, Le meilleur des mondes32 
d’Aldous Huxley et 198433 de George Orwell, ont considérablement marqué, au 
siècle dernier, l’imaginaire littéraire et politique de l’Europe et de l’Amérique 
du Nord. Si ces œuvres ont en commun, entre autres, la mise en scène d’une 
société ou, mieux encore, d’un système totalitaire, chacune d’entre elles fonde 
la domination de ce dernier sur un paradigme différent. De la régularisation du 
corps social au contrôle absolu des comportements individuels en passant par 
la modification génétique de l’être humain, les thématiques abordées par ces 
textes sont d’une importance capitale non seulement pour le genre dystopique, 
mais en ce qui nous concerne, pour saisir l’héritage autour duquel se constitue 
la fiction politique d’anticipation contemporaine. 

Nous autres d’Eugène Zamiatine fut rédigé alors que la Révolution bolchevique 
fêtait à peine ses trois ans et que Lénine était encore à la tête de l’État soviétique. 
Toutefois, il aura fallu attendre jusqu’en 1988, soit jusqu’à ce que le régime 
communiste se fissure de toutes parts, pour qu’il soit publié dans sa langue 
d’origine. Sous la forme d’un journal intime destiné aux habitants d’une autre 
planète, Nous autres raconte l’histoire d’un ingénieur spatial vivant dans une 
cité futuriste aux yeux de laquelle le XXe siècle fait office de préhistoire. En 
faisant miroiter les excès possibles des espérances historiques orientées par le 
communisme, ce texte questionne, toujours selon Trousson, l’acception crédule 
de la mécanisation de la société et du taylorisme que redoutait déjà Dostoïevski. 
Parallèlement au travail de l’écrivain britannique H. G. Wells, dont l’œuvre  
« superpose à une thématique sociale des perspectives eschatologiques relevant 
d’une philosophie de l’histoire [et d’un] fatalisme matérialiste fondé sur l’idée 
darwinienne d’évolution34 », l’anticipation de Zamiatine « problématise le 
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devenir psycho-biologique de l’homme, [soit] son histoire en tant qu’espèce et 
non plus en tant qu’être social35 ». Dans Nous autres, la « Grande Opération36 »,  
intervention chirurgicale obligatoire visant à mettre un terme aux facultés 
imaginatives de l’être humain, est le meilleur exemple, dans la terminologie 
de Peter Sloterdijk, du déploiement d’une conception anthropotechnique de 
l’être humain. En d’autres termes, Pascal Sagnes et Laurent Viala, dans un 
article sur Zamiatine, avancent que l’aspect totalitaire de Nous autres relève 
de l’application d’un humanisme technique qui doit être entendu comme une  
« position philosophique plaçant au-dessus de tout ce que l’on pourrait désigner 
par le post-humain et les valeurs inhérentes devant beaucoup à la science, la 
technique, et désormais la technologie37 ». En somme, si on peut dire que ce 
texte de Zamiatine est le fondateur des assises du genre dystopique c’est qu’il 
est l’un des premiers à orchestrer conjointement des thématiques telles que le 
totalitarisme, l’abrutissement des individus par la massification et la fin des 
valeurs humanistes au profit de la technicité. 

En 1932, Aldous Huxley fait paraître, un roman intitulé Le meilleur des 
mondes qui, rapidement, deviendra un classique du genre dystopique. La 
société dépeinte par Huxley est organisée méthodiquement selon cinq strates 
sociales s’échelonnant des Alphas aux Epsilons. L’appartenance à un groupe 
est chimiquement imposée aux embryons et détermine les capacités physiques 
et intellectuelles de chacun des individus en fonction des tâches qui lui seront 
assignées. Le meilleur des mondes raconte donc les péripéties d’un protagoniste 
alpha qui, suite à une erreur technique lors de sa conception, est réceptif aux 
émotions. Ainsi, contrairement à ses congénères, le protagoniste d’Huxley 
est tourmenté par des questionnements existentiels qui, malgré lui, l’obligent 
à porter un regard critique sur la société dans laquelle il vit. Toutefois, à la 
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différence de Zamiatine, Huxley évacue d’emblée toute prétention utopique 
du monde futuriste qu’il met en scène. Son point de vue est bien résumé dans 
l’épigraphe du roman :

Les utopies apparaissent bien plus réalisables qu’on ne le croyait 
autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question 
bien autrement angoissante : comment éviter leur réalisation 
définitive?… Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les 
utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où 
les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d’éviter les 
utopies et de retourner à une société non utopique moins « parfaite »  
et plus libre38.

C’est d’ailleurs en ce sens qu’Anne Staquet, dans un ouvrage intitulé L’utopie ou 
les fictions subversives, avance qu’Huxley 

ne caricature nullement les utopies, car la soi-disant société 
idéale qu’il décrit n’est ni égalitaire, ni libre. [...] Ce ne sont pas 
les conditions sociales qui sont transformées pour que les hommes 
soient heureux mais les hommes eux-mêmes, afin qu’ils trouvent le 
bonheur en correspondant aux conditions sociales auxquelles ils sont 
destinés39. 

Dans l’introduction de l’édition de 1946, Huxley commente lui-même cette 
inversion paradigmatique sur laquelle il fonde sa fiction en affirmant que « la 
révolution véritablement révolutionnaire se réalisera, non pas dans le monde 
extérieur [politique], mais dans l’âme et la chair des êtres humains40 ». Ainsi, Le 
meilleur des mondes représente une vision téléologique de l’aventure humaine, 
aboutissant sur la négation biotechnologique de la quête du bonheur, autant 
collectif qu’individuel, et sur la privation définitive de toute possibilité, voire 
de toute volonté, d’émancipation.
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En 1949, Eric Hugh Blair publie 1984 sous le pseudonyme de George Orwell. 
Il y raconte l’histoire d’un fonctionnaire du Parti travaillant pour le ministère 
de la vérité, département gouvernemental se chargeant de la propagande et de 
la manipulation de l’information au nom de Big Brother, instance supérieure 
de ce monde futuriste. Ce fonctionnaire décide de rédiger clandestinement ses 
mémoires afin non seulement de témoigner, mais de prendre conscience, de la 
réalité terrible de sa société. Plus tard, il tente de se joindre à un groupuscule 
de résistants, mais il s’agit d’un piège tendu par les autorités qui cherchent à le 
capturer pour faire sa rééducation. Le monde de 1984, à la fois cauchemardesque 
et irrémédiable, est issu, selon Raymond Trousson, « d’une sorte d’épouvante 
devant les forces sociales gigantesques libérées par la politique moderne41 ». 
En fait, Orwell a repris au roman de Zamiatine, qu’il a lu avec attention, un 
certain nombre d’éléments : procédé du journal intime, surveillance constante, 
destruction de la cellule familiale, système idéologique assurant l’adhésion 
inconditionnelle des fonctionnaires aux volontés de l’État, langue mutilée de 
façon à réduire au maximum l’expression à l’immédiateté de la communication, 
traitement psychologique de l’individu et adhésion finale du héros au régime. À 
cette énumération, on pourrait rajouter l’abolition du temps historique. Fidèle 
au genre dystopique, 1984 fait de la temporalité un des axes principaux sur 
lesquels le pouvoir fonde sa domination : « celui qui a le contrôle du passé, 
disait le slogan du Parti, a le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle du 
présent a le contrôle du passé42. » Dans l’essai qu’il consacre à cette œuvre, 
Frédéric Regard avance que le côté effroyable de l’oligarchie de Big Brother 
tient au fait qu’elle est « parvenue à l’éternité en ayant eu le courage d’évacuer 
le Temps de la question du pouvoir, c’est-à-dire en ayant eu le courage de faire 
du pouvoir non pas un moyen en vue d’une fin, mais une fin en soi43 ». Enfin, 
comme le souligne Anne Staquet, avec 1984 comme avec Le meilleur des mondes, 
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il n’est pas question d’une critique en règle du modèle utopique, mais plutôt 
de la mise en scène de la dégradation de la culture occidentale en programmes 
idéologiques et de l’écrasement des valeurs humanistes44.

En gravitant autour de la gestion juridique de la société idéale, le genre 
utopique marque, dans le monde littéraire, la montée d’une conception factible 
de l’histoire. Ce primat de la volonté humaine sur le devenir historique évoque 
toutefois la soumission des individus à un système qui, formellement fondé sur 
les intérêts de la collectivité, ne laisse rien au hasard. Les récits dystopiques 
du début du XXe siècle sont construits selon la même logique. Cependant, 
cette subordination des membres de la société à un principe organisateur 
n’y est plus volontaire mais obligée. Autrement dit, comme l’indique Hélène 
Taillefer, les dystopies démontrent que le rêve utopique peut rapidement 
devenir autophage45 et ne laisser derrière lui qu’une autorité dénuée de toute 
ambition autre que son propre maintien. Bien que le genre dystopique reprenne 
à son compte les thématiques de l’utopie relatives à une organisation sociale 
rigoureuse, on ne peut réellement, en dehors du procédé uchronique développé 
par Mercier, faire de rapprochements entre les pratiques narratives de ces deux 
genres littéraires. Si l’utopie prend généralement la forme d’un récit de voyage 
dans un monde idéal, la dystopie prend plutôt corps à travers l’histoire d’un 
protagoniste qui, réduit à sa position d’« homme-dans-le-système » tente, en 
vain, de comprendre le sens, l’origine et le fonctionnement d’un monde auquel 
il est à la fois étranger et résolument condamné. Enfin, rappelons malgré tout 
que l’utopie et la dystopie sont des catégories génériques qui, au niveau formel 
comme au plan théorique, se conçoivent difficilement l’une sans l’autre. À la 
lumière de cette « étoile double », il nous faut donc aborder la fiction politique 
d’anticipation contemporaine comme un genre nouveau qui poursuit le travail 
amorcé par la dystopie tout en restaurant négativement l’héritage utopique.
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Trois œuvres significatives
À l’instar des genres utopique et dystopique, la question du pouvoir est 

centrale dans la fiction politique d’anticipation contemporaine. On retrouve 
effectivement, dans chacun des textes à l’étude, la représentation d’un système 
politique hégémonique. Toutefois, cette nouvelle catégorie générique que nous 
tentons d’établir ne se fonde pas uniquement sur la description d’une société 
autoritaire, mais plutôt sur l’histoire de protagonistes qui, en évoluant en marge 
du système, mettent cette dernière en perspective. Autrement dit, les œuvres 
que nous avons rassemblées mettent en scène l’antagonisme unissant les modes 
utopique et dystopique, c’est-à-dire la tension existant entre la persistance des 
« possibles latéraux46 » et la cristallisation d’un modèle social glissant vers le 
totalitarisme. Enfin, notons que si le genre utopique présente une organisation 
sociale consensuelle à travers la fascination d’un observateur et que les récits 
dystopiques racontent le fonctionnement d’un système autoritaire par le biais 
d’un personnage dont la contestation naît et s’éteint dans l’espace du roman, la 
fiction politique d’anticipation, de son côté, présente plutôt, des groupuscules 
dont la résistance à un système politique en place commence et se poursuit bien 
au-delà de l’histoire rapportée. 

Warax, de Pavel Hak
Originaire d’un milieu ouvrier, Pavel Hak est né en 1962 dans l’actuelle 

République Tchèque. En 1985, alors que l’Union soviétique de Mikhaïl 
Gorbatchev durcit ses politiques intérieures, Hak fuit clandestinement vers 
l’Italie où il obtient l’asile politique. Il s’installe à Paris l’année suivante en vue 
d’obtenir une licence en philosophie à la Sorbonne. Parallèlement à ses études, 
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Hak travaille comme veilleur de nuit. C’est d’ailleurs durant ces longues heures 
tranquilles qu’il se consacre à l’écriture de ses premiers ouvrages de fiction. 

En 2009, il publie Warax, son quatrième roman. Ce dernier est construit 
autour de cinq trames narratives aux multiples résonances thématiques qui 
décrivent un monde futuriste dont les enjeux politiques et sociaux, bien que 
poussés à l’extrême, font écho à l’actualité mondiale de cette première décennie 
du XXIe siècle. Les différents récits nous sont présentés en alternance, sous la 
forme de courts chapitres. Une seule de ces trames narratives est racontée de 
manière autodiégétique par un protagoniste faisant une narration simultanée 
de l’histoire à laquelle il participe. La voix narrative des autres récits est, 
au contraire, hétérodiégétique et ultérieure aux événements rapportés. La 
perspective externe employée par le narrateur nous rappelle ainsi qu’il est un  
« témoin absent » de chacune de ces histoires. 

Dans Warax, on retrouve tout d’abord le personnage éponyme, propriétaire 
d’une grande industrie d’armements, qui, du haut d’un édifice portant 
également son nom, observe constamment les abysses de la mégapole en 
élaborant des façons de renouveler à la fois les prétextes et les méthodes de la 
guerre moderne. Dominant le centre-ville de la métropole Ed Ted Warax, « en 
partisan de la modernité, sensible aux impératifs du progrès, en était persuadé :  
l’Empire avait besoin de la guerre. La guerre, enchevêtrée aux capitaux et à la 
politique d’ingérence, était son moteur secret » (W, p. 8). Toutefois, ce magnat 
de l’armement se trouve devant une impasse : « Les conflits locaux, ce moyen 
d’enrichissement extraordinairement pratique, avaient atteint leurs limites. 
L’avenir était à réinventer. » (W, p. 21) La solution qui s’impose alors à Ed 
Ted Warax devient donc le moteur des différents récits composant ce roman :  
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« les milliards de pauvres, cloîtrés dans la misère, ne représentaient-ils pas une 
menace réelle pour l’Empire possédant toutes les richesses? Les masses affamées 
étaient le futur adversaire de l’Empire, Ed Ted Warax en était persuadé [...], 
d’autant plus redoutables qu’elles n’avaient rien à perdre. » (W, p. 23) Ainsi, 
l’Empire, ce « monstre politique qui, depuis plus d’un siècle, dictait ses valeurs à 
tous les États du globe » (W, p. 14), amorce une campagne de propagande contre 
les masses affamées qu’on avait repoussées en périphérie des zones sécurisées. 
Ensuite, collé à l’élite dirigeante de ce monde, il y a Preston, un professionnel de 
la sphère politico-médiatique, qui essaie tant bien que mal de sauver sa carrière 
des écueils de l’ambition. Malgré tous ses efforts, Preston est rejeté du milieu 
auquel il appartenait et devient la victime d’un complot visant à le condamner 
à mort. Qui plus est, comme si la machine médiatique pour laquelle il s’était 
dévoué dans le passé se retournait subitement contre lui, on lui annonce que 
son exécution sera diffusée en direct. Enfin, on retrouve, dans la dernière trame 
narrative racontant l’histoire de personnages occupant des positions officielles 
au sein de l’Empire, un commando envoyé en reconnaissance de l’autre côté 
du globe afin de trouver le motif qui permettra à l’Empire de déclarer la guerre 
aux masses affamées. Mais la mission du commando est un échec, car non 
seulement ces militaires n’arrivent pas à localiser ce nouvel ennemi mais ils 
finissent tous par périr sous les raids aériens de leur propre armée. Par ailleurs, 
le texte de Hak fait aussi la narration d’un personnage désigné par le nom de 
code FD-21 et d’un groupe d’immigrés clandestins surnommé « la meute ». Ces 
récits, bien qu’ils soient intimement liés avec les trois précédents, font état de 
situations différentes car ils rapportent l’histoire de ceux qui évoluent en marge 
de l’organisation sociale de l’Empire. Par exemple, FD-21 est un homme devenu 
amnésique suite à la destruction de sa ville : « Où était-il? Dans quelle région du 
monde? Il ne se souvenait de rien. [...] Sa mémoire ne fonctionnait plus. Effacée 
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d’un coup, telle une mémoire numérique. » (W, p. 13) D’entrée de jeu, FD-21 
se terre dans un désert fait de débris afin d’échapper à « [u]ne unité de soldats 
hyper-armés [qui] exterminait les derniers survivants » (W, p. 43). Au terme 
d’une longue pérégrination dans un décor calciné, FD-21, assailli par la soif, la 
faim et la fatigue, se retrouve dans une ville en ruine où il est fait prisonnier. Il 
est alors contraint de joindre les rangs d’un contingent d’ouvriers « transformés 
en main-d’œuvre inhumaine » (W, p. 104) et dont la tâche périlleuse consiste 
à démolir, à coups de masse, la cité en décombres. Après quelque temps dans 
ce camp de travail où plusieurs prisonniers rendent l’âme chaque jour, FD-21 
réussit miraculeusement à s’enfuir. Il parvient à se réfugier dans les bidonvilles 
surpeuplés de la métropole. Mais ces derniers sont bientôt rasés par les autorités 
et, comme des milliers de sans-papiers, il trouve finalement asile dans les 
ténèbres protectrices des souterrains de la ville. Simultanément, on retrouve, 
dans le texte de Hak, la meute, ce groupe d’immigrés clandestins qui tente de 
faire sa place sur le marché du travail de l’Empire. Tous originaires de cette  
« terre dure et inhospitalière qu’ils connaissaient mieux que quiconque, 
puisqu’ils y étaient nés et y avaient vécu toute leur jeunesse jusqu’à réaliser 
qu’ils n’y avaient aucun avenir et qu’ils devaient à tout prix essayer de la quitter »  
(W, p. 9), les membres de la meute franchissent la « barrière en béton armé, 
hérissée de barbelée et de piquants d’acier » (W, p. 10) qui les séparait de cette 
« terre de prospérité et de richesses dont ils avaient rêvé depuis leur enfance »  
(W, p. 24). Après avoir travaillé dans des conditions abominables auprès de 
différents employeurs, les membres de la meute s’entendent : ils vont « conquérir 
[d]es postes [...] qui ne sont pas destinés à ceux que leur naissance condamne 
à la misère » (W, p. 124). Peu de temps après, le petit groupe démarre sa 
propre compagnie, Corps Humains Import, qui, comme son nom l’indique, fait 
venir des habitants de leur pays natal afin de les revendre, en tant que main 
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d’œuvre, au plus offrant. Cette initiative, très lucrative pour la meute, ne dure 
cependant qu’un certain temps, car l’entreprise est rapidement démantelée par 
des compétiteurs en étroite collaboration avec les forces gouvernementales. Par 
la suite, les membres de la meute sont capturés, enfermés dans un container et 
jetés à la mer.  

En somme, Warax met en relief, à travers cet enchaînement complexe 
de trames romanesques, un monde où les dispositifs du pouvoir, bien qu’ils 
semblent implacables, n’arrivent pas à colmater les fissures sociales qu’ils 
suscitent. Autrement dit, ce roman scrute l’espace incertain qui sépare les 
victimes des bourreaux dans un monde marqué par la détérioration des relations 
humaines, la soumission aveugle des membres de la société face au pouvoir et 
l’acharnement des exclus à lutter pour leur survie. 

Et je dirai au monde toute la haine  
qu’il m’inspire, de Marc Villemain 

Né en 1968, Marc Villemain est un écrivain et critique français. Bien qu’il 
ait publié en 2003 un ouvrage intitulé Monsieur Lévy, à mi-chemin entre l’essai 
et l’autobiographie, Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, paru en 
2006, est son premier roman. Ce dernier raconte l’histoire du « Guépard », un 
président français qui, suite à la montée au pouvoir d’un nouveau parti fasciste, 
est condamné à l’anonymat et à l’exil. Bien que cet ouvrage soit principalement 
conçu sous la forme d’un carnet de voyage rédigé en 2020, les mots d’ouverture 
et de fin sont signés par Damien Sachs-Korli, ami et collègue à qui le Guépard 
adresse ses feuillets. En quelques pages, le destinataire des « Carnets du Guépard »  
raconte son parcours politique aux côtés de celui qu’il qualifiait de « nouveau 
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Périclès » (E, p. 17) ainsi que l’histoire récente de la France depuis le départ forcé 
de ce dernier. À travers ce témoignage, Sachs-Korli plante le contexte politique 
dans lequel s’inscrivent les Carnets du Guépard : À l’aube de la troisième 
décennie du XXIe siècle, la France est désolidarisée de l’Union européenne et, 
pendant que des 

milice[s] sillonne[nt] nuit et jour la moindre ruelle du moindre 
village [...] l’État appose son imprimatur sur chaque livre à paraître 
et interdit aux chaînes de télévision de projeter des documentaires 
historiques afin d’épargner au peuple les images de sa propre violence. 
Hommage à Orwell [poursuit Sachs-Korli] : je ne suis pas né en 1984 
pour rien. (E, p. 18-19) 

Les Carnets du Guépard, bien qu’ils soient également marqués par une nette 
amertume envers l’histoire contemporaine, s’amorcent sur une note moins 
vindicative. Lorsqu’il commence à les rédiger, le Guépard vient tout juste d’être 
accueilli, après bien des pérégrinations, par une petite communauté rurale du 
Mali. Dans le calme de ce village « hors du temps et de l’histoire », il tente de 
se faire oublier et, surtout, de faire le deuil de son passé politique et de ses 
espérances. À la fois expatrié, proscrit et paria, le protagoniste de Villemain se 
réfugie dans ses feuillets. « Mon père avait raison [dit-il d’emblée] : nous sommes 
seuls, condamnés au soliloque. » (E, p. 33) Ses carnets deviennent donc un lieu 
de réflexion où il révèle ses impressions sur sa société d’accueil et se remémore 
ce qu’il essaie paradoxalement d’oublier : « Souvenirs et anecdotes de ma vie 
politique surgissent en lambeaux à la manière d’une fresque primitive. Mais ce qui 
me revient n’est pas ce qui importe, comme si ma mémoire échouait à reprendre 
ses marques. » (E, p. 39) Autrement dit, si le Guépard avance qu’il lui faut  
« [i]nventer une langue pour dire tout ça » (E, p. 39), c’est qu’il ressent le besoin, 



42

AU-DELÀ DE LA FIN

voire l’obligation, de se raconter. En restituant l’intelligibilité des événements 
qui ont causé sa perte, il tente aussi, avec une sorte d’acharnement désespéré, 
de redonner un sens à son existence. Ainsi, dans ses carnets, il constate sa 
défaite : 

la nuit je songe à mes hier, à cette saison dont je ne saurais dire si je 
la vomis ou si je la regrette, obsédé par l’histoire qui se poursuit sans 
moi. [...] Mon échec est peut-être là, dans mon incapacité à prendre 
la mesure de l’incroyable infantilisation qui a fait du peuple français 
un peuple ouvert à l’expérience totalitaire. (E, p. 58 et 63) 

Mais après un peu plus d’un an passé dans la savane malienne, le « Guépard »  
semble convaincu et résigné : « Les gens du village m’interrogent sur ce que 
devient la France. Je leur réponds que je ne suis au courant de rien, que je n’en 
pense rien, que je m’en fous. » (E, p. 104) Toutefois, dès qu’il en a l’occasion, 
il tend l’oreille vers l’actualité de son pays et pèse l’ampleur du drame : « Une 
manifestation à Paris aurait fait plusieurs dizaines de morts. Il semble que le 
gouvernement s’apprêtait à retirer l’autorisation d’émettre à toute station de 
radio qui ne serait pas dans le giron de l’État. Voilà, c’est parti. » (E, p. 108) Si le 
Guépard se persuade que les péripéties de la France ne le concernent plus, il n’en 
reste pas moins qu’au fond de son petit village africain, l’ennui le gagne peu à peu.  
« Le ressassement finira pas m’avoir » (E, p. 95) écrit-il un jour. La vie paisible 
qu’il mène au sein de cette petite communauté malienne tournant joyeusement 
le dos au monde ne lui suffit plus : « Je ne peux quand même pas finir dans 
la peau d’un laboureur de misère. [...] C’est bien joli, l’exil volontaire. Encore 
faut-il faire quelque chose de sa vie. » (E, p. 112)

Quelque temps plus tard, le Guépard fait la rencontre de Gustave Amiless, un 
militant bosniaque qui, comme lui, se terre dans la campagne malienne. Bien 
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qu’il lui répète à maintes reprises : « Je n’ai plus l’âge de faire l’histoire. J’ai 
donné. » (E, p. 121), le militant le convainc de partir avec lui pour Sarajevo où 
une guerre s’apprête à éclater de nouveau. Guidé par Amiless, le Guépard finit 
par se retrouver aux côtés d’une poignée de résistants armés : « au regard de ce 
monde avachi dont j’aurai un temps tenu les rênes, je sais que ma présence ici, 
ne serait-ce que ma présence aux côtés de ceux que l’histoire écrase, constitue 
une tentative de rachat qui n’est pas dénuée de dignité » (E, p. 174). Alors 
qu’« une autre génération s’apprête à reprendre les mêmes armes, les mêmes 
slogans, comme si rien ne servait jamais à rien » (E, p. 128), Amiless demande 
au Guépard de se rendre utile : « Les gens d’ici ont besoin d’un homme tel que 
vous. [...] Les résistants ne sont pas des héros. [...] Ils ont envie d’entendre 
certaines choses fortes, de savoir ce qu’ils font là, pourquoi ils vivent. » (E, 
p. 149) Le Guépard acquiesce, sachant très bien qu’on attend bien plus d’un 
ancien président qu’un « vernis poétique sur une urgence militaire » (E, p. 149). 
Mais rapidement, alors que les Serbes traversent la frontière et que la résistance 
bosniaque s’enlise dans « un terrorisme de bonne cause — celle de la victime »  
(E, p. 180), l’étau se resserre autour du Guépard et cet homme, qui était un 
fervent défenseur de la paix et de la démocratie, est contraint à prendre aussi 
les armes : « Peut-être le regretterai-je, mais toujours moins que de rester ici, 
spectateur des souffrances et de l’écrasement d’un monde. » (E, p. 175) 

Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire raconte donc l’exil d’un 
homme politique aux prises avec ses espérances et ses désillusions. À la fois 
narrateur et protagoniste de son histoire, le Guépard écrit avec « les mots 
silencieux d’un homme qui aura aimé la vie avec trop de foi pour épargner à 
ses passions la venue des lendemains qui désenchantent » (E, p. 30). Ses Carnets 
prennent ainsi la forme d’un récit autodiégétique truffé d’analepses qui, en liant 
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le passé au présent du texte, tracent les contours de la quête de sens, autant 
individuelle qu’historique, d’un humaniste chassé de son pays par l’arrivée au 
pouvoir d’un nouveau parti fasciste. 

Dondog, d’Antoine Volodine 
Antoine Volodine est le pseudonyme d’un auteur français sur lequel peu 

d’informations biographiques sont disponibles. Né en 1949, russophile, cet 
auteur prolifique a également publié sous les noms d’Elli Kronauer, de Manuela 
Draeger et de Lutz Bassmann. Opérant un constant brouillage des repères et 
des référents traditionnels, Antoine Volodine forme à lui seul tout un corpus 
d’auteurs réunis sous la bannière du post-exotisme. Dans un ouvrage intitulé 
Le roman face à l’histoire, Sylvie Servoise explique que ce terme, en marge des 
taxonomies génériques traditionnelles, ferait référence à un monde dans lequel 
la mondialisation aurait accompli son œuvre, c’est-à-dire un monde où la notion 
d’exotisme serait devenue obsolète, « un monde désormais sans ailleurs47 ». 
Décrivant une société sous le joug d’un pouvoir totalitaire et sous l’emprise de 
la main de fer d’une économie capitaliste triomphante, l’univers post-exotique 
est habité par des écrivains peut-être vaincus, mais encore désirants, qui nous 
parlent depuis un futur avec lequel notre présent est étrangement familier. 
Dondog, paru en 2002, s’inscrit incontestablement dans cet univers. 

Ce roman raconte l’histoire de Dondog qui, tout juste sorti des camps, 
s’apprête à vivre les derniers jours de sa vie. Déambulant dans une ville 
crasseuse le protagoniste de Volodine avance d’emblée : « Je n’en ai plus pour 
longtemps. Quelques jours au maximum, mais, avant de mourir complètement, 
j’aimerais bien régler des comptes avec deux ou trois personnes. Tuer deux ou 
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trois personnes, et ensuite m’éteindre. » (D, p. 18) C’est d’ailleurs ce « désir de 
vengeance personnelle, un besoin de vengeance ruminé cinquante ans, mâché 
et remâché à partir de souvenirs improbables, le temps d’une vie pendant les 
camps » (D, p. 17) qui anime Dondog. Cependant, à l’image de cette Cité où, 
persuadés que le ciment travaillerait et que les murs s’affaisseraient de toute 
façon, « les maçons avaient ajouté des blocs d’habitations sur ceux qui existaient 
déjà [en] néglige[ant] l’horizontalité » (D, p. 9), les capacités mémorielles de 
Dondog sont défaillantes : « Je souffre d’amnésie [...]. Ça m’a aidé à survivre à 
l’enfance, mais, aujourd’hui, ça me handicape. » (D, p. 19) Même les pièces de 
théâtre qu’il écrivait pour la communauté du camp n’ont pas réussi à stimuler 
ses souvenirs: 

J’inventais tout en puisant sans cesse dans ma mémoire, mais rien 
de mes inventions ne touchait véritablement au cœur de la douleur 
vécue ou du réel. [...] En deçà de mes histoires gisait ma mémoire, 
défunte, inexplorable depuis sa surface externe jusqu’à sa lie 
goudronneuse. J’avais tout oublié, j’oubliais tout, je rebâtissais des 
souvenirs artificiels avec de la suie illisible et avec des régurgitations 
mutilées de rêves. (D, p. 107) 

En errant dans la Cité, Dondog tente d’obtenir des informations, des confidences 
ou des murmures qui l’aideraient à retrouver ses tortionnaires, mais ses 
rencontres sont infructueuses. C’est pourquoi il finit par se dire : « Si tu veux les 
surprendre là où ils se cachent et les tuer, si tu le veux vraiment, il faudra que tu 
les traques dans ta propre tête » (D, p. 28). Ainsi, dans Dondog, c’est le travail de 
remémoration fait par le protagoniste éponyme qui structure l’ensemble du récit. 
Toutefois, comme « sa mémoire avait besoin de sa bouche pour fonctionner »  
(D, p. 11), l’enquête de Dondog se fait par l’entremise de plusieurs récits 
rétrospectifs autour de sa jeunesse, de la vie « chamanique » de sa grand-mère, de 



46

AU-DELÀ DE LA FIN

la Révolution mondiale, de la montée d’un régime totalitaire, de l’extermination 
des Ybürs, et de nombreuses années dans les camps. Si certains événements 
se clarifient et reviennent à lui, Dondog n’arrive toutefois pas à démêler ses 
souvenirs personnels mutilés, inextricablement liés à l’histoire politique de la 
mémoire collective des Ybürs, auxquels il appartient. C’est pourquoi, bien que 
Dondog insiste sur le caractère personnel de sa vengeance, le laborieux rappel 
de ses souvenirs en délivre l’obscure mais inéluctable conjoncture politique où 
la Révolution mondiale a cédé au totalitarisme. Conséquemment, la narration 
de Dondog, comme dans la majorité des œuvres post-exotiques, est complexe, 
multiple et hésitante. La présence simultanée d’une narration autodiégétique 
et d’une narration hétérodiégétique, c’est-à-dire d’un « Dondog-personnage » 
parlant de lui à la première personne du singulier et d’un « Dondog-narrateur »  
parlant de lui à la troisième personne du singulier, témoigne de la difficulté 
du protagoniste non seulement à se raconter mais aussi à coïncider avec lui-
même. À maintes reprises la voix narrative se télescope, se dédouble et change 
de focalisation. Cette confusion entre énonciation et narration, largement 
entretenue dans le roman de Volodine, relève du procédé de la métalepse 
qui, selon Gérard Genette, consiste en une « transgression délibérée du seuil 
d’enchâssement48 » ou, en d’autres termes, à un brouillage des frontières entre 
deux niveaux narratifs. Cette ambiguïté autour de la perspective narrative 
augmente l’impression d’étrangeté intrinsèque au texte et à l’univers de 
Volodine. En ce sens, on retrouve dans l’une des multiples analepses du récit, 
un passage qui se donne à lire comme une métonymie de l’ensemble du roman : 

C’était comme si on avait atteint un lieu de réalité intermédiaire [...] 
On avait l’impression d’avoir pénétré dans un sas qui communiquait 
d’un côté avec la réalité banale, datée et localisée, et de l’autre avec 
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une réalité magique, où les notions d’espace, de passé, d’avenir, de 
vie et de mort perdaient une bonne partie de leur signification . (D, 
p. 174) 

Ainsi, dans Dondog, nous sommes plongés dans un monde où les contraires ne 
s’opposent pas mais participent plutôt à la création d’un univers complexe, 
voire chaotique, qui fait des décombres sa matière première. 

Enfin, l’histoire de Dondog est à l’image du paysage qui s’étend autour de 
l’édifice dans lequel se déroule la majeure partie du récit : 

Du balcon on dominait un vaste puzzle désolé, sans la moindre grâce, 
avec des chantiers à l’abandon, des constructions inachevées, et des 
terrains imprécis, encombrés de ferraille rousse et de bois de coffrage. 
Il y avait des arbres. Sur certaines terrasses, du linge séchait, mais 
personne n’était visible nulle part. (D, p. 127)

Si les ruines se révèlent comme une métaphore structurante dans le texte de 
Volodine, c’est non seulement parce qu’elles forment l’essentiel de la Cité où 
se déroule l’histoire de Dondog, mais aussi parce qu’elles caractérisent le climat 
politique du roman, relatif à la déconfiture de la Révolution mondiale, et l’état 
de la mémoire du protagoniste éponyme. Néanmoins, il faut noter que dans 
chacun de ces cas, les « ruines » que nous venons d’évoquer sont respectivement 
peuplées, sondées et revisitées, laissant ainsi une impression de désordre et 
d’inachèvement caractéristique à l’histoire du protagoniste comme à l’univers 
politique dans laquelle elle s’inscrit. 

De la fiction politique d’anticipation 
Rappelons d’emblée que proposer une classification générique, en littérature 

comme dans tout autre domaine, implique, au préalable, que nous prenions 
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quelques précautions épistémologiques. À cet effet, Jean-Marie Schaeffer 
souligne qu’il ne faut pas oublier que « les termes génériques ont un statut 
bâtard [et qu’ils] ne sont pas de purs termes analytiques qu’on appliquerait 
de l’extérieur à l’histoire des textes, mais font, à degrés divers, partie de cette 
histoire même49 ». Qui plus est, les noms de genres ne restent guère stables 
par rapport aux modèles théoriques leur correspondant50. Les catégories 
génériques, précise Schaeffer, auront souvent eu pour effet de provoquer la 
substantialisation des genres, c’est-à-dire la formation de modèles génériques  
« purs ». Or, ce devrait être les textes qui déterminent les genres et non l’inverse. 
C’est pourquoi Schaeffer réitère qu’un « genre n’est définissable que dans un 
contexte historique très restreint51 » et que l’appartenance d’un texte à une 
catégorie générique dépend principalement « de l’angle d’analyse choisi52 ». 
Ainsi, la perspective sociocritique cette réflexion vise à mettre en lumière 
l’historicité et les politiques des textes de Hak, Villemain et Volodine dans la 
mesure où ils mettent en scène des mondes futuristes totalitaires dans lesquels 
les protagonistes, en luttant pour leur survie, témoignent de la survivance des 
idéaux humanistes. 

La reprise d’éléments génériques propres à la dyade utopie/dystopie est, à 
notre sens, la caractéristique principale de la fiction politique d’anticipation 
contemporaine. Les sociétés futuristes qui sont mises en scène dans chacune 
des œuvres du corpus ressemblent immanquablement à celles dépeintes par le 
genre dystopique. Toutefois, les représentations sociales de l’avenir proposées 
par les textes de Hak, Villemain et Volodine ne se présentent pas de façon aussi 
antagonique que dans les dystopies classiques. Si le genre dystopique s’attarde à 
faire la narration de « prises de conscience » individuelles au sein d’un système 
autoritaire, la fiction politique d’anticipation s’articule, en revanche, autour 
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des actions entreprises par des protagonistes, regroupés en communauté, 
afin de résister à une société répressive. Autrement dit, la fiction politique 
d’anticipation réactualise le modèle social développé par le genre dystopique 
en le mettant en perspective par l’entremise de personnages qui évoluent en 
marge du système dominant. Conscients de leur sort, ces derniers remplissent 
une fonction proprement utopique en participant à créer une rupture avec le 
monde existant. Par exemple, on retrouve dans le texte de Hak la meute, ce 
groupe d’immigrés clandestins qui, au nom des injustices que leurs ancêtres 
ont subies par le passé, tentent de se faire une place illégalement sur le marché 
de l’Empire. De manière similaire, chez Villemain, l’ancien président français 
surnommé le Guépard, après une cuisante défaite politique où sa tête a été mise 
à prix, décide de se joindre aux dissidents bosniaques qui se préparent à faire 
face à un génocide. Même principe dans Dondog où le personnage éponyme, à 
l’image des narrateurs post-exotiques décrits par Volodine dans Le post-exotisme 
en dix leçons, leçon onze, s’arrange pour que sa voix prolonge non seulement « sa 
propre existence mais l’existence de ceux qui vont s’éteindre [...] [p]our qu’une 
heure de plus, deux heures et demie, une nuit de plus, persistent les mondes 
qu[’ils] av[aient] tenu à charpenter âprement et à défendre53. » Dans cet ordre 
d’idées, rappelons que les protagonistes des romans à l’étude mènent une lutte 
qui, d’une part, est marquée par un sentiment de défaite, mais qui, d’autre 
part, ne semble pas avoir de télos. La seule finalité effective de cette lutte, c’est- 
à-dire son sens premier, se trouve dans sa perpétuation indéfinie et acharnée. 

Si les représentations de l’histoire que l’on retrouve au sein des fictions 
utopiques et dystopiques sont élaborées autour de systèmes politiques assoyant 
leur pouvoir sur l’arrêt des temps historiques, il faut observer que tel n’est pas 
le cas de la fiction politique d’anticipation contemporaine. Dans les œuvres à 
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l’étude, si la lutte contre le système en place, bien que repliée, se poursuit, c’est 
que l’histoire est encore en marche. Plus précisément, si la notion de factibilité 
de l’histoire a été mise de l’avant par l’utopie avant que ses dérives potentielles 
soient dénoncées avec vigueur par le genre dystopique, on peut alors dire 
que la fiction politique d’anticipation s’emploie plutôt à problématiser cette 
conception qui fait de l’être humain le moteur de l’histoire. Empreints d’un 
pessimisme historique, ou plutôt, comme l’avance Antoine Volodine à propos 
de ses propres personnages, construits autour de « l’impossibilité de croire aux 
lendemains radieux54 », les textes du corpus questionnent à partir de l’avenir un 
passé qui inclut notre présent. Ce faisant, ils réduisent les visées progressistes 
de l’histoire non pas en présentant des sociétés autoritaires indéfectibles, ni en 
délaissant complètement les espérances des temps passés, mais en mettant en 
scène l’improbable confrontation des vaincus et des vainqueurs. Contrairement 
aux genres utopique et dystopique, c’est l’aspect inachevé de cette lutte qui 
caractérise la fiction politique d’anticipation. D’un côté les tenants du pouvoir 
ne cessent d’élargir leur domination, de l’autre, les résistants s’acharnent à 
survivre dans les franges du monde officiel avec, comme seule arme, le souci 
d’inscrire dans l’avenir les espérances du passé. C’est en ce sens que la meute et 
FD-21 chez Hak, le Guépard chez Villemain et Dondog chez Volodine évoquent 
la persistance des valeurs humanistes dans un monde où tout semble perdu. 
Ce trait, propre aux œuvres de notre corpus, confère à la fiction politique 
d’anticipation une dimension agonistique55, c’est-à-dire une caractéristique 
intrinsèque fondée sur la présence d’un conflit qui, malgré l’inégalité des parties, 
est aussi insoluble que persistant. Ainsi, en mettant en scène des protagonistes 
qui, malgré leur posture énonciative de « vaincus », refusent d’abdiquer, les 
textes du corpus se donnent à lire à la fois comme une mise en relation des 
héritages utopique et dystopique et, en ce sens, comme un nouveau partage des 
représentations politiques du futur. 
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En somme, la fiction politique d’anticipation peut être considérée comme 
un genre romanesque contemporain qui, en reprenant le procédé uchronique 
développé par Mercier, met en scène des communautés évoluant en marge de 
sociétés répressives rappelant les systèmes politiques des récits dystopiques de 
la première moitié du XXe siècle. Ainsi, c’est parce qu’ils sont les héritiers d’une 
conception du monde étrangère au système dominant que les protagonistes 
du corpus ravivent la fonction critique du genre utopique. En d’autres termes, 
les récits de ces personnages en périphérie du monde officiel suggèrent non 
seulement une prise de distance face à celui-ci, mais sous-entendent également 
la présence d’une possibilité encore non actualisée en lien avec les espérances 
du passé. C’est en ce sens que la quête de la meute, dans le texte de Hak, est « 
[u]n règlement de comptes sur le sol gorgé du sang de [leurs] ancêtres » (W, 
p. 49), que la vie politique du Guépard est une tentative en vue de poursuivre 
le travail de son défunt père qui, selon lui, « fut le dernier dépositaire de ce 
que le monde avait de meilleur » (E, p. 44) et que Dondog essaie de faire 
coïncider le réel avec « [l]e rêve de sa grand-mère, sur lequel il avait bâti 
ses dernières espérances » (D, p. 15). De ce point de vue, la fiction politique 
d’anticipation se définit comme un genre où s’affirme la recherche du sens 
des valeurs émancipatrices dans un contexte où elles n’ont aucune application. 
En proposant un nouveau regard sur le militantisme, les romans à l’étude se 
centrent non seulement sur les rapports de force entre les protagonistes et les 
systèmes en place, mais également sur le sens de cette opposition qui, bien 
que dérisoire, est indéfectiblement coriace. Autrement dit, c’est en mettant en 
scène l’acharnement de ceux à qui rien n’est promis, que la fiction politique 
d’anticipation fait le récit de valeurs qui résistent à la dégradation du monde 
en système. 
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Le rapport de filiation diachronique entretenu par les œuvres du corpus avec 
l’utopie et la dystopie est fondamental dans la constitution de la fiction politique 
d’anticipation contemporaine. Toutefois, afin d’étendre notre réflexion vers 
l’historicité des représentations et les dimensions politiques déployées par les 
textes à l’étude, il nous faudra, dans une perspective synchronique cette fois, les 
mettre en relation avec d’autres genres littéraires contemporains avec lesquels 
ils partagent certaines frontières.  



Chapitre 2.
Historicités.
Expériences du temps dans la fiction  
politique d’anticipation contemporaine

En élargissant l’expérimentation des temporalités amorcée par l’uchronie 
puis reprise par la dystopie, la fiction politique d’anticipation fait de 
l’imagination du futur le pivot autour duquel est articulé le récit de 

ses protagonistes. Dans le présent chapitre, nous accorderons une importance 
considérable aux différents contextes futuristes mis de l’avant par les textes 
du corpus puisqu’ils témoignent du rapport particulier que ces fictions 
entretiennent avec l’histoire. Rappelons d’emblée que, dans le large spectre 
des anticipations littéraires, la fiction politique d’anticipation contemporaine 
est une catégorie générique marginale. Ainsi, afin de mettre en lumière la 
singularité des représentations de l’avenir des textes de Hak, Villemain et 
Volodine, nous devons a priori les distinguer des œuvres de science-fiction avec 
lesquelles il serait facile de les confondre. Cet enchevêtrement générique relève 
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du fait que ces genres littéraires partagent trois frontières dont l’importance, 
pour chacune, est capitale. Il s’agit de la familiarité qu’ils entretiennent avec 
la dyade utopie/dystopie, de l’imagination du futur et de l’historicisation du 
présent. 

Mémoire du passé, anticipation et  
historicisation du présent 

Si les fictions politiques d’anticipation sélectionnées se caractérisent, 
comme nous l’avons démontré au chapitre précédent, par une mise en relation 
des héritages de l’utopie et de la dystopie, la science-fiction, nous dit Fredric 
Jameson, réactualise plutôt les paradigmes utopiques et dystopiques en les 
gardant généralement distants l’un de l’autre. Dans le tome II d’Archéologies 
du futur, le théoricien avance que la science-fiction, considérée dans sa plus 
large expression, a tendance à élaborer des mondes futuristes qui sont soit  
« optimistes », soit « pessimistes »1. Dans le premier cas, on pense par exemple 
aux merveilles technologiques de Jules Verne et à la présence indéniable de 
la tradition utopique dans la science-fiction soviétique et européenne d’après-
guerre. En effet, souligne Jameson, la science-fiction semble avoir renouvelé le 
paradigme utopique : 

Le paradoxe est qu’au moment même où les utopies étaient censées 
avoir disparu, au moment où l’asphyxie de l’élan utopique [...] se 
faisait partout sentir, la SF a redécouvert sa vocation utopique, en 
donnant naissance à une série d’œuvres puissantes — relevant à la 
fois de l’utopie et de la SF2

dont, par exemple, Les Dépossédés d’Ursula Le Guin et, de l’autre côté de 
l’Atlantique, La Nébuleuse d’Andromède de Ivan Efremov. Dans le second cas, il 
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faut notamment considérer les vieux automates déglingués conçus par Philip 
K. Dick et le penchant marqué de la science-fiction américaine pour le genre 
dystopique et les empires totalitaires du futur. Jameson donne l’exemple de 
l’œuvre de James Graham Ballard qui cherche ainsi « à s’enivrer d’images de 
mort : destruction du monde par le feu, l’eau et la glace, long sommeil, orgies 
démentes de gratte-ciel, autoroutes retournant à la barbarie3. » Cela dit, il importe 
de souligner que la science-fiction est constituée par une multitude de sous-
genres dont les frontières sont particulièrement poreuses. Cette caractéristique 
nous rappelle qu’il n’existe pas de consensus autour d’une définition précise du 
genre. Toutefois, Jameson observe que la science-fiction, comprise comme une 
catégorie générique dont la pluralité des manifestations est articulée autour 
des paradigmes scientifique et technologique, tend à réactualiser les modalités 
littéraires de l’utopie et de la dystopie. Ce faisant, les mondes futuristes imaginés 
par la science-fiction brossent le portrait de sociétés qui, qu’elles soient idéales 
ou cauchemardesques, se donnent à lire comme une altérité radicale. De son 
côté, la fiction politique d’anticipation met également en scène des mondes 
inhabituels, toutefois ces derniers sont plus équivoques que ceux proposés par 
la science-fiction. En effet, les œuvres de ce triptyque ne font pas que reprendre 
les thématiques utopiques ou dystopiques à leur compte; elles les mettent en 
relation à l’intérieur du texte de façon à ce que leur aspect conflictuel structure 
le récit. 

L’imagination de l’avenir est sans aucun doute la particularité la plus 
frappante que partagent la fiction politique d’anticipation et la science-fiction 
car toutes deux font de l’histoire à venir leur matériau privilégié. Cependant, 
si la science-fiction se fonde sur une anticipation qui s’articule autour de 
prouesses techniques et de connaissances scientifiques encore impossibles 
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ou tout simplement impensées, c’est qu’elle tire principalement ses origines 
de l’imaginaire du progrès moderne. En France, les romans de Jules Verne 
ont, durant la seconde moitié du XIXe siècle, donné le coup d’envoi à ce genre 
de fictions. En déployant des inventions futuristes inédites dès ses premières 
manifestations, la science-fiction, bien que le terme ne soit apparu qu’un siècle 
plus tard, fut rapidement l’objet d’une grande fascination et le genre s’inscrivit, 
en France comme dans le monde anglo-saxon, dans le registre de la littérature 
populaire. Dans cette perspective, Jameson précise que le trait principal de 
la science-fiction consiste à l’élaboration d’un avenir qui, pour accomplir ses 
« promesses nouvelles », se base sur le principe de défamiliarisation ou, en 
d’autres termes, sur l’idée de rupture avec le monde moderne4. Plus précisément, 
poursuit l’auteur d’Archéologies du futur, « il ne s’agit pas [simplement] de 
nous donner [d]es “images’’ du futur, mais de défamiliariser et de restructurer 
l’expérience que nous avons de notre présent5 ». Ainsi, à partir du terrain fertile 
de l’imaginaire du progrès, la science-fiction élabore des anticipations qui se 
situent non seulement dans un avenir lointain, mais surtout dans un avenir 
radicalement distinct de l’expérience humaine contemporaine. Toutefois, parce 
qu’elle s’inscrit dans le sillon du paradigme de la créativité technologique, la 
défamiliarisation engendrée par les œuvres de science-fiction témoigne de la 
forte tendance du genre à subordonner le politique au scientifique. Bien sûr, 
on retrouve également des thématiques relatives au progrès technique dans 
la fiction politique d’anticipation, seulement ces dernières sont corollaires 
à la question sociale qui, comprise dans une mise en scène des relations de 
pouvoir, constitue l’épicentre de ce genre narratif. Ainsi, les élaborations du 
futur proposées par la fiction politique d’anticipation ne se donnent pas tant 
à lire comme des représentations du progrès de l’avenir, mais plutôt comme 
une problématisation de l’avenir du progrès. Dans le dernier chapitre de son 
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ouvrage intitulé Voyages aux pays de nulle part, Raymond Trousson établit une 
distinction entre la science-fiction et le genre utopique qui vaut également 
pour les différenciations que nous tentons d’établir entre la science-fiction et la 
fiction politique d’anticipation :

Alors que la science-fiction se borne souvent à rapporter une aventure 
dans un monde technologiquement plus avancé que le nôtre, l’utopie 
continue de contenir un jugement sur cette aventure et cet univers; 
elle n’analyse pas tant les possibilités futures de la science et de la 
technique, que leur effet sur l’homme, sa nature et son comportement6.

Autrement dit, les anticipations faites par la fiction politique d’anticipation se 
centrent davantage sur les conséquences politiques, voire sur les défaillances 
et les contradictions relatives à l’impératif du progrès que sur la démonstration 
extrapolée des possibilités, qu’elles soient séduisantes ou non. Si la science-
fiction peut être appréhendée en termes de rupture et de défamiliarisation 
avec le monde moderne, la fiction politique d’anticipation, en revanche, doit 
plutôt être perçue sous le signe d’une certaine continuité avec ce dernier. 
Conséquemment, les œuvres à l’étude campent leurs récits dans un avenir 
moins éloigné, voire plus près d’une réalité sensible qui nous est familière, 
que les anticipations de la science-fiction. Ainsi, les textes de Hak, Villemain 
et Volodine ont comme objet principal non seulement la vie sociale et son 
organisation future mais aussi son rapport avec les craintes et espérances du 
passé7. Cette conjoncture témoigne par ailleurs de l’étroit rapport de proximité 
que les fictions politiques d’anticipation du corpus entretiennent avec notre 
époque. 

Dans Warax, les différentes trames narratives reprennent des thématiques 
qui font implicitement référence à des événements qui ont marqué l’actualité 
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mondiale du début du siècle. Par exemple, la mission du commando envoyé hors 
des frontières de l’Empire afin de trouver la présence d’armes de destruction 
massive rappelle l’invasion, au début des années 2000, de l’Irak par les États-
Unis. D’un autre côté, cette « barrière en béton armé [munie d’un] système de 
grilles et de barbelés » (W, p. 16) que doit franchir la meute afin d’atteindre le 
territoire de l’Empire, évoque l’ampleur des constructions frontalières érigées 
durant les dernières années, notamment par Israël et les États-Unis. Par ailleurs, 
l’épisode où Preston est pris de panique suite à l’annonce d’une étrange épidémie 
sur la chaîne satellitaire « NEWS » conjure l’affolement lié à l’apparition du  
« SRAS » il y a une décennie: « Un litre de savon liquide, de l’eau brûlante, frotter 
beaucoup et ne pas toucher à la serviette employée par d’autres gens : Preston 
savait qu’il luttait pour sa vie. » (W, p. 134) Ces parallèles avec l’actualité 
ancrent la fiction de Hak dans la jeune histoire du XXIe siècle et accentuent le 
réalisme, voire la crédibilité, de sa représentation de l’avenir en regard de notre 
présent. 

D’emblée le texte de Villemain est situé dans le temps. La lettre que le Guépard 
adresse à son ami Damien Sachs-Korli, en guise d’introduction à ses Carnets, 
a été écrite à « Sarajevo, [le] 19 décembre 2020 » (E, p. 30). Toutefois, si Et 
je dirai au monde la haine qu’il m’inspire s’inscrit dans un rapport de proximité 
avec le temps présent, c’est principalement parce que les événements qui y 
sont rapportés font également écho à l’histoire mondiale actuelle. Par exemple, 
le Guépard explique implicitement l’emprise grandissante de la Chine sur le 
monde en précisant qu’au 

début de ce siècle, les musulmans, dont la quasi-totalité de la péninsule 
arabique, se sont mis à rêver, à fantasmer le déclin occidental. Ils 
étaient convaincus que l’effondrement des tours jumelles n’était 
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qu’un coup de gong annonciateur [...] Ils en sont réduits aujourd’hui 
à se cogner la tête contre les murs de l’histoire. Une nouvelle ère 
s’esquisse, oui, mais pas la leur. (E, p. 196-197) 

Par ailleurs, la France du texte de Villemain est aux prises avec l’arrivée au 
pouvoir d’Anne Bérangère Karlier, une jeune femme qui, à la suite de son père, 
a été hissée à la tête d’un parti national-populiste. En 2017, écrit le Guépard 
dans ses Carnets, la Karlier s’est appliquée à « sortir [la France] de l’Union 
européenne au moment où nous aurions eu le plus besoin d’elle » (E, p. 45) 
en organisant un « référendum manipulé où les Français se mirent en rangs 
parce qu’ils gobaient le discours de l’éternité française » (E, p. 45). La filiation 
événementielle que tisse Villemain entre la France du texte et l’histoire récente 
de la France est saisissante. D’un côté, les ambitions nationalistes de la Karlier 
ressemblent étrangement à ceux du Front National de Marine Le Pen. De 
l’autre, ce référendum portant sur le retrait de la France de l’Union européenne 
semble faire référence au surprenant vote défavorable des Français, en 2005, 
sur l’établissement d’une constitution européenne. Enfin, on peut dire que 
le procédé employé par Villemain est similaire à celui qu’on retrouve chez 
Hak dans la mesure où le contexte futuriste est construit à partir de tensions 
géopolitiques et de discours nationalistes ayant cours lors des premières années 
du XXIe siècle.

Dans le sillon du corpus post-exotique, l’anticipation faite par Antoine 
Volodine, dans Dondog, est hétérogène et, pour le moins, déstabilisante. Certes, 
plusieurs indices nous démontrent que nous sommes dans l’avenir : « En tout 
cas, c’était avant ou après l’année où les tempêtes ont réduit l’Amérique du Nord 
à l’âge de pierre » (D, p. 271), ou encore « Dondog est assis sur un minuscule 
tabouret, comme autrefois les vendeurs de nouilles froides sur les marchés de 
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Pékin, au temps où Pékin existait encore » (D, p. 277). Toutefois, même si  
« on avait déjà atteint une période de l’histoire humaine très sophistiquée dans 
le domaine des prouesses technologiques, [et que] l’intelligence humaine et 
militaire était à son zénith » (D, p. 110), ce monde futuriste est miné par la 
présence de dirigeables, de lampes à l’huile et de cavaliers. À cette ambiguïté s’en 
ajoute une autre plus marquante encore : la présence constante de références à 
propos de l’entre-deux-guerres, des nettoyages ethniques, des camps ou encore 
de l’Internationale. Ainsi, ce sont essentiellement l’hypermnésie des horreurs 
du XXe siècle et la mémoire des grands idéaux révolutionnaires qui forment 
la matière première de l’anticipation de Volodine. Ces motifs historiques, 
idéologiques et politiques propres au XXe siècle, bien que partiellement 
déshistoricisés, c’est-à-dire désarticulés de leurs contextes originels8, ancrent le 
récit dans un temps futur certes, mais aussi familier, voire parallèle, au nôtre. 
En d’autres termes, Dondog est élaboré autour d’une anticipation où le siècle 
dernier agit comme substance. Tel que le souligne Lionel Ruffel dans Volodine 
post-exotique, la première monographie consacrée au travail de Volodine, il 
s’agit d’« [u]n siècle, parce qu’il nous précède exactement, qui se situe au cœur 
de tous les enjeux intellectuels et politiques actuels [et] dont l’héritage nous 
constitue et nous apparaît en miroir, déformé bien sûr, dans l’univers post-
exotique9. » Ainsi, en étant construit à partir de nos propres référents historiques, 
Dondog se donne à lire comme la représentation d’un monde qui est à la fois 
nôtre et autre. Cette confusion, c’est-à-dire ce brouillage entre ce qui nous est 
d’une étrange familiarité et ce qui contribue à nous familiariser avec l’étrange, 
rappelle les liens étroits entretenus par l’œuvre de Volodine avec notre présent, 
bien sûr, mais peut-être plus encore, avec notre passé. 

Contrairement à la science-fiction qui échafaude des mondes possibles 
particulièrement éloignés dans le temps, les anticipations de Hak, Villemain et 
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Volodine sont élaborées à partir de la reformulation d’éléments, d’événements 
et de thématiques propres à l’histoire contemporaine. En réduisant la distance 
entre l’univers fictionnel et la réalité, les romans du corpus peuvent être 
appréhendés comme une sorte de prolongement de notre présent, ou encore 
comme une possibilité de notre monde. Si un persistant sentiment de rupture avec 
le monde moderne émane des œuvres de science-fiction, la fiction politique 
d’anticipation laisse plutôt une impression de décalage, ou encore, pour tourner 
en boutade le concept de Jameson, une impression de défamiliarisation familière. 
Ainsi, en puisant dans le présent et dans l’histoire, les anticipations de notre 
corpus se déploient comme une sorte d’image réfractée de notre époque. À ce 
sujet, mentionnons, comme le suggère Jameson, que le tour de force effectué 
par l’ensemble des fictions de l’avenir consiste à « transformer notre présent en 
passé déterminé d’une chose à venir10 ». Cette mise en perspective du présent 
opérée par les anticipations littéraires de tout acabit nous rappelle, souligne 
Paul Ricœur, que « raconter quoi que ce soit, c’est le raconter comme s’il s’était 
passé11 ». De ce fait, les récits futuristes offrent, à partir d’un avenir imaginé, 
un point de vue excentré sur le présent. Évidemment, la science-fiction et 
la fiction politique d’anticipation se recoupent sur ce point. Cette méthode 
d’appréhension du présent comme histoire, ou, en des termes plus spécifiques, 
cette historicisation du présent ne s’y manifeste toutefois pas selon les mêmes 
dynamiques narratives. Comme toute anticipation se situe, par définition, au-
delà du présent, elle appelle inévitablement le lecteur à interroger et à décoder 
les rapports entre le monde de la fiction et l’histoire sociale. En amont de cette 
caractéristique formelle, il faut mentionner que la fiction politique d’anticipation 
travaille également cette historicisation du présent à l’intérieur du texte. Qui 
plus est, ce trait semble être une de ses thématiques fondamentales. Dans 
chacune des œuvres de notre corpus, on retrouve une tentative, de la part des 
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protagonistes, de reconstituer l’historicité du passé c’est-à-dire une volonté de 
comprendre la dynamique historique du passé de manière à saisir et à orienter le 
présent. En fait, si le passé est constamment évoqué, invoqué et interpellé, c’est, 
chez Villemain et Volodine, parce que ses espérances ne concordent pas avec 
la société des textes ou bien, chez Hak, parce qu’il a été annihilé ainsi que tous 
ses vestiges au profit d’un présent désormais libéré de l’histoire. Autrement dit, 
dans chacun des romans à l’étude, on remarque la préoccupation acharnée des 
protagonistes à sonder leurs souvenirs, à rappeler difficilement à leur mémoire 
les événements passés, autant personnels que politiques, qui ont décidé de leurs 
sorts et du sort du monde. Cet ardent penchant à fouiller le passé, à partir 
d’un avenir imaginé, représente donc, à l’égard de la multitude des uchronies 
futuristes, le trait distinctif de la fiction politique d’anticipation contemporaine.

Par exemple, dans Warax, le récit de FD-21 évoque l’importance du souvenir 
dans le processus d’appréhension d’une réalité nouvelle. En progressant dans un 
décor calciné, FD-21 est à la recherche d’un point d’eau, certes, mais il est aussi 
en quête d’indices qui l’aideraient à comprendre la signification de son « retour 
à la vie [...] dans un monde qu’il ne reconnaissait pas » (W, p. 13). Conscient de 
la condition léthargique de sa mémoire, FD-21 s’interroge constamment, mais  
« [a]ucune réminiscence du temps d’avant le cataclysme, aucun souvenir 
éclairant le passé, ne l’aid[aient] à s’ancrer dans le présent » (W, p. 13). Dépouillé 
de son historicité, de tout sens de l’histoire, FD-21 ne peut alors compter, dans 
le décor mortifère où il progresse, que sur son instinct. Par ailleurs, bien « qu’ils 
agissaient de façon primitive et que leur matériel relevait d’une autre époque » 
(W, p. 16), les membres de la meute sont parvenus à « pénétrer dans ce monde 
de prospérité et de richesses qui leur avait été si longtemps interdit » (W,  
p. 31). Ainsi, cette tentative de la meute de s’établir sur le territoire de l’Empire 
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témoigne d’une volonté de renverser l’ostracisme dont leur peuple a été 
victime par le passé. En fait, si les membres de la meute s’évertuent à contrer 
le système de sécurité de l’Empire et à braver l’interdit qui pèse sur eux, c’est 
surtout au nom d’un passé qui, parce qu’il ne fait pas partie de la mémoire 
officielle, semble sur le point de disparaître. Le travail de remémoration est 
plus explicite encore dans Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, 
puisqu’il structure la majeure partie des Carnets du Guépard. Toutefois, chez 
Villemain, la quête anamnésique structure le présent en restituant tout d’abord 
l’historicité du passé. C’est pourquoi, lorsque le Guépard songe à ce qu’il 
était pour « observer ce qui se transforme en [lui] » (E, p. 141), il ne peut 
s’empêcher de rappeler à sa mémoire les « promesses manquées de l’existence »  
(E, p. 214) et les « mélancolies qui surnagent dans les enfances espérantes » 
(E, p. 59). Le thème de la mémoire, dans le texte de Villemain, est exploité de 
manière à mettre en relief le clivage entre différentes dynamiques temporelles, 
entre différents rapports à l’histoire. L’incipit du roman est d’ailleurs assez 
significatif à ce sujet : 

Quel échec. Nous étions pleins d’une folle confiance en l’avenir : la 
France allait retrouver sa voix, son retour dans l’Europe scellerait 
notre renaissance, les populismes étaient vaincus. Et tout s’est 
écroulé, tout n’est plus qu’espérances désolées, souvenirs déçus, 
rêves échoués. (E, p. 11) 

Mémoire des espérances du passé, mémoire des écueils de l’histoire, le texte 
de Villemain scrute les différents paradigmes qui structurent l’expérience du 
temps de son protagoniste. Dondog est construit selon une logique mémorielle 
similaire. Durant tout le récit, le protagoniste de Volodine s’efforce de retrouver 
la mémoire pour donner consistance à son projet de vengeance. Bien que ce 
travail lui semble vain, il parvient tout de même à retracer des bribes de son 
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passé et des événements historiques qui ont marqué sa vie. Dondog comprend 
qu’une rupture s’est opérée quelque part entre l’époque où les espoirs suscités 
par l’égalitarisme et la Révolution mondiale animaient la population et le 
moment où le monde a sombré de nouveau dans un climat concentrationnaire. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle « [l]e rêve de sa grand-mère, sur lequel 
il avait bâti ses dernières espérances, ne coïnciderait jamais avec le réel » (D, 
p. 15). Le témoignage de Dondog, construit sur une multitude d’analepses, 
représente donc une tentative d’éclairer un présent à partir d’un passé dont les 
espérances semblent s’être éteintes avec lui.

En somme, nos œuvres manifestent un indéniable souci pour le passé mais 
aussi pour la mémoire du passé. Ainsi, les textes de Hak, Villemain et Volodine 
reprennent et articulent les thématiques relatives à l’oubli, aux souvenirs et 
aux espérances en mobilisant l’ensemble des catégories temporelles du passé, 
du présent et du futur. En se donnant à lire comme un jeu complexe entre 
certaines représentations de l’avenir et certaines interprétations du passé, 
ces fictions proposent des expériences du temps et des rapports à l’histoire 
qui méritent une attention particulière. À cet effet, soulignons l’important 
apport de l’historiographie pour interroger les expériences du temps faites 
par la littérature. Les travaux de Reinhart Koselleck et de François Hartog 
ont ainsi apporté aux études littéraires des outils heuristiques d’une grande 
pertinence pour répondre à la question formulée par Koselleck : « comment, 
dans chaque présent, les dimensions temporelles du passé et du futur ont-elles 
été mises en relation12? » À l’aide de l’appareillage conceptuel développé par 
ces deux théoriciens nous tenterons également de reconstituer les différentes 
temporalités, ou encore dans le langage d’Hartog, les différents « régimes 
d’historicité » que l’on retrouve au sein de nos fictions politiques d’anticipation 
de ce corpus. 
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Champ d’expérience, horizon d’attente  
et régimes d’historicité

Dans le premier volet de son triptyque Temps et récit, Ricœur soutient que « [l]e 
temps devient humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative; en 
retour le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits de l’expérience 
temporelle13 ». En proposant une herméneutique fondée sur la correspondance 
entre récit et expérience de temps, Ricœur insiste sur l’importance du langage 
narratif pour rendre intelligible, donc transmissible, le temps humain. Dans 
Revenances de l’histoire, Jean-François Hamel avance d’emblée qu’à cette 
réciprocité « il paraît légitime d’indexer l’historicité des pratiques narratives, 
c’est-à-dire leur variabilité dans le temps et l’espace, à l’historicité des formes 
de l’expérience temporelle14 ». Plus précisément, poursuit-il, « [l]’invention de 
nouvelles configurations narratives constituerait la conséquence vraisemblable, 
sinon nécessaire, d’une transformation de l’expérience temporelle15 ». Ainsi, 
les textes littéraires révèlent parfois, aux yeux du chercheur qui télescope les 
dispositions temporelles d’une fiction avec celles qui semblent caractériser une 
époque, certains symptômes de l’ère du temps. C’est pourquoi, afin de décrypter 
les rapports au temps et à l’histoire générés par les pratiques narratives, il 
faut forcément mettre en regard l’historicité narrative des textes à l’étude et 
l’historicité sociale des différentes expériences temporelles de l’histoire. C’est 
d’ailleurs cette corrélation qui nous permet d’appréhender les usages du temps 
des textes du corpus à partir de la science historique et, plus précisément, à 
l’aide des leviers théoriques forgés par Reinhart Koselleck et François Hartog.

Koselleck est un important historien allemand du XXe siècle dont les travaux 
ont largement dépassé le cadre de la science historique. Fasciné par les rapports 
existants entre l’histoire des concepts et l’histoire sociale, Koselleck propose, 
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dans un article intitulé « “Champ d’expérience’’ et “horizon d’attente’’: deux 
catégories historiques », une sémantique des temps historiques. D’entrée de 
jeu, Koselleck souligne l’aspect strictement théorique, voire métahistorique, 
de telles catégories. Ces deux concepts, poursuit-il, permettent d’aborder « 
cet enchevêtrement secret de passé et de futur dont on ne peut reconnaître 
la cohésion qu’après avoir appris à constituer l’histoire à partir de deux 
modes existentiels, celui de la mémoire et celui de l’espoir16 ». Ainsi, grâce 
aux notions de « champ d’expérience » et d’« horizon d’attente » Koselleck 
souhaite démontrer que, dans un contexte donné, « la présence du passé est 
autre que celle du futur17 ». Le champ d’expérience, nous dit-il, c’est « le passé 
actuel dont les événements ont été intégrés et peuvent être remémorés18 ».  
Il désigne la zone où les actions humaines passées s’inscrivent dans le présent. 
Dans le champ d’expérience se manifeste, selon la formule proposée par 
Hamel, une « présence sociale du passé19 » qui ne relève pas uniquement de 
la remémoration relative à la sphère privée, mais aussi, précise Kosellek, 
des « comportements inconscients qui ne sont pas ou plus obligatoirement 
présents dans notre savoir20 ». En rendant compte de l’adjonction du passé 
au présent, le champ d’expérience transmis par des institutions ou le fil des 
générations est porteur d’éléments qui échappent au contrôle de la conscience. 
C’est pourquoi Koselleck affirme que chaque champ d’expérience « contient 
et garde une expérience qui lui est étrangère21 ». Conjointement, l’horizon 
d’attente doit être compris, autant dans ses formulations individuelles que dans 
ses occurrences collectives, comme les différentes préoccupations relatives au 
futur inscrites dans le présent. Plus précisément, indique Koselleck, l’horizon 
d’attente est un futur actualisé et tend « à ce-qui-n’est-pas-encore, à ce-qui-
n’est-pas-du-champ-de-l’expérience, à ce-qui-n’est-encore-qu’aménageable22 ». 
L’horizon d’attente, ajoute Ricœur, « est assez vaste pour inclure l’espoir et la 
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crainte, le souhait et le vouloir, le souci, le calcul rationnel, la curiosité, bref 
toutes les manifestations privées ou communes visant le futur23 ». Enfin, ces 
catégories polarisées élaborées par Koselleck sont indissociables : « Le couple 
conceptuel expérience/attente est manifestement [...] imbriqué en lui-même, 
il ne pose aucune alternative, bien plus, on ne peut avoir l’un sans l’autre : 
pas d’attente sans expérience, pas d’expérience sans attente24 ». Ensemble, ces 
catégories forment une dialectique qui permet de décrypter les conditions de 
possibilité d’une dynamique historique et de sa connaissance. C’est d’ailleurs 
en s’intéressant aux mutations de l’ordre du temps à partir du XVIIIe siècle que 
Koselleck a été amené à forger les notions de champ d’expérience et d’horizon 
d’attente. L’historien remarque qu’en sécularisant l’attente chrétienne du 
futur, la notion de progrès réaménageait l’imaginaire occidental de l’époque et  
« prolongeait dans l’avenir des attentes qui se détachaient de tout ce qu’avaient 
pu offrir les expériences vécues jusqu’alors25 ». Ainsi, les Temps modernes ne 
s’appréhendent comme des temps nouveaux que dans la mesure où l’horizon 
d’attente repousse le champ d’expérience au lieu de l’épouser, c’est-à-dire 
quand la présence sociale du futur s’approprie de façon inédite des espaces 
de préoccupations qui étaient normalement orientés par la présence sociale 
du passé. Cette césure dans l’appréhension du temps, que Koselleck a mise en 
évidence grâce à ses catégories formelles d’expérience et d’attente, démontre 
que depuis le siècle des Lumières, la distance n’a cessé de croître entre le passé 
et l’avenir ou du moins, entre la présence du passé et la présence de l’avenir. 

À partir du cadre conceptuel développé par Reinhart Koselleck, François 
Hartog, dans Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, ouvrage 
désormais important dans le champ de l’historiographie, propose un nouvel outil 
permettant d’éclairer les ordres dominants du temps : les régimes d’historicité. 
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En fait, ces derniers se constituent par la mise en relation des catégories 
formelles de Koselleck. Si le champ d’expérience et l’horizon d’attente scindent 
en deux l’expérience du présent selon qu’il est orienté soit vers le passé ou soit 
vers l’avenir, la notion de régime d’historicité, avance Hartog, essaie plutôt 
de comprendre et d’illustrer les différentes dynamiques temporelles en action 
dans le présent afin « de traduire et d’ordonner des expériences du temps, 
— des manières d’articuler passé, présent et futur — de leur donner sens26 ».  
C’est dans cette perspective qu’un « régime d’historicité, explique Hamel, 
renvoie à un ordre du temps qui s’impose socialement [...] et qui est intégré 
à divers degrés par les discours d’une collectivité27 ». Cependant, tout comme 
Koselleck, Hartog nous avertit d’emblée que la notion de régime d’historicité, à 
cent lieues d’être une entité métaphysique, n’est qu’un modèle théorique nous 
permettant de rendre intelligible une réalité historique dont l’expression des 
préoccupations présentes du passé et du futur est non seulement complexe, 
mais parfois équivoque. C’est pourquoi, il spécifie que l’hypothèse du régime 
d’historicité « permet le déploiement d’un questionnement historien sur nos 
rapports au temps en ce sens qu’il joue sur plusieurs temps28 ». Ainsi, c’est lors 
des époques où une articulation entre passé, présent et futur est délaissée au 
profit d’un autre mode d’agencement temporel, c’est-à-dire lors de ces périodes 
de chevauchement où deux régimes d’historicité coexistent dans l’histoire, 
qu’ils se révèlent mutuellement. Comme l’explique Hartog :

Partant de diverses expériences du temps, le régime d’historicité se 
voudrait un outil heuristique, aidant à mieux appréhender, non le 
temps, tous les temps ou le tout du temps, mais principalement des 
moments de crise de temps, ici et là, quand viennent, justement, à 
perdre de leur évidence les articulations du passé, du présent et du 
futur29. 
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Autrement dit, c’est lorsqu’une disposition temporelle cède progressivement 
la place à une autre qu’on peut saisir leurs particularités respectives. En fait, 
les modulations du degré d’agencement entre le passé, en tant que champ 
d’expérience, et l’avenir, en tant qu’horizon d’attente, permettent non pas de 
décréter un nouveau régime d’historicité, mais bien, insiste Hartog, d’éclairer 
les particularités de son rapport au temps. En prêtant une attention particulière 
aux moments charnières de l’histoire, c’est-à-dire à ces époques où semblent 
cohabiter deux paradigmes temporels, l’un en puissance, l’autre en déclin, 
François Hartog identifie cinq régimes d’historicité traduisant les différentes 
configurations de l’expérience historique dans la société occidentale. Trois 
d’entre eux se révèlent d’une grande importance pour comprendre les rapports 
à l’histoire mobilisés par la fiction politique d’anticipation contemporaine. 
D’abord le régime ancien d’historicité, qui correspondrait à l’expression 
latine historia magistra vitae désignant l’idée classique selon laquelle l’histoire 
contient l’ensemble des enseignements nécessaires pour orienter l’avenir. Ce 
régime se déployant de la Renaissance à l’ère des révolutions appréhende 
l’histoire, précise Jean-François Hamel, selon la « puissance unificatrice de 
la tradition30 ». Ensuite, fruit de l’héritage des Lumières et de la Révolution 
industrielle, le régime moderne d’historicité, qui se caractérise, comme le 
mentionne Koselleck, par une fascination grandissante envers le progrès et ses 
nouvelles possibilités. Ainsi, comme l’ont pressenti Chateaubriand et Tocqueville, 
les temps nouveaux retournent le schéma de l’historia magistra vitae en 
avançant que « la leçon vient désormais du futur et non plus du passé31 ».  
Enfin, le présentisme, ce régime d’historicité contemporain qui marquerait la 
montée en puissance d’un « présent monstre32 » où « le futur n’est plus un 
horizon lumineux vers lequel on marche, mais une ligne d’ombre que nous 
avons mise en mouvement vers nous, tandis que nous semblons piétiner l’ère 



70

AU-DELÀ DE LA FIN

du présent et ruminer un passé qui ne passe pas33 ». À la suite de Koselleck, qui 
tentait d’établir le changement de paradigme de l’expérience du temps amorcé 
au siècle des Lumières, Hartog propose la thèse d’un régime d’historicité 
contemporain qui serait centré sur le présent. Si en 1975, Kosellek s’interrogeait 
sur la forme que pourrait prendre une « sortie » ou une « fin » de la dynamique 
temporelle des temps modernes, il n’avait pas imaginé que l’entrée dans le 
XXIe siècle serait marquée par une dissension plus grande encore entre horizon 
d’attente et champs d’expérience, allant jusqu’aux limites de la rupture « de 
sorte que l’engendrement du temps historique semble comme suspendu34 ». 
Avec la montée de cette dynamique historique, « tout se passe comme s’il n’y 
avait plus que du présent, sorte de vaste étendue d’eau qu’agite un incessant 
clapot35 ». Ce présent autosuffisant, qui « génère au jour le jour, le passé et 
le futur dont il a, jour après jour, besoin [pour] valorise[r] l’immédiat36 », 
témoignerait en quelque sorte, conclut Hartog, de la crise du temps de l’époque 
contemporaine.

Les pratiques narratives forment un espace de prédilection pour les récits 
du temps, nous dit Ricœur dans le troisième volume de Temps et récit, « dans 
la mesure où les événements irréels qu’ils rapportent sont des faits passés 
pour la voix narrative qui s’adresse au lecteur; c’est ainsi qu’ils ressemblent 
à des événements passés et que la fiction ressemble à l’histoire37. » Toutefois, 
rappelons que les textes littéraires entretiennent des rapports complexes voire 
ambivalents avec l’histoire et l’expérience du temps de leur époque. Comme 
l’indique Hamel, l’art du récit participe à l’élaboration de temps nouveaux, 
inédits, qui « bousculent non seulement le passé et sa mémoire, mais l’avenir38 ».  
Pour cette raison, on ne peut réduire à de simples analogies l’évolution des 
pratiques narratives et le renouvellement des paradigmes temporels dans 
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l’histoire; on peut par contre observer leur interdépendance. Dans l’optique où 
tout récit peut se donner à lire comme une médiatisation de l’expérience humaine 
du temps, il s’agira, dans les pages qui suivent, de mettre en relief l’historicité, 
ou plutôt les historicités conflictuelles, des fictions politiques d’anticipation du 
corpus qui, rappelons-le, sont construites autour des thématiques coextensives 
de la mémoire, du temps et de l’histoire. À la lumière des régimes d’historicité 
de Hartog qui s’éclairent l’un l’autre et de la dialectique formelle entre le 
champ d’expérience et l’horizon d’attente de Koselleck, nous examinerons 
les différentes expériences du temps et de l’histoire dans les romans de Hak, 
Villemain et Volodine. 

Des historicités conflictuelles
Les fictions politiques d’anticipation que nous avons retenues ont ceci de 

particulier : elles mettent en scène des protagonistes qui tentent de résister à un 
ordre dominant. C’est d’ailleurs en ce sens, comme nous l’avons démontré dans 
le premier chapitre, qu’elles conjoignent les héritages utopique et dystopique, 
c’est-à-dire qu’elles mettent en évidence, dans un monde aux allures totalitaires, 
à la fois l’érosion et la perpétuation des idéaux modernes d’émancipation. Ce 
clivage entre la persistance des espérances du passé, d’un côté, et la consécration 
de leur faillite, de l’autre, se donne notamment à lire comme un conflit entre 
deux expériences du temps, entre deux manières antagonistes de conjuguer 
passé, présent et futur. Ainsi, comme les résonances politiques du conflit entre 
ces différents régimes d’historicité seront explorées dans le troisième chapitre, 
la section qui suit a d’abord comme objectif de reconstituer les dynamiques 
entre le champ d’expérience et l’horizon d’attente en dissension dans les textes 
de Hak, Villemain et Volodine. 
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Le passé aboli dans Warax, de Pavel Hak
Les expériences de la temporalité, dans Warax, ne font pas l’objet d’une 

réflexion explicite de la part des protagonistes. Toutefois, les trames narratives 
constituant le texte de Hak témoignent indubitablement d’un clivage qui, bien 
qu’il se donne à lire a priori dans un cadre idéologique, relève de la rencontre 
entre deux rapports au temps et à l’histoire. C’est dans cette optique que ce 
roman révèle sa pertinence dans le présent corpus. Autrement dit, sans que les 
différentes appréhensions des temps passé, présent et futur ne soient formulées 
de façon patente, certains passages illustrent clairement la cœxistence 
conflictuelle de dynamiques historiques singulières. 

À ce titre, le récit de FD-21, ce personnage déboussolé par l’état 
catastrophique d’un monde dont il n’a aucun souvenir et dans lequel il peine 
à survivre, est particulièrement signifiant. Après avoir traversé un désert fait 
de pierres carbonisées et de cendre, à la recherche d’une source d’eau, FD-21 
arrive aux portes d’une ville. Se croyant sauvé, puisqu’« une agglomération 
aussi grande était impensable sans eau » (W, p. 82), il est surpris de constater 
qu’elle est inhabitée. Pire encore, elle est réduite à un immense champ de 
ruines : « Les égouts vomissaient des débris, les tuyaux éventrés crachaient 
la poussière [...], les blocs de béton fracturés s’entassaient entre les ossatures 
d’acier tordues, couvertes de poussière et d’éclat de verre [où] les bâtiments 
restés debout risquaient de s’écrouler au premier coup de vent » (W,  
p. 83). N’ayant aucun indice sur la nature ou la raison d’un tel désastre, 
FD-21 s’interroge sur l’absence de toute trace de vie : « Une agglomération 
de cette taille avait dû avoir un nombre d’habitants élevé. Les survivants, 
avant d’évacuer les ruines, avaient-ils eu le temps de secourir les blessés et 
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d’enterrer les morts? » (W, p. 83). Mais à peine a-t-il le temps de chercher 
des réponses à ses questions que deux soldats se jettent sur lui. Le lendemain 
FD-21 constate qu’il est toujours dans la ville où il a été capturé, seulement 
il fait désormais partie d’un contingent en bleu de travail qui, sous le regard 
sévère de militaires, est chargé de démolir, à coups de massue, les restes de la 
cité en décombres. Transformés en masse d’énergie brute au sein d’un camp 
de travail où plusieurs ouvriers, chaque jour, sont dévorés par les ruines et 
ensevelis sous les gravas, les manœuvres « cassaient, broyaient, démantelaient, 
rasaient [pendant que] les bulldozers aplatissaient le terrain déblayé » (W,  
p. 90). Ainsi, sous le regard ahuri et épuisé de FD-21, « la ville en ruine, avant 
sa destruction une agglomération sans doute prospère, la capitale d’un pays 
peut-être, disparaissait. » (W, p. 90)

La spécificité de cette scène relève du paradoxe autour duquel elle s’articule. 
Alors que FD-21, comme nous l’avons souligné au début de ce chapitre, tente 
ardemment de trouver des indices qui lui permettraient de faire ressurgir le 
passé afin de s’ancrer dans le présent et de s’expliquer ce qui lui arrive, il est 
contraint de participer à une opération de démolition dont la mission consiste 
à raser les vestiges du passé. Autrement dit, FD-21 est forcé de faire disparaître 
un monde qui, déjà, n’existe plus, un monde dont seules les ruines peuvent 
désormais attester de l’existence. Ainsi on retrouve, d’un côté, un personnage 
qui tente de restituer l’historicité du passé afin de contrer l’état de déréliction 
dans lequel il se trouve puis, de l’autre, un système qui, pour assurer sa 
pérennité, fonde son pouvoir sur la suppression de ce passé et l’institution d’un 
présent autosuffisant, sans issue. Tout fonctionne, dans l’univers de Warax, 
comme si le passé avait déjà été annihilé, comme si l’Empire s’appliquait dès 
lors à faire disparaître les traces du temps passé et, dans un même mouvement, 
toute possibilité de se le remémorer. 
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En n’arrivant pas à rétablir sa mémoire du monde avant le cataclysme,  
FD-21 est incapable d’appréhender le présent et le sort que lui réserve l’avenir 
en dehors de son instinct de survie. Ainsi dépourvu du sens de l’histoire, de la 
sienne comme celle du monde, FD-21 est dépossédé de son historicité, à savoir 
de sa qualité d’être historique. Si, comme le souligne Paul Ricœur, l’aptitude au 
souvenir, intrinsèquement liée à la faculté de se projeter dans l’avenir, est ce 
par quoi l’homme diffère de l’animal39, on peut dire que ce protagoniste de Hak, 
malgré tous les efforts qu’il déploie afin de restituer sa conscience historique, 
est condamné à vivre dans l’immédiateté, c’est-à-dire dans un temps présent 
n’offrant aucune perspective autre que lui-même. De façon plus méthodique, on 
pourrait préciser la situation de FD-21 en indiquant qu’il essaie manifestement 
de raccorder, de rapprocher, de mettre en relation son champ d’expérience 
et son horizon d’attente de façon à ce qu’ils s’éclairent mutuellement, à ce 
qu’ils soient générateurs de sens. Cette tentative d’historicisation, c’est-à-dire 
de mise en perspective du présent, vise à réintroduire de l’histoire là où elle a 
été évacuée. C’est pourquoi, dès le début du roman, lorsqu’une unité de soldats 
extermine les rares survivants du cataclysme, FD-21, terré dans une crevasse, 
s’interroge : « Pourquoi cette mesure drastique? Qui leur avait donné cet ordre? »  
(W, p. 43). Préoccupé par le sort que lui réserve l’avenir, ce personnage cherche 
à comprendre le présent à la lumière d’un passé au sujet duquel il ignore tout. 
En fait, tout porte à croire que FD-21 représente une menace pour l’Empire 
dans la mesure où sa condition de survivant le rend sujet au désir de restituer 
le souvenir d’un monde disparu, de conserver la présence sociale du passé ou, 
en d’autres termes, de rappeler au présent un passé dont l’Empire ne cesse de 
vouloir effacer les traces. 

Si les grands récits dystopiques du XXe siècle ont tendance à fonder le pouvoir 
des régimes totalitaires qu’ils mettent en scène à partir du contrôle et de la 
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manipulation de la mémoire collective, il faut remarquer que, dans Warax, 
l’Empire assure plutôt sa domination sur l’abolition de cette dernière marquant 
ainsi une rupture définitive entre le champ d’expérience et l’horizon d’attente. 
Dans ce roman, non seulement le passé n’éclaire plus l’avenir, mais l’avenir 
n’éclaire plus le présent. Alors que, selon Koselleck, le caractère inédit de la 
dynamique historique des temps modernes est caractérisé par une « différence 
entre expérience et attente [qui] ne cesse de croître40 », la temporalité imposée 
par l’Empire de Warax se donnerait plutôt à lire comme la dislocation de cette 
logique poussée à l’extrême. Afin d’assurer la perpétuation de son pouvoir, 
l’Empire maintient ses habitants dans un présent omniprésent dont, dans la 
terminologie d’Hartog, « l’économie médiatique [...] ne cesse de produire et de 
consommer de l’événement41 ». Ainsi, dans le texte de Hak, la sphère médiatico-
politique, constamment instrumentalisée par l’Empire, jouit d’une influence 
quasi-immédiate sur la population. Par exemple, le récit de Preston démontre 
qu’il ne suffit que de quelques heures de campagne médiatique au sujet d’une 
possible attaque bactériologique pour plonger l’ensemble de la population 
dans la peur et la crédulité. Bien que cet événement ait été inventé de toutes 
pièces par l’Empire afin de justifier une intervention militaire chez les masses 
affamées de l’autre côté du globe, le mécanisme qui le soutient témoigne 
de la dynamique « présentiste » de la société de Warax. En se débarrassant 
de l’histoire et de ses vestiges comme des préoccupations morales au sujet 
de l’avenir, l’Empire pousse la logique de l’événement de manière à ce qu’il 
soit considéré historique dès le moment où il a commencé à se produire. De 
cette façon, il assure l’établissement d’un présent constamment vécu en tant  
qu’« histoire-en-train-de-se-faire ». C’est d’ailleurs parce que l’Empire de Warax 
historicise le présent à partir du présent lui-même qu’on peut le rapprocher du 
présentisme tel que défini par Hartog. 
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Le présent, au moment même où il se fait, désire se regarder comme 
déjà historique, comme déjà passé. Il se retourne en quelque sorte sur 
lui-même pour anticiper le regard qu’on portera sur lui, quand il sera 
complètement passé, comme s’il voulait « prévoir » le passé, se faire 
passé avant même d’être encore pleinement advenu comme présent; 
mais ce regard, c’est le sien, à lui présent42.

Si on peut évoquer, dans le texte de Hak, la présence d’une domination 
présentiste, c’est que l’Empire contrôle et instrumentalise le temps, ou plutôt 
les rapports au temps, de façon à contraindre sa population à vivre dans un 
présent constamment renouvelé, exsangue de toute mise en perspective 
historique avec le passé ou l’avenir et gonflé de préoccupations à son égard. 
Autrement dit, en ayant réduit les présences sociales du passé et du futur à 
l’expérience d’un présent tonitruant, mais surtout sans espoir et sans mémoire, 
l’Empire de Warax « oriente le cours de l’histoire » (W, p. 78) à sa guise et, dans 
un même élan, affirme la suppression des notions d’héritage et d’espérance au 
profit d’une réalité immédiate. En somme, il n’y a plus d’altérité temporelle 
depuis laquelle percevoir le présent pour le juger avec distance et recul; toute 
perspective critique sur le présent au nom d’un temps autre est abolie. 

Bien qu’elles soient de nature conflictuelle, les différentes expériences du 
temps que l’on retrouve dans Warax sont élaborées autour d’un trait commun :  
la prise en charge de l’histoire. Seulement, comme les parties concernées 
occupent des places diamétralement opposées dans la société du texte de 
Hak, soulignons que cette visée ne s’opère pas selon les mêmes paradigmes. 
À défaut de pouvoir accéder à sa mémoire, FD-21 réussit, par le biais d’un 
long travail de déduction, à rétablir une certaine tension entre son champ 
d’expérience et son horizon d’attente. C’est d’ailleurs pourquoi, dans le camp 
de travail où il était contraint à réduire les ruines d’une ville en poussière,  
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FD-21 parvient à supposer que « [l]a destruction d’une ville n’impliquait pas 
la destruction de toutes les villes [et que] le désastre total n’avait pas eu lieu. »  
(W, p. 119) Cette spéculation révèle que ce protagoniste du texte de Hak est, 
contre toute attente, en mesure d’articuler passé, présent et futur de manière 
à comprendre, ne serait-ce que partiellement, la dynamique historique dans 
laquelle il se trouve. Par ailleurs, le récit de la meute, que nous avons peu 
évoqué jusqu’ici, témoigne d’une semblable prise en charge de l’histoire. Plus 
conscients que jamais de leur sort, et par conséquent de leur responsabilité devant 
l’histoire, les membres de la meute luttent pour contrer l’enclave culturelle dans 
laquelle leur peuple a été confiné. C’est pourquoi, à chaque fois que leur projet 
de s’établir au sein de ce monde qui les a exclus est menacé, ils se rappellent :  
« Il ne faudra jamais oublier la faim que nous avons fuie, ni le désespoir qui 
animait notre combat. » (W, p. 124) Par cela, il faut comprendre que la meute 
se revendique de son rapport à l’histoire, c’est-à-dire d’une mémoire qui oriente 
de façon inédite leur horizon d’attente vers des espoirs nouveaux. En fait, les 
récits de FD-21 et de la meute se donnent à lire comme différentes persistances 
du passé qui, en mobilisant la possibilité d’un avenir en continuité avec ce 
dernier, visent à déjouer le monopole présentiste de l’Empire. 

Les espérances d’hier dans Et je dirai au monde toute la 
haine qu’il m’inspire, de Marc Villemain

On retrouve, dans Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, la présence 
de plusieurs variantes de l’expérience du temps. Bien que ces dernières se 
révèlent au travers des situations conflictuelles qu’elles engendrent, il faut 
préciser qu’elles ne sont pas mises en scène de façon aussi antagonique que 
dans Warax de Pavel Hak. Dans les Carnets du Guépard, les rapports au temps 
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et à l’histoire sont énoncés de façon explicite au gré du travail de réflexion 
et de remémoration du protagoniste. Soucieux de comprendre les paradigmes 
structurant les différents imaginaires historiques qu’il côtoie, le Guépard 
observe avec une attention particulière la manière dont la société rurale du 
Mali, la communauté de résistants bosniaques et la France des années 2020 
agencent les catégories temporelles du passé, du présent et du futur. De ce fait, 
c’est en remarquant leurs décalages en regard de sa propre expérience du temps 
que le protagoniste de Villemain fait miroiter l’historicité de chacune de ces 
sociétés. Plus précisément, les principaux rapports à l’histoire que le Guépard 
relève dans ses Carnets sont incarnés par des personnages avec qui il entretient 
des relations privilégiées. Il s’agit de Modibo, l’aîné du petit village malien où 
il est accueilli durant une année entière, de Gustave Amiless qui le convainc 
d’aller avec lui à Sarajevo pour rejoindre les Bosniaques à nouveau en guerre 
contre les Serbes et de son ami et ancien collègue Damien Sachs-Korli, à qui il 
adresse ses Carnets.

Une nuit, au Mali, pendant que le Guépard « fouillai[t] dans les étoiles les 
saisons révolues de [s]on existence » (E, p. 53), Modibo est venu à lui « ne 
dissimulant rien de sa gêne, ni de sa curiosité, ni de son bonheur anticipé de 
jouir d’un moment que, comme [le Guépard], il préparait » (E, p. 54). 

C’eût été un étrange spectacle pour quiconque se fût tenu là : un 
Blanc dans la force de l’âge, revenu du tout, et un vieil animiste 
mandingue, tous deux ouverts aux mille vents de l’humanité 
concrète, l’un et l’autre heureux de pouvoir fréquenter, ne serait-ce 
qu’à mots couverts, ne serait-ce qu’une infime partie de la nuit, la 
vérité tangible, intime, désespérée de l’autre. (E, p. 54) 

Cette rencontre nocturne entre cet aïeul d’un « grand peuple oublié d’une 
civilisation vivante » (E, p. 54) et cet ancien « grand capitaine d’un peuple 
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oublieux » (E, p. 45) s’avère surtout une rencontre entre deux cultures. Modibo 
et le Guépard, dans leur face à face, sont les représentants de deux conceptions 
du monde où la pensée collective du temps s’exprime et se vit de manière fort 
différentes. D’emblée, remarque le Guépard, ce sont les cycles des saisons et 
des travaux qui imposent le rythme de vie de ses hôtes. Si, comme l’explique 
Jérôme Baschet dans un article intitulé « L’histoire face au présent perpétuel »,  
le temps, dans les sociétés traditionnelles, est moins ce qui passe que ce qui 
revient, c’est que l’horizon d’attente est structuré par la répétition du champ 
d’expérience des ancêtres43. Le Guépard écrit dans ses Carnets : « Ici, c’est le 
calendrier des morts qui commande, le culte des anciens, la soumission aux 
devoirs du lignage » (E, p. 64). Dans le village de Modibo, le présent cohabite 
avec le passé et les morts se retrouvent « au pays contigu des vivants » (E, p. 98). 
Toutefois, comme si sa présence dans cette communauté était anachronique, 
il poursuit : « Et moi je porte au poignet, tumeur vaniteuse et grotesque, la 
montre d’or cerclée dont mes augustes conseillers me firent un jour le cadeau »  
(E, p. 98). Ce contraste relevé par le protagoniste de Villemain témoigne du 
large fossé qui sépare, d’un côté, un régime d’historicité selon lequel le passé 
est garant de l’avenir et, de l’autre, une dynamique temporelle fondée sur 
l’impatience d’un futur qui, refusant d’être subordonné aux expériences du 
passé, s’en dissocie toujours plus. En ce sens, la montre du Guépard met en 
relief le clivage entre l’historicité de cette communauté africaine, basée sur une 
tradition inscrite dans la durée et la répétition des enseignements du passé, et 
celle des sociétés occidentales modernes, fondée sur la notion de progrès qui 
génère sans cesse de nouvelles attentes qui se déploient dans un temps linéaire. 
Cette différence fondamentale dans l’organisation culturelle de l’expérience du 
temps fascine le Guépard : 
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Il y a en [Modibo], transmis par des générations d’hommes et de 
femmes, un instinct de lutte dans la vie dont je ne peux m’empêcher 
de penser qu’il est très précisément ce qui fait le plus défaut à tant 
de mes propres frères, et trop souvent à moi-même. J’aime cette 
détermination dans la droiture, et ce silence dans le courage, et cette 
détresse sans ressassement. Cette leçon de vaillance me fait du bien 
tant elle m’accable. (E, p. 61)

En constatant la proximité entre un présent forgé par la patience et un passé 
dont l’héritage génère le sens des travaux et des jours, le Guépard prend 
parallèlement conscience du mépris entretenu par l’empressement de l’Occident 
à l’égard des enseignements du passé. Enfin, en démontrant ce qui, à la fois, le 
rapproche et le distingue de tout ce qu’incarne Modibo, le Guépard résume son 
séjour au Mali par cette phrase de Boubou Hama, poète et homme politique 
africain : « Le plus grand bien que l’Afrique peut apporter à notre commune 
humanité dans l’angoisse est son grand retard, celui-là même qui manque à 
l’Occident industriel pour devenir humain. » (E, p. 119)

Lorsque le Guépard quitte l’Afrique en direction de Sarajevo, il est 
accompagné par Amiless, ce personnage qui, fidèle aux résistants bosniaques 
dont il a épousé la cause, professe que « l’histoire est trop accablante et l’avenir 
trop illusoire » (E, p. 113). D’une certaine façon, le protagoniste de Villemain se 
reconnaît dans Amiless car ils partagent cette « même part animale, [ce] même 
tropisme des limites, [cette] même rage » (E, p. 122), qui les rendent tous deux 
incapables de vivre dans l’indifférence ou encore dans un monde où le temps 
n’est que l’infinie répétition des mêmes cycles. Toutefois, si le Guépard, au 
Mali, était obsédé « par l’histoire qui se poursui[vait] sans [lui] » (E, p. 58), il 
se sent toujours aussi « inutile et fatigué » (E, p. 128) dans ces Balkans où « une 
autre génération s’apprête à reprendre les mêmes armes, les mêmes slogans, 
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comme si rien ne servait jamais à rien » (E, p. 128). Alors que la guerre cogne à 
nouveau à la porte de Sarajevo, le Guépard constate que « [c]ette fois, l’histoire 
ne se répète pas en farce. Elle ne se répète pas du tout d’ailleurs : elle reprend 
son cours interrompu, elle vient terminer le travail entamé il y a trente ans44 » 
(E, p. 162). Tout se passe, dans ce contexte, comme si le champ d’expérience 
ne pouvait garantir un horizon d’attente qui, bien qu’il ne se manifeste pas 
comme une reprise cyclique du passé, puisse générer de nouveaux espoirs à 
l’égard du futur. Ainsi, aux yeux d’Amiless, toute conscience historique orientée 
a priori vers un avenir radieux est un leurre dans la mesure où elle ne permet 
aucunement d’éviter les écueils du passé. Dans ses Carnets, le Guépard note à 
propos de son ami :

C’est un pessimiste, un vrai, qui ne croit pas à l’histoire et moins 
encore à ses leçons. Il l’a dit, répété : « À ceux qui s’imaginent que le 
siège de Sarajevo, il y a trente ans, les bombardements de Dubrovnik, 
les massacres de Banja Luka et de Mostar, les charniers de Srebrenica 
ou le calvaire bosniaque ne peuvent se reproduire parce que le 
monde n’a rien oublié et qu’il a tiré des leçons de son attentisme et 
de sa fourberie, à ceux-là je suggère d’ouvrir les yeux et de mettre un 
mouchoir sur leur idéalisme. (E, p. 156)

On comprendra qu’au-delà des apparences, Amiless laisse sous-entendre dans 
son discours une certaine perspective du futur qui échappe à son pessimisme 
historique. L’avenir, bien qu’il soit sans certitude, est néanmoins désiré. C’est 
pourquoi, l’historicité de ce groupe de résistants dirigé par Amiless consiste à 
sacrifier le présent au nom d’un avenir qui serait enfin en rupture avec le passé. 

À la lumière de ses expériences au Mali et à Sarajevo, le Guépard ne cesse 
de ressasser ses espérances et ses désillusions à l’égard de la France qu’il a 
été contraint de quitter dans l’anonymat. Bien qu’il admette qu’il fréquente 
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rarement le découragement (E, p. 146), il est forcé de constater que « [l]a 
persistance dans la lutte n’a de sens que si elle conserve jusqu’au bout une ultime 
chance d’aboutir » (E, p. 230). Ainsi, il « pressent la tension au-delà de laquelle 
la marche du monde ne sera plus tolérable » (E, p. 228) et songe à son collègue 
Damien Sachs-Korli dont la tête a été mise à prix en France. En observant 
avec désolation le basculement de l’État français, le Guépard constate qu’il est  
« plus perméable que jamais aux grands maux de l’espérance » (E, p. 59). Bien 
que chaque jour il réalise un peu plus l’ampleur de la déconfiture des idéaux 
et des attentes du passé, le Guépard est convaincu que ces derniers l’unissent 
toujours à Sachs-Korli. C’est pourquoi, au-delà de « toute la haine que lui inspire 
le monde », le Guépard s’adresse à lui, dans une lettre accompagnant ses Carnets, 
« comme à un héritier » (E, p. 228) : « Je ne sais pourquoi je vous adresse ces 
feuillets, quand leur destin se suffirait d’un bon feu [...] peut-être parce que je 
ne parviens jamais totalement à en finir avec ce qui subsiste d’espérance en 
moi » (E, p. 25). Pendant que l’État français se transforme inéluctablement en 
un régime de fer et que « [l]es mémoires s’étiolent, les transmissions rouillent, 
les drames d’hier n’ont plus même de témoins : recyclés, évacués, oubliés »  
(E, p. 23), l’amitié et la solidarité entre les deux personnages centraux du texte 
de Villemain témoignent de la persistance d’une expérience du temps qui, au 
lieu d’« effa[cer] les mots d’hier du grand tableau noir humaniste » (E, p. 17), 
s’élabore autour de la remémoration de son héritage. C’est d’ailleurs afin de 
bien saisir ce qui subsiste de cet héritage au-delà de « la boucherie des grandes 
espérances » (E, p. 104) que, dès les premières pages de ses Carnets, le Guépard 
affirme qu’il lui faudra « inventer une langue pour dire tout ça » (E, p. 39). 
De cette façon, si, dans le texte de Villemain, langage et espérance semblent 
des thématiques coextensives, c’est peut-être parce que l’une et l’autre rendent 
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possible l’existence d’une communauté autour d’une histoire et d’un avenir 
communs. En structurant leur champ d’expérience autour de l’héritage déchu 
de la démocratie française, le Guépard et Damien Sachs-Korli assignent un 
avenir aux espérances du passé, aussi précaire puisse-t-il paraître.

Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire raconte l’histoire d’un ancien 
président en exil dont le pays « vit dans un état de violence qu’il n’avait plus 
connu depuis les ligues du vieux XXe siècle[, un pays qui] a décidément le 
chic pour rejouer les comédies d’hier en se persuadant que le film vient de 
sortir » (E, p. 22). Pendant que la France d’Anne Bérangère Karlier, « dans 
le grand orgasme de la nation seule contre le monde » (E, p. 45), s’imagine 
« qu’un éclatement du continent entraînerait la restauration de la France » 
(E, p. 215), le Guépard rappelle à sa mémoire l’historicité d’un passé dont les 
attentes gonflaient alors des espérances dignes de ce nom. Enfin, en anticipant 
la désintégration des consciences sociales du passé et de l’avenir, le Guépard 
dénonce le prométhéisme aveugle du nouveau gouvernement français. 
Imprégné par les différents modes d’appréhension du temps et l’histoire des 
communautés auprès desquelles il a séjourné durant son exil, il affirme avec 
un mélange de lassitude et de colère que « [s]i nous habitions un monde idéal, 
l’homme ne connaîtrait pas de présent; il n’aurait d’égard que pour le passé, et 
d’ambitions que pour l’éternité » (E, p. 183). 

Les ruines de la mémoire dans Dondog,  
d’Antoine Volodine

Le temps et l’histoire sont les matériaux privilégiés d’Antoine Volodine. 
Ils sont articulés, dans l’ensemble de ses œuvres, de manière à submerger le 
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lecteur dans un univers où se recoupent les notions « d’avant » et « d’après ». En 
insistant sur la « non-opposition des contraires », Volodine brouille les frontières 
traditionnelles de la tripartition temporelle passé, présent et futur. Ainsi, les 
rapports au temps et à l’histoire entretenus par les narrateurs post-exotiques se 
déploient de façon énigmatique. Si les thématiques de la mémoire et de l’espoir 
sont constamment fouillées, interprétées et historicisées, rappelons néanmoins 
qu’une profonde ambiguïté persiste quant à la perspective à partir de laquelle 
l’histoire est pensée et réactualisée. En revisitant simultanément, à partir d’un 
avenir imaginé, les horreurs et les espérances du XXe siècle, il va sans dire que les 
œuvres d’Antoine Volodine, « ruminent » le sens de l’histoire en « maugréant »  
inlassablement la fameuse interrogation kantienne : « Que m’est-il permis 
d’espérer45?»

Dans Le post-exotisme en dix leçon, leçon onze, un ouvrage à mi-chemin 
entre l’essai et le récit, Antoine Volodine décrit les auteurs post-exotiques 
comme les membres d’une communauté d’écrivains qui, en raison de leurs 
opinions politiques, ont été capturés puis jetés en milieu carcéral. Toutefois, 
la répression totalitaire et le monopole capitaliste de cette société futuriste 
ne les empêchent pas de faire fleurir l’utopie égalitariste bien au-delà de son 
naufrage46. Et c’est autour de cette tâche colossale que Volodine enracine 
l’identité de ses personnages. Une identité qui reste cependant précaire et qui 
flirte constamment avec la folie, comme si elle tirait sa force du gouffre qu’elle 
surplombait. C’est pourquoi, suivant la logique de Paul Ricœur, 

il faut nommer comme première cause de la fragilité de l’identité son 
rapport difficile au temps; difficulté primaire qui justifie précisément 
le recours à la mémoire, en tant que composante temporelle de 
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l’identité, en conjonction avec l’évaluation du présent et projection 
du futur47. 

En concordance avec les propos de Ricœur, on pourrait dire que l’identité 
revendiquée par les personnages de Volodine relève de l’anamnèse, c’est- 
à-dire de représentations qui travaillent à ressusciter le souvenir48. Il faut aussi 
noter que cet effort de remémoration, de rappel, doit être perçu non seulement 
comme la reprise d’une « image du passé », mais principalement comme une 
reformulation de cette dernière, ou encore comme une réactualisation d’un 
eikon tel que le décrit la théorie platonicienne, soit, comme précise l’auteur de 
La mémoire, l’histoire, l’oubli, comme un « phénomène de présence d’une chose 
absente, la référence au passé restant implicite49 ». Qui plus est, dans ce monde 
où « les idéaux et les luttes d’autrefois sont condamnés à l’oubli, incompris par les 
nouvelles générations, écrasés par un nouvel ordre économique et idéologique 
et surtout pervertis par une société qui érige la défaite du passé en valeur50 », 
tel que le suggère Sylvie Servoise, les narrateurs post-exotiques, hantés par des 
espérances et des utopies à la fois déchues mais tenaces, partagent un point 
d’énonciation commun, qui est celui d’après la fin, leur permettant de dénoncer 
l’infidélité de l’avenir à l’égard du passé51. Comme nous l’avons observé chez 
Villemain, le corpus volodinien s’intéresse non seulement à la déroute des 
idéaux du passé, mais plus spécialement aux lendemains de leur péremption. 
C’est d’ailleurs en faisant ressurgir une mémoire oubliée que les protagonistes 
de Volodine tentent de conférer un sens à un avenir dépouillé de tout espoir. 

D’emblée, dans Dondog, on retrouve le personnage éponyme qui, plongé 
dans la contemplation amère du vide surplombant de quinze étages le fond 
d’une cour jonchée de détritus, « réfléchissait à ce qui allait suivre » (D, p. 26). 
Sachant qu’il ne lui en reste plus pour très longtemps, Dondog fait le constat de 
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l’échec de la Révolution mondiale tout en multipliant les tentatives de rappeler 
à sa mémoire les événements tragiques qui ont décimé sa famille. Ce faisant, 
il revisite non seulement sa propre histoire, mais aussi l’histoire de ce monde 
dont il est témoin de l’affaissement. De ce « double » récit du passé, deux 
expériences du temps se superposent sans pour autant coïncider. D’un côté, 
on retrouve, comme le remarque Lionel Ruffel, « un temps totalitaire où les 
possibles se pétrifient52 », c’est-à-dire un temps concentrationnaire où l’horizon 
d’attente est complètement rabattu au niveau du champ d’expérience et, de 
l’autre, un temps soucieux de récupérer les espérances du passé avant qu’elles 
ne sombrent et de les projeter, ne serait-ce qu’en les évoquant à nouveau, vers 
l’avenir. Comme on peut le remarquer, dans Dondog, de même que dans les 
autres œuvres du corpus, les différentes expériences du temps se révèlent à 
travers la dynamique conflictuelle qu’elles engendrent entre elles. 

Avant de mettre en branle ses projets de vengeance, Dondog doit tout 
d’abord retrouver en lui les noms de ses futures victimes. Toutefois, en ratissant 
la boue limoneuse de sa mémoire, le protagoniste de Volodine est confronté à 
des souvenirs qu’il a évités de remuer durant de longues années car ils l’avaient 
« blessé à la conscience » (D, p. 131), rendant ainsi sa mémoire « inexplorable 
depuis sa surface externe jusqu’à sa lie goudronneuse » (D, p. 107). En ayant 
anesthésié sa douleur dans un immense trou de mémoire, Dondog dit qu’il ne 
se « rappelle presque rien de cette nuit-là », qu’il a « volontairement ou non 
presque tout oublié de cette nuit-là » (D, p. 102). Néanmoins, il finit par faire 
ressurgir ces événements traumatiques des limbes d’une amnésie qui, depuis  
« quatre décennies et quelques, pendant la deuxième extermination de Ybürs »  
(D, p. 96), l’avait plongé dans un présent perpétuel sans prise sur l’histoire et, 
conséquemment, sans tourment. 
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Une sale affaire était en cours, quelque chose d’insupportablement 
sale, je le savais, mais j’avais du mal à me représenter les murs, 
les gens, les soldats. Dans ma tête, la scène ne s’animait pas. Le 
rituel de la tuerie m’était encore trop étranger pour susciter en 
moi des images odieuses précises. [...] Même si, à moins de deux 
cents mètres, débutait le territoire des meurtres ethniques et les 
lynchages, l’espace neutre des installations portuaires en étouffait 
les manifestations sonores. Il les réduisait à une certaine rumeur. 
[...] Nous étions comme les hommes et les femmes bloqués dans la 
ville noire : des bêtes assommées d’incertitudes, dépouillées déjà de 
tout sens de l’avenir, suspendues aux bruits du présent : en léthargie 
devant l’innommable. (D, p. 85-88)

Doublement crucial, ce génocide marquait la mémoire du jeune Dondog du 
sceau de l’oubli et, du même coup, sonnait le glas des idéaux égalitaristes. 
Peu de temps après cette nuit fatidique, alors que Dondog sombrait dans la 
confusion, l’histoire était renversée par « les soi-disant guides et timoniers et 
responsables de la révolution [qui] entraînaient [la population] vers le barbare 
et vers le pire, [...] déjà cyniquement persuadés qu’il faudrait, à un moment ou 
à un autre, restaurer les vieilles saletés et rétablir les vieilles saloperies » (D,  
p. 172). En disparaissant simultanément du champ d’expérience et de l’horizon 
d’attente, la Révolution mondiale cédait la place à un univers totalitaire, 
confirmant ainsi l’abolition de toute espérance, de toute historicité et même de 
façon plus radicale, de tout ailleurs, qu’il soit géographique ou temporel. Par 
exemple :

Lorsque le système des camps se fut universalisé, l’aspiration à fuir 
cessa de nous obséder. L’extérieur était devenu un espace improbable, 
même les blattes les plus instables avaient cessé d’en rêver; les 
tentatives d’évasion s’effectuaient à contrecœur, dans des minutes 
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d’égarement, elles ne menaient jamais nulle part. Les années ensuite 
s’égrenèrent, sans doute un peu différentes l’une de l’autre, mais je 
ne me rappelle pas en quoi précisément. Les barbelés rouillaient, 
les barrières désormais restaient ouvertes, les miradors tombaient en 
ruines. Les transferts se déroulaient sans escorte. Pour les amateurs 
de nouveauté, seule la mort pouvait désormais ouvrir de véritables 
perspectives. (D, p. 264)

La promotion totalitaire d’un « ici » et d’un « maintenant » sans alternative 
a été si effective dans l’univers post-exotique de Dondog, que l’expérience 
d’un temps présent fondé sur l’abolition des perspectives historiques s’est 
progressivement révélée comme la seule possibilité réelle, la seule manière de 
vivre. L’intériorisation de ce modèle dans l’imaginaire collectif rendait ainsi 
caduques les mesures coercitives mises en place pour l’instaurer. C’est pourquoi 
ce système concentrationnaire, souligne Ruffel, rappelle « la permanence d’un 
ordre chaotique, à la nature complexe [qui] contient sa propre contradiction 
et demeure malgré tout efficace53 ». L’universalisation des camps ou encore 
le déploiement de la logique concentrationnaire à l’ensemble des sphères de 
la société, dans Dondog, confirme la fusion de l’horizon d’attente au champ 
d’expérience réduisant la temporalité vécue à un présent immédiat et clos sur 
lui-même.

En se racontant, Dondog ne cesse de ramener ses causeries autour du  
« temps légendaire de la Révolution mondiale » (D, p. 170), de ses dérives et de 
son déclin de sorte que le récit de sa vie et celui des événements des dernières 
décennies se télescopent et se complètent mutuellement. Ainsi, l’histoire du 
protagoniste, de sa jeunesse jusque dans les camps, semble inséparable de 
la dégénérescence du processus révolutionnaire. Toutefois, en revisitant ses 
souvenirs personnels, Dondog fait ressurgir la mémoire collective des Ÿburs 
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et, dans un même mouvement, bien des espérances du passé. L’expérience du 
temps faite par Dondog est similaire à sa posture énonciative, car elle se situe, 
selon Sylvie Servoise, « à la frontière de l’être et de l’avoir été54 ». Cet entre-
deux où se tient le protagoniste relève principalement de la notion chamanique 
du Bardo, ce moment de « non-mort », entre la vie et la mort terminale, qui 
traverse toute l’œuvre de Volodine. Tout se passe, dans Dondog, comme si le 
souvenir était la condition de la prolongation de l’existence ou, en d’autres 
termes, comme si le travail de remémoration fait par le personnage éponyme 
représentait une tentative désespérée de restituer le passé à partir d’un  
« après la catastrophe » qui se donne toutefois à lire comme un « avant la fin ».  
Au seuil de la mort terminale, Dondog sonde les tréfonds de sa mémoire et 
ravive les espoirs égalitaristes. Son projet de vengeance vise à redonner une 
actualité à ce passé révolu. À rebours de son amnésie, il évoque les ruines de 
l’utopie collective de façon à rétablir une tension entre les rêves du passé et 
la déception anticipée de l’avenir ou, dans le langage de Koselleck, entre le 
champ d’expérience et l’horizon d’attente. Conscient de la signification de son 
investigation, mais aussi conscient de l’aspect chimérique de sa vengeance, 
Dondog arrive difficilement à s’extraire des méandres de ses récits qui, avance-
t-il, ne représentent qu’une « prolongation vaine et obscure de la vie » (D,  
p. 143). Malgré sa détermination, le protagoniste de Volodine n’est pas exempt 
d’une grande lassitude, d’une fatigue terne, qui remet en question son ultime 
projet. 

Dormir alors qu’on va vers sa fin!... Alors que chaque seconde de 
survie est un miracle!... Car il sentait bien qu’il ne lui restait guère 
de temps avant l’extinction : une poignée d’heures, tout au plus 
un ou deux jours. Il poussa un gémissement. À quoi bon disposer 
d’un délai de grâce quand on ne trouve en soi ni l’énergie morale 
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ni les ressources physiques indispensables pour définir l’ennemi et 
l’éliminer. À quoi bon durer encore. (D, p. 222)

Les rapports que Dondog entretient avec les temps passé, présent et futur 
sont en constante transformation. Alors qu’il est amnésique, et que « [t]out 
ce qui était situé avant le présent disparaissait au fur et à mesure » (D, p. 
270), Dondog s’efforce d’assigner un passé à l’avenir en désirant venger la 
mort des siens. Ces éventuelles représailles exigent toutefois, de la part du 
protagoniste, un travail de remémoration qui se produit par l’énonciation de 
souvenirs douloureux. Mais cette tâche, à la fois laborieuse et labyrinthique, 
finit par décourager Dondog qui, « comme souvent on l’observe chez les 
défunts, [...] n’éprouvait plus le besoin de continuer, et cela même s’il remettait 
la fin à plus tard » (D, p. 268). Bien qu’elle ne soit formulée de façon explicite 
qu’à la fin du roman, cette amertume à l’égard de l’avenir traverse tout le 
texte de Volodine. Ce dernier, en employant à plusieurs reprises l’image 
de la blatte, tisse un rapprochement entre l’animalité et le devenir de son 
personnage dans la mesure où les deux sont dépouillés de toute historicité :  
« Un cafard partiellement écrasé se débattait alors sous un talon de Dondog, 
le droit il me semble. Il se débattait pour la forme. Nul ne l’avait remarqué et, 
au fond, il était comme nous, il commençait à se désintéresser de son avenir. »  
(D, p. 12) Enfin, au-delà de la défection de l’avenir, les rapports ambivalents 
de Dondog au temps et à l’histoire démontrent le besoin irrépressible de sauver 
ce quelque chose du passé conférant un avenir qui fait défaut au présent. En ce 
sens, le protagoniste de Volodine ressemble étrangement à Bartok, ce vieillard 
qui, dans la péniche sur laquelle Dondog s’était réfugié lors de la deuxième 
extermination des Ybürs, « avec des sifflements de centenaire, près du poêle 
éteint, ruminait [d]es anathèmes gauchistes, mais il ne les énonçait pas »  
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(D, p. 90). Certes, malgré son amnésie, Dondog se souvient. Le présent n’est 
plus un vase clos. Mais les espoirs ressuscités ne sont guère garants de l’avenir. 

Si, comme écrit Volodine dans Des anges mineurs, « ce sont des livres construits 
sur ce qui reste quand il ne reste rien55 », c’est donc qu’il reste et restera 
toujours quelque chose. C’est d’ailleurs dans cette optique que doit être saisie 
l’historicité de Dondog, c’est-à-dire au-delà de la défaite de l’égalitarisme et au-
delà de « ces temps de victoire qu’il est difficile aujourd’hui de se représenter »  
(D, p. 171). Plus précisément, Ruffel propose que cet avenir, ou plutôt ce 
temps autre du monde post-exotique, se donne à lire comme « un espace de 
l’après-modernité, [...] un univers de l’après-catastrophe, qui met en scène 
une post-histoire rejouant à bien des égards les archaïsmes d’une préhistoire »  
(D, p. 267). Ainsi, Dondog peut être abordé comme le récit d’un personnage 
dont l’apparente désaffection à l’égard de l’avenir témoigne néanmoins d’une 
volonté de restituer une conscience historique dans ce monde où l’histoire a 
été évacuée des préoccupations sociales car « de toute façon, avance Dondog, 
depuis un siècle au moins, les nouvelles n’étaient pas bonnes » (D, p. 14).

Les fictions politiques d’anticipation de Hak, Villemain et Volodine ont 
toutes en commun la mise en scène de personnages qui, à l’encontre d’un 
système dominant, témoignent d’un souci de l’avenir qui implique une prise en 
charge du passé. Devant l’oubli, la mémoire est fouillée. Devant la répression, 
l’héritage humaniste est invoqué. Devant le présent perpétuel, l’histoire refait 
surface. Autrement dit, les protagonistes des textes choisis semblent tout mettre 
en œuvre pour contrer l’abolition du temps historique convoitée par les régimes 
au pouvoir afin d’assurer indéfiniment leur autorité. Si, comme le laissent 
entendre Koselleck et Hartog, le temps historique suppose une tension entre le 
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champ d’expérience et l’horizon d’attente, c’est que cette tension, pour employer 
les mots d’Hannah Arendt, forme une « brèche entre le passé et le futur ».  
Cette brèche c’est le « présent historique », c’est-à-dire, selon la philosophe 
d’origine allemande, un « étrange entre-deux dans le temps historique, où l’on 
prend conscience d’un intervalle dans le temps qui est entièrement déterminé 
par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore56 ».  
Cette brèche, c’est ce présent, en lien avec le passé comme avec l’avenir, 
que les protagonistes des œuvres à l’étude tentent de préserver. Alors que 
les régimes totalitaires que l’on retrouve dans les textes de Hak, Villemain et 
Volodine, représentent l’effondrement de la culture occidentale moderne et, 
plus particulièrement, la dissolution du concept moderne d’histoire fondé, tel 
que l’indique Hartog, sur la notion de processus57, l’expérience du temps des 
protagonistes du corpus confirme à la fois leur résistance et leur marginalité. Qui 
plus est, si les conflits entre les différentes expériences du temps démontrent le 
caractère indéniablement social, voire politique, de toute historicité, c’est que, 
comme le précise Ricœur, le présent historique doit d’emblée être « appréhendé 
comme un espace commun d’expérience58 ». Ainsi, s’il est question, dans les 
textes du corpus, de restituer l’historicité du passé en vue de porter vers l’avenir 
quelques-unes de ses promesses, il est capital de penser la portée politique de 
ces rapports au temps et à l’histoire dans la mesure où ils s’inscrivent dans une 
dynamique conflictuelle avec l’ordre dominant. 



Chapitre 3.
Politiques. Les enjeux de  
« l’après » dans la fiction politique 
d’anticipation contemporaine

B ien que la présence d’une charge politique à l’intérieur des textes de 
Hak, de Villemain et de Volodine ne fasse aucun doute, il importe de 
saisir les dispositifs qui rendent possible son déploiement et les visées 

qu’elle nous permet de lui assigner dans le cadre de cet essai. D’emblée, les 
œuvres du corpus révèlent la dimension conflictuelle des représentations de 
l’histoire. Les différentes expériences du temps qu’on y retrouve confèrent 
l’aspect politique de l’historicité. De façon générale, on pourrait dire que c’est 
en mettant en scène la survivance de la conscience historique que les romans à 
l’étude politisent le rapport entre les temps passé, présent et futur. Rappelons 
ici, avec Nikola Kovač, auteur d’un ouvrage intitulé Le roman politique : Fictions 
du totalitarisme, que « le français fait la distinction entre le politique en tant que 
scène sociale où se confrontent des intérêts antagonistes, et la politique — lutte 



94

AU-DELÀ DE LA FIN

pour la conquête du pouvoir, action sociale menée par les élus, art de gouverner 
les hommes au sien d’une société organisée1 ». C’est pourquoi, poursuit Kovač, 
il faut voir dans le politique « cette part de la réalité historique qui échappe 
à tout système, faite d’espérance et d’utopie, par laquelle l’homme défie son 
époque2 ». Concurremment à la politique, comprise comme l’organisation et le 
fonctionnement d’une société, le politique représente ce « lieu » présent où l’être 
humain projette ses attentes et envisage son avenir à partir de son passé. Ainsi, 
en questionnant l’héritage et le devenir des grands enjeux de la modernité, les 
textes de Hak, Villemain et Volodine forment un corpus où l’aspect politique 
relève d’une temporalisation de l’expérience du présent impliquant une prise 
en charge de l’histoire passée et future. En marge de mondes futuristes qui 
marquent généralement « la fin des possibles », on y retrouve des personnages 
qui, témoins de l’écroulement du monde, évoquent contre toute attente la 
persistance du passé et la possibilité d’un avenir « au-delà de la catastrophe ». 
Qu’il s’agisse de l’Empire dans Warax, du renversement du Guépard dans Et je 
dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, ou de l’univers concentrationnaire 
dans Dondog, les romans que nous avons choisis mettent en scène des régimes 
autoritaires qui consacrent la défaite de l’humanisme et de la démocratie. 
Toutefois, cette posture historique « terminale » constitue la situation initiale de 
nos fictions politiques d’anticipation. Confirmant la corrélation entre histoire, 
temporalité et politique, les protagonistes du corpus rappellent à leur mémoire 
les espérances du passé de façon à problématiser, de manière différente mais 
toujours tangible, la perpétuation des idéaux modernes d’émancipation. Ce 
travail de remémoration, comme le suggère Sylvie Servoise, ne vise donc pas à 
reproduire le passé, mais plutôt à en conserver les traces « à partir desquelles il 
devient possible d’envisager un recommencement, fut-il faible3 ». Qu’ils rusent 
pour assurer leur survie ou qu’ils se regroupent pour fomenter quelque projet 
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de vengeance, les personnages principaux de notre triptyque d’œuvres font de 
l’héritage du passé un enjeu essentiellement politique puisqu’il leur permet 
simultanément de rétablir le souvenir de l’histoire et d’envisager un avenir. 
Les textes à l’étude mettent l’accent non seulement sur la lutte que mènent 
leurs protagonistes contre les mécanismes d’exclusion d’un système répressif, 
mais également sur la signification de cette opposition qui s’exprime malgré 
l’évidence de son caractère illusoire. C’est donc grâce à cet élan de dépassement 
que les œuvres de notre corpus, dans le tracé des « fictions du totalitarisme » 
abordées par Nikola Kovač4, font « la chronique de valeurs qui survivent au 
système5 ». 

L’aspect politique, inséparable des thématiques historique et temporelle, 
rapproche inévitablement le genre de la fiction politique d’anticipation du 
roman engagé d’après-guerre. En effet, les œuvres à l’étude rappellent la posture 
de l’engagement sartrien selon laquelle, explique Servoise, le roman engagé 
doit servir une prise de conscience « de sa propre historicité [et] de son présent 
[permettant] de se projeter dans l’avenir en fonction de cette situation6 ». De 
toute évidence, les romans de notre corpus conservent des liens étroits avec 
l’engagement littéraire du XXe siècle. Cependant, il faut remarquer que l’aspect 
politique des textes de Hak, Villemain et Volodine émerge principalement 
d’un questionnement historique qui, en débouchant sur une impasse, tend à 
déconstruire les catégories militantes des décennies précédentes. Par conséquent, 
ce déploiement littéraire du politique implique une nouvelle disposition des 
représentations du temps et de l’histoire. C’est d’ailleurs ce que postule Sylvie 
Servoise dans Le roman face à l’histoire, en cherchant à définir les modalités 
de l’engagement contemporain. En effectuant une analyse comparative entre 
un corpus contemporain et un corpus d’après-guerre, tous deux composés de 
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romans français et italiens, l’auteur se demande s’il est plus juste de parler, 
dans la littérature politique du XXIe siècle, d’une résurgence de l’engagement 
ou bien d’une mémoire de l’engagement. À cet effet, il nous paraît important de 
comprendre les affinités et les divergences qu’entretiennent la fiction politique 
d’anticipation et le roman engagé d’après-guerre. 

Un renouveau de l’engagement littéraire? 
Si les décennies formalistes et structuralistes furent consacrées à 

l’élaboration d’une littérature davantage préoccupée par elle-même que par 
le monde, c’est que la recherche et l’expérimentation de nouvelles formes 
étaient principalement alimentées par une vive contestation des anciennes 
pratiques littéraires. En faisant la promotion de la littérarité, le formalisme et le 
structuralisme ont tourné le dos au roman engagé d’après-guerre en proposant 
un nouveau partage des rapports entre littérature et politique. À cela, il faut 
ajouter la mélancolie de fin de siècle qui marqua les années 1980 et 1990. 
En effet, ce siècle que Lénine avait prophétisé comme étant celui des guerres 
et des révolutions fut paradoxalement scellé par des théories dont l’aspect 
terminal semblait consolider une « ère des fins ». Fin de la modernité, fin des 
idéologies, fin de l’histoire, les derniers soubresauts du XXe siècle furent ceux 
d’une désolidarisation qui frappait d’obsolescence l’engagement en général et, 
plus particulièrement, l’engagement littéraire. 

Toutefois, il faut noter, avec des observateurs de la littérature contemporaine 
tels que Dominique Viart et Lionel Ruffel, que la fin du XXe siècle et le début du 
XXIe semblent aussi marqués, dans le domaine littéraire, par un renouveau de 
l’engagement. Au lieu de sombrer dans la nostalgie de l’ère des fins, certaines 
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œuvres contemporaines tentent de s’approprier ces positions crépusculaires 
de manière à en faire le point de départ de leur engagement, ceci en les 
problématisant de façon à les transcender. Mais si, comme le souligne Sylvie 
Servoise, le rapport au temps et à l’histoire est la clé de voûte de la littérature 
engagée, il reste à savoir comment on peut définir le changement de paradigmes 
qui s’est opéré de l’engagement littéraire de l’après-guerre à sa résurgence 
contemporaine.

L’âge d’or de l’engagement littéraire
Si l’on peut affirmer, avec Benoît Denis, que la littérature à portée politique 

est un phénomène transhistorique7, il faut préciser que l’engagement de 
l’écrivain, au sens moderne du terme, du moins dans le domaine français, prend 
son élan initial avec Zola, dans l’Affaire Dreyfus. Dans Littérature et engagement, 
Denis ajoute que la politisation du fait littéraire concorderait subséquemment 
avec l’apparition d’un « discours mettant en scène la manière singulière dont la 
littérature prétend agir dans la sphère sociale8 ». Ainsi, l’âge d’or de l’engagement 
littéraire correspond, en France, aux années d’après-guerre, avec Jean-Paul 
Sartre comme figure de proue. Son ouvrage, Qu’est-ce que la littérature?, paru 
en 1948, est d’ailleurs toujours considéré comme une référence majeure sur la 
notion d’engagement. Dans ce « discours sur la littérature », Sartre avance que 
les notions de dévoilement, de liberté et de responsabilité fondent le socle de 
l’engagement littéraire dans la mesure où l’engagement répond à une situation 
qu’il est impossible d’accepter comme telle. Plus précisément, nous dit Sylvie 
Servoise, c’est la croyance en la « factibilité » de l’histoire, ou encore en une 
conception moderne de l’histoire, qui pousse Sartre à concevoir l’engagement 
comme une « reprise volontaire du passé et du présent par un sujet qui inscrit 
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son action dans un avenir dont il ne sait rien mais espère plier à ses desseins9 ».  
Affirmation qui fait indubitablement écho au fameux « Il faut parier » de 
l’auteur de la présentation des Temps modernes, parue en octobre 1945, à la 
sortie de la guerre. Ce « pari » c’est le dévoilement sartrien, c’est-à-dire une 
vérité mise en lumière par le travail de l’écrivain de manière à conférer au 
roman engagé une exemplarité qui, dans sa proximité avec l’histoire, pousse le 
lecteur à saisir sa propre responsabilité, sa propre liberté et, par conséquent, 
à cerner les choix qui s’imposent à lui. Ainsi, Sartre considère que l’écrivain 
est en situation dans son époque. C’est pourquoi, avance-t-il, la littérature 
engagée doit être une littérature de la praxis ou, en d’autres termes, « une 
action dans l’histoire et sur l’histoire10 ». En valorisant de la sorte l’aspect 
pragmatique de l’engagement littéraire, Sartre conçoit la littérature engagée 
comme une « force agissante [qui] prétend à une certaine efficacité concrète11 ».  
Toutefois, poursuit Denis, si la littérature engagée se veut « engageante », 
c’est qu’elle possède, au-delà du contenu et de la transparence dont elle se 
réclame, un caractère inévitablement performatif qui cherche à établir une 
relation d’échange entre auteur et lecteur12. Ainsi, bien que Sartre évoque 
l’importance de la liberté et de la responsabilité du lecteur, il faut mentionner 
qu’il subordonne ce dernier aux dévoilements de l’écrivain. De la même façon, 
les récits engagés de cette époque prennent particulièrement la forme d’une 
appréhension subjective de l’histoire, entre fiction et témoignage, où l’accès 
à l’intériorité des personnages peut sembler au service d’une visée didactique. 
Mais, aux détracteurs de l’engagement sartrien, il est important de rappeler que 
nous sommes ici très loin d’une pratique littéraire liée au roman à thèse qui, 
selon Susan R. Suleiman, en se faisant l’expression systématique d’un principe 
autoritaire et immanent existant en dehors du texte, réduit la complexité 
du réel à un système de valeurs et à des règles d’action qui tendraient « à 
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démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique ou 
religieuse13 ». En fait, si l’exemplarité du roman engagé est capitale pour Sartre, 
elle n’est pas nécessairement explicite. Selon Denis, elle relève en premier 
lieu de « [l]’esthétique réaliste [qui] possède en effet une vocation totalisante 
qui semble en faire le support idéal d’une prise en charge engagée du réel et 
de l’histoire14. » Néanmoins, il faut remarquer que le roman engagé d’après-
guerre, contrairement au roman à thèse, laisse planer une certaine ambiguïté 
au sujet de la morale qui organise le récit comme c’est le cas dans le cycle des 
Chemins de la liberté, dont le propos idéologique n’a rien d’univoque. Autrement 
dit, si l’exemplarité du roman engagé concerne moins l’histoire racontée que 
la posture énonciative, c’est qu’elle réside principalement dans le geste de 
l’engagement valorisant ainsi le choix par lequel l’individu, qu’il s’agisse de 
l’écrivain, du personnage ou du lecteur, émerge des cloisons de sa vie privée en 
prenant conscience de sa propre historicité. 

Dans le corpus sartrien, on peut considérer, en guise d’exemple, le deuxième 
tome des Chemins de la liberté, Le sursis. Ce roman se déroule au moment de la 
tourmente internationale menant aux accords de Munich en septembre 1938. 
On y retrouve une foule de personnages dont la vie est interrompue par le cours 
de l’histoire. Devant les circonstances historiques annonçant l’éminence de la 
Seconde Guerre mondiale, ces derniers sont contraints à faire un choix : accepter 
et subir les événements comme ils se présentent ou prendre position et agir. 
Ainsi, selon Sylvie Servoise, cette œuvre se structure autour de « l’irruption de 
l’histoire dans les existences individuelles et la découverte, pour chacun, de sa 
propre historicité15 », c’est-à-dire, selon la logique sartrienne, le dévoilement de 
sa liberté et de sa responsabilité. Dans le texte « Prière d’insérer », qui fait office 
de préface à L’Âge de raison, le premier volume des Chemins de la liberté, l’auteur 
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avance, qu’avec « les journées de 1938, les cloisons s’effondrent. L’individu 
sans cesser d’être une monade, se sent engagé dans une partie qui le dépasse16 ». 
C’est donc en plongeant le lecteur en situation au plus près de l’angoisse sociale 
de ce moment particulièrement tendu de l’histoire française, plutôt qu’en 
s’articulant autour de structures antagoniques moralisantes, que Le sursis se 
donne à lire comme un roman engagé. En définitive, ce que souhaite l’auteur de 
Qu’est-ce que la littérature?, c’est que son lecteur « soit incertain de l’incertitude 
même des héros, inquiet de leur inquiétude, débordé par leur présent, pliant 
sous le poids de leur avenir17 ». Conséquemment, Sartre démontre, dans Le 
sursis, que l’exemplarité a comme fonction principale de réduire la distance 
entre le monde fictif et le monde réel de manière à refléter la proximité que le 
texte engagé entretient avec l’histoire et l’historicité de son époque.

Si, selon Sylvie Servoise, il est possible d’observer le roman engagé d’après-
guerre comme une « croyance en une action efficace de l’homme dans l’histoire 
et sur le principe d’espérance, tourné vers le futur18 », c’est que, pour Sartre,  
« l’homme ne vit qu’en se projetant dans un avenir inconnu [et] ne peut se 
faire conscience qu’en temporalisant vers ce qu’il ignore19 ». On retrouve ici la 
spécificité de l’engagement sartrien dans la mesure où son appel à l’action, dans 
le présent et au nom du futur, est étroitement lié à la dynamique du régime 
moderne d’historicité selon lequel seul l’avenir est garant du présent et peut 
dévoiler le sens du passé. Bien que cette conception moderne du temps et de 
l’histoire semble former le socle de l’engagement littéraire de l’après-guerre, il 
faut mentionner qu’il existe, au sein de la littérature engagée de cette période, 
quelques « failles ». Une de ces failles serait notamment perceptible chez Albert 
Camus. Si Sartre fondait la doctrine de l’engagement littéraire sur la notion 
de dévoilement, Camus, de son côté, insistait sur l’ambiguïté qui détermine 
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l’œuvre littéraire quant à son rapport au monde. C’est pourquoi Benoît Denis 
remarque que « Camus, plus que Sartre, [était] sensible aux limites et aux 
contradictions de l’engagement littéraire20 » et concevait en seconde instance 
l’effectivité que Sartre accordait directement à l’œuvre engagée. Notons par 
ailleurs, comme le remarquera par la suite de Michel Surya dans La Révolution 
rêvée : pour une histoire des intellectuels et des œuvres révolutionnaires, que Camus, 
dans le débat lancé par Sartre au sujet de l’engagement littéraire, fit preuve 
d’une « discrétion si remarquable que celui-ci aurait été justifié de la ressentir 
comme la marque d’une défiance21 ». À la lumière de cette remarque, on 
pourrait considérer La peste d’Albert Camus comme une œuvre qui, au lieu 
de faire preuve d’un engagement qui épouse avec enthousiasme le régime 
moderne d’historicité, anticiperait plutôt la crise de ce dernier. Selon Servoise, 
La peste, ce récit allégorique abordant la perspective des vaincus à qui l’espoir 
d’un avenir est dès lors refusé, « semble associer l’engagement à une lutte non 
pas pour l’histoire mais contre elle, non pas au nom du futur des vainqueurs, 
mais au nom du présent des victimes22 ». De cette façon poursuit-elle, chez 
Camus, « l’espoir dans l’avenir n’est pas condamné, mais contrairement à ce que 
postulent les philosophies de l’histoire moderne et l’engagement sartrien, il est 
à comprendre en termes de résistance et non de coïncidence au mouvement de 
l’histoire23 ». C’est d’ailleurs dans cet esprit que se conclut La peste, car la joie 
suscitée par l’enrayement du fléau cède bien vite à la crainte de son retour. À 
partir de ce constat, Sylvie Servoise précise : 

Le pessimisme de Camus, qui lui aura valu tant de critique à son 
époque, est bien mieux accepté aujourd’hui, et il convient de 
souligner le rôle de passeur que Camus semble avoir joué, parfois 
douloureusement, entre une époque qui voulait encore croire à la 
révolution et la suivante, la nôtre, qui se montre bien plus critique 
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à l’égard de la notion d’une histoire dotée d’un sens ou même de la 
possibilité de lui en donner un24. 

À la différence de Sartre, la conception camusienne de l’histoire est marquée 
par un certain désenchantement. En effet, en entretenant une sérieuse méfiance 
à l’égard du progrès et de la linéarité de l’histoire, Camus semble se détourner 
du régime moderne d’historicité. Néanmoins, cette posture n’empêche pas 
l’auteur de La peste de partager avec Sartre la conviction que l’exercice de 
la littérature oblige à prendre part à un certain « combat » aux côtés de ceux 
qui subissent l’histoire. Qui plus est, alors que Camus parle de lutter contre  
« le mouvement destructeur de l’histoire25 » et que Sartre propose d’attiser la 
volonté de participer à l’élaboration d’un monde meilleur (auquel son collègue 
méditerranéen n’arrive pas à croire), les deux hommes fondent leur engagement 
respectif à partir d’un travail conscient et réfléchi sur l’histoire du présent. Ce 
faisant, ces deux piliers du milieu littéraire d’après-guerre confirment, au-delà 
de leurs désaccords, l’étroit rapport de proximité entre historicité et engagement 
littéraire. 

Résistance de l’engagement littéraire contemporain
Dans La littérature française au présent, paru en 2005, Dominique Viart 

et Bruno Vercier observent qu’il existe, au sein de la production française 
contemporaine, une littérature dite « déconcertante » qui manifesterait un 
intérêt inattendu pour le social26. Ainsi, en poursuivant les avancées formelles 
des décennies structuralistes, elles-mêmes en filiation avec les percées réalisées 
par les avant-gardes du début du XXe siècle, certains écrivains français auraient, 
aux cours des trente dernières années, progressivement réinvesti les thématiques 
sociales, politiques et historiques que les expérimentations des années 60 et 
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70 avaient délaissées au profit des sciences humaines, alors en plein essor. 
Cette inflexion littéraire contemporaine ne correspondrait toutefois pas, selon 
Viart, à un événement historique précis, mais serait « plutôt la conséquence 
de phénomènes culturels plus sourds, mais aussi plus insistants27 » tels que 
la faillite des idéaux humanistes et les apories relatives au progrès qui, bien 
que compris par les artistes et intellectuels, ont longtemps passé « sous le 
silence à cause de la dégradation de la pensée en idéologies et de la glaciation 
des esprits28 ». Enfin, si la littérature d’aujourd’hui ne s’élabore plus autour 
des paradigmes d’hier, c’est donc que ses préoccupations, en écho avec son 
époque, ne sont plus les mêmes. La fin du XXe siècle, parce qu’elle marque 
la transition de la modernité à la postmodernité, se trouve probablement 
au centre de ces préoccupations, faisant ressurgir à la fois les questions de 
mémoire et d’avenir. Mémoire, parce qu’il faut se rappeler, avec Lionel Ruffel, 
qu’« achever une époque, c’est aussi s’autoriser à la penser29 ». Avenir, parce 
que, selon la célèbre formule de René Char que l’on retrouve dans ses Feuillets 
d’Hypnos, « notre héritage n’est précédé d’aucun testament30 ». Autrement dit, 
le réinvestissement des topiques politiques, historiques et sociales, par certains 
écrivains français contemporains, se ferait sous le signe d’un nouveau rapport 
au temps et à l’histoire qui ne serait pas étranger à l’obsolescence du régime 
d’historicité moderne anticipée par Camus, quelques décennies auparavant. 
Plus exactement, ce nouvel ordre du temps, dont la littérature « politique » 
contemporaine porte inévitablement les traces, serait le véhicule d’une double 
inquiétude. D’un côté, on retrouverait une préoccupation grandissante à l’égard 
d’un passé dont le poids ne cesse de peser sur les consciences. De l’autre, on 
remarquerait une certaine « crise de l’avenir » qui, comme le précise Sylvie 
Servoise à partir de la thèse de l’historien Krzysztof Pomian31, ne consiste pas 
tant en « l’effacement de la notion de futur qu[’en] l’émergence d’un futur vide 



104

AU-DELÀ DE LA FIN

[...] désarticulé de l’idée de progrès, [et qui] n’est plus promesse ou principe 
d’espérance, mais incertitudes et plus encore, menace32 ». Cette récente 
transformation de l’imaginaire historique semble ainsi concorder avec la thèse 
de François Hartog selon laquelle on a vu, depuis les années 1980, l’apparition 
d’un nouveau régime d’historicité : le présentisme. Conforme à l’ère des fins, 
ce dernier évoque la montée d’un présent où l’horizon d’attente serait rabattu 
au niveau du champ d’expérience, c’est-à-dire un présent qui, en superposant 
la crise de l’avenir au règne de la mémoire, tend à imposer l’immédiat comme 
l’unique perspective possible. 

Si la notion d’engagement littéraire, tel que la définissent les auteurs de 
l’après-guerre, s’élabore en étroite relation avec l’historicité d’une époque, il 
serait justifié d’avancer, encore avec Sylvie Servoise, que « cette double attention 
au passé et à l’avenir pourrait […] définir une forme d’engagement littéraire 
authentiquement contemporaine, en ce qu’elle témoigne du seul ajustement 
possible de la notion d’engagement à un régime d’historicité nouveau33 ». 
En considérant l’apport de l’engagement sartrien comme ce qui aura permis 
d’affirmer la capacité de la littérature à nommer, penser et problématiser 
les changements que nos sociétés connaissent dans leur rapport au temps, 
tout semble indiquer que l’engagement littéraire contemporain s’applique à 
représenter l’histoire non pas en termes de proximité et d’exemplarité, mais 
plutôt d’une façon fragmentaire faisant l’objet de diverses médiations. À ce 
sujet, Servoise remarque :

Les romans d’après-guerre ont en commun de chercher à configurer 
l’histoire comme une expérience collective, vécue comme un 
événement qui bouleverse les consciences individuelles et instaure 
une rupture de l’ordre du temps. [...] Les œuvres [contemporaines], 
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elles, auraient en commun de représenter l’histoire comme une trace, 
c’est-à-dire comme l’empreinte de ce qui a été et qui a disparu, signe 
qui montre, sans expliquer34. 

Ainsi, dans la fiction politique d’anticipation contemporaine, l’histoire n’est pas 
représentée comme une expérience vécue mais plutôt comme le fruit d’un travail 
de remémoration. Si l’historicité du passé semble y occuper davantage de place 
que l’historicité du présent, c’est peut-être que les œuvres du corpus n’arrivent 
pas à anticiper un avenir qui ne porte pas les stigmates du passé. Enfin, qu’il 
s’agisse des horreurs du XXe siècle ou des espérances de la modernité, l’histoire, 
dans les textes de Hak, Villemain et Volodine, se révèle principalement sous 
la forme d’un héritage qui nous est livré par le travail de mémoire fait par 
les personnages. Que cet héritage soit explicite, comme dans Dondog, où la 
lointaine Révolution mondiale fait office de paradis perdu; qu’il soit remis 
en question, comme dans Et je dirai toute la haine qu’il m’inspire, à cause des 
promesses manquées de l’existence; ou qu’il brille par son absence, comme dans 
Warax, lorsque FD-21 tente vainement de se rappeler quel était l’état du monde 
avant la catastrophe, le passé forme le prisme par lequel est médiatisé le récit 
de l’histoire. En fait, dans la fiction politique d’anticipation contemporaine, les 
représentations de l’histoire se livrent de façon distante, morcelée et trouble 
et tiennent, en ce sens, de la trace, de la ruine et du spectre. C’est pourquoi 
les remémorations et les anticipations de cette littérature témoignent d’un 
nouveau rapport à l’histoire, généralement fragmentaire, hésitant parfois, mais 
qui affirme certainement la dimension politique des usages et de la fabulation 
de l’histoire en résistance à un temps présent. Ainsi, les œuvres engagées des 
dernières années peuvent être perçues comme des romans qui, sans apporter 
de réponses claires, questionnent et reformulent les thèmes coextensifs du 
présentisme et de l’imaginaire de la fin en forgeant les prémisses d’un nouvel 
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ordre du temps où la fin, plutôt que de marquer un achèvement, ouvre sur ce 
qui restera de ce qui a été. Selon Servoise, 

[l]e maintien du terme d’engagement pour la production actuelle 
nous paraît d’autant plus légitime que les écrivains contemporains, 
loin de s’abandonner à une quelconque mélancolie de fin de siècle, 
assument et revendiquent cette position terminale qui devient le 
point de départ de leur engagement35.

Si les fictions politiques d’anticipation se donnent à lire, entre autres, 
comme des récits de l’après, c’est, toujours selon Servoise, qu’il  
« ne s’agit plus seulement de garder en mémoire les totalitarismes du passé, mais 
encore d’être attentif à ce qui, dans le présent, annonce la possibilité de leur 
retour, voire de leur existence sous d’autres formes36». Alors que l’engagement 
des écrivains d’après-guerre souhaite créer la plus grande proximité possible 
avec l’expérience historique du présent, celui des auteurs contemporains 
se concentre davantage sur un rapport médiatisé avec l’histoire passée et 
l’anticipation du futur afin de réfracter les incertitudes du présent. Néanmoins, 
dans un cas comme dans l’autre, les œuvres engagées reformulent l’historicité 
de leur époque et tentent d’assigner le lecteur à sa conscience historique, voire 
à sa responsabilité devant l’histoire passée et l’histoire à faire. 

La fabulation de l’histoire
Les textes de Hak, Villemain et Volodine procèdent tous d’une anticipation 

plus ou moins appuyée. Leurs mondes, qui ne sont pas sans correspondance 
avec le nôtre, se présentent transposés au sein de l’avenir de manière à ce que 
leurs protagonistes soient, comme l’explique Lionel Ruffel, « dans une position 
frontalière entre un avant et un après, un avant qu’il faut porter dans l’après37 ».  
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Pour reprendre la formule de Sylvie Servoise, les œuvres de notre corpus se 
révèlent « comme des remontées dans le temps, par le biais de la remémoration, 
de la poursuite des traces ou d’une fabulation qui se construit sur les ruines 
du passé38 ». La fabulation de l’avenir, parce qu’elle implique la rémanence 
du passé, forme ainsi le principal dispositif narratif de la fiction politique 
d’anticipation. Si les mondes futuristes décrits par les œuvres du corpus 
refigurent le passé en l’achevant, c’est que la pratique de l’anticipation, orientée 
vers des temps à venir inédits, engendre inévitablement de nouveaux passés. 
Cette fabulation de l’histoire, intimement liée avec les conditions de réception, 
a pour double effet de brouiller et de multiplier les références entre le monde 
fictif et le monde réel. Toutefois, si les fictions politiques d’anticipation à l’étude 
peuvent être désignées comme des fictions de « l’après », c’est que la fabulation 
historique ouvre sur un temps qui, en situant la fin dans « le passé de l’avenir »,  
se permet de transfigurer cette fin en héritage. Dans Le dénouement, ouvrage 
proposant une réflexion sur le rapprochement des concepts de début et de fin 
dans l’esthétique et la politique de la littérature française de la fin du XXe siècle, 
Lionel Ruffel avance que 

[l]a pratique de l’anticipation est d’un immense intérêt pour 
problématiser la fin et ouvrir à la spectralité d’une époque. Elle fait 
du présent un passé et donc l’historicise et l’achève. Elle nous place 
au cœur du dénouement et le condamne à un certain tragique. De la 
sorte, on ne s’étonnera pas du ton et de la dimension apocalyptique 
qui traversent ces livres et dont on a pu montrer qu’ils étaient 
fortement, presque essentiellement, liés au discours postmarxiste. 
Parler du futur suppose une délibération sur un présent achevé 
auquel on assure un avenir. L’anticipation introduit donc de l’histoire 
et s’oppose à l’éternel présent. Elle ouvre la voie de l’héritage et de 
la transmission39. 
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Dans cette perspective, on peut dire que les récits de l’après sont élaborés selon 
une technique narrative qui, en médiatisant son rapport à l’histoire par le biais 
de la fabulation, tend à se saisir autant de l’héritage des espérances que de 
celui des horreurs du passé. Plus précisément, la fabulation de l’histoire, dans 
la mesure où elle reprend à son compte la notion de fin dans le but d’assigner 
un avenir à ce passé auquel elle prétendait marquer un terme, lui résiste en la 
surpassant. La fabulation de l’histoire dans la fiction politique d’anticipation 
semble impliquer un rapport spectral au temps tant il est vrai, comme le 
souligne Derrida, « que le propre du spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne sait 
pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur40 ». Si 
l’engagement littéraire contemporain fonctionne, entre autres, par la fabulation 
historique, on peut dire qu’il se réapproprie surtout l’ère des fins de manière à 
en faire une ère des recommencements où, comme le propose Servoise, « aux 
morts s’opposent les spectres, à l’acte de décès l’héritage, à la fin de l’histoire 
une configuration du temps inédite41 ». 

Mises en scène de la fin
Si les textes de Hak, Villemain et Volodine peuvent être lus comme des 

œuvres racontant le monde au-delà de sa propre fin, c’est qu’elles impliquent 
inévitablement une certaine « fin du monde ». Ces mises en scène de la fin, 
que le récit historicise en leur assignant un avenir, entretiennent toutefois des 
rapports serrés avec les atrocités du XXe siècle dont l’humanité fut à la fois 
l’incrédule responsable et le témoin stupéfait. Comprises dans leur sens le plus 
large, les fins fabulées par les romans du corpus reprennent le sombre héritage 
du siècle dernier en mettant à nouveau en relief l’aspect aporétique des grandes 
espérances sociales. Ainsi, on retrouve dans chacune des fictions politiques 



109

CHAPITRE 3. POLITIQUES

d’anticipation à l’étude des représentations de la fin évoquant l’émergence 
de régimes totalitaires dans l’Europe de la première moitié du XXe siècle. En 
développant le triptyque conceptuel isolement-désolation-désertification dans 
Les origines du totalitarisme, le troisième tome du Système totalitaire, Hannah 
Arendt avance que les régimes totalitaires ne se fondent pas seulement sur une 
simple radicalisation des méthodes dictatoriales, mais plutôt sur une destruction 
progressive de l’espace politique, transformant de ce fait la population en une 
masse d’individus atomisés n’ayant aucune emprise sur l’histoire42.

Cette destruction du politique est particulièrement perceptible dans Et je 
dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire de Marc Villemain. L’exil du Guépard 
témoigne d’un « isolement » qui, dans le langage d’Arendt, représente « cette 
impasse où sont conduits les hommes lorsque la sphère politique de leurs 
vies, où ils agissent ensemble dans la poursuite d’une entreprise commune, 
est détruite43 ». Conscient de son sort, le Guépard condamne cette France qui 
semble arrivée « au bout de sa raison lumineuse » (E, p. 103) :

L’être humain appren[d] peu à peu la domestication; mieux il  
appren[d] à la désirer. Ainsi se transmett[ent] les rudiments 
nécessaires à un dressage humain digne des plus grandes ambitions 
totalitaires. [...] Je n’ai donc pas été surpris, ce matin, en apprenant 
qu’il avait été mis fin à la profession d’avocat : pour exercer, il 
faudra désormais avoir été nommé par un décret ministériel. Tout 
nouveau régime s’installe sur le dos d’un symbole; en voilà un : celui 
de la fin, réglementaire, de la République. [...] Vieille histoire : la 
France s’enivre toujours de ses révolutions avant d’incliner du chef. 
J’imagine qu’au moment où j’écris ces mots, la peine de mort a été 
rétablie, peut-être des têtes sont-elles même déjà tombées. Au fond, 
c’est ce que voulaient les Français, démocratiquement. (E, p. 20, 190 
et 63)
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Devant ce retour du passé, où ce qui semblait définitivement enfoui par le 
temps ressurgit à nouveau sous la forme d’une menace incontournable, c’est 
toute la conception « factible » de l’histoire, selon laquelle l’être humain a le 
pouvoir de forger sa destinée, qui est remise en question chez Villemain :

C’est une pensée de fin du monde, la pensée d’une angoisse qui 
se dévide sous le joug de sa marche, un spectacle crépusculaire et 
fabuleux qui donnerait, ici, enfin, son ultime représentation. [...] C’est 
cette voix logée en moi qui m’enseigne que la fin du monde devait un 
jour advenir et que ce jour est venu. Que l’utilité de l’homme dans 
l’histoire n’a été que vanité. (E, p. 234)

Ainsi, la France de la Karlier, cette « dame de fer » des années 2020, est 
inéluctablement entrée dans un processus totalitaire. La dégradation du 
politique, réduisant le sens et la possibilité de l’action humaine sur l’histoire, 
pousse également Sachs-Korli à envisager sa fin: « Je me contente d’observer les 
actes du pouvoir, cette manière tellement moderne qu’il a de nous démontrer 
que c’en est fini de l’histoire, que l’épopée s’arrête là, devant les grilles du parc 
humain » (E, p. 233). Enfin, l’isolement dans lequel sont confinés les personnages 
de Villemain les condamne à l’impuissance devant les événements et au silence 
quant à leurs identités. Il s’agit là des conséquences et des conditions du règne 
de la terreur ayant pris le pouvoir suite au départ forcé du Guépard. 

Par ailleurs, si l’isolement des protagonistes de Et je dirai au monde toute la 
haine qu’il m’inspire se rapporte principalement à la destruction du politique, 
on peut avancer que l’univers social du texte de Hak relève plutôt d’un état 
de « désolation » qui s’applique à l’ensemble de la vie humaine et de ses 
conditions. En convenant, avec Hannah Arendt, que la désolation relève d’une  
« expérience d’absolue non-appartenance au monde qui est l’une des expériences 
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les plus radicales et les plus désespérées de l’homme44 », on peut considérer les 
entreprises de FD-21 et de la meute comme des tentatives de contrecarrer leur 
déracinement, c’est-à-dire, toujours selon Arendt, le fait de ne pas avoir de 
place dans le monde qui soit reconnue et garantie par les autres45. Qui plus est, 
il faut remarquer, dans Warax, que la désolation et la terreur se complètent 
mutuellement. Par exemple, si la précarité et la crainte caractérisent les 
situations de FD-21 et de la meute à l’égard de l’Empire, c’est que, comme 
l’explique Arendt, le pouvoir d’un régime « est souverain dans la mesure où 
personne ne s’y oppose46 ». Notons par ailleurs que les habitants de l’Empire ne 
sont pas exempts des pressions exercées par l’organisation systémique. Afin de 
convaincre la population de l’Empire de l’impératif d’une nouvelle guerre, Ed 
Ted Warax considère l’inévitable recours à l’idéologie de la peur : « Si les gens 
ne craignent pas pour leur sécurité, ils ne vont pas nous suivre. » (W, p. 54) 
C’est pourquoi, poursuit-il,

La guerre à venir n’aura rien à voir avec une guerre de conquête. Le 
recours à l’état d’exception nous permettra d’imposer l’extension du 
paradigme de sécurité. Nos détracteurs ont raison : l’inégalité dans 
la répartition des richesses aggrave les tensions, nous avons le droit 
légitime de nous considérer en état de siège. [...] Ressortir le danger 
des armes bactériologiques, projeter sur l’ennemi les intentions 
criminelles qu’on avait eues soi-même un quart de siècle auparavant, 
rendrait cet ennemi crédible. (W, p. 71)

Si l’on accorde à Arendt que l’idéologie, dans son rapport avec la terreur, 
s’affranchit de l’expérience afin d’orienter et d’accélérer le cours de l’histoire, 
c’est qu’elle procède à partir « [d’]une cohérence qui n’existe nulle part dans 
le domaine de la réalité47 ». Ainsi, on remarque aisément, dans le précédent 
passage, l’obscurcissement du réel et la légitimation d’une autorité opérés par 
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l’idéologie. Dans Warax, le récit de Preston est également révélateur de la 
désolation à partir de laquelle l’Empire fonde son emprise sur ses « crédules 
sujets ». En effet, Preston, dans sa course effrénée pour sauver sa carrière, 
est terrorisé par l’annonce d’une éventuelle attaque bactériologique contre 
l’Empire. Complètement absorbé et dépendant de l’information diffusée par le 
canal étatique « NEWS », ce dernier croit fermement que toutes les initiatives 
entreprises par les autorités afin d’éviter une telle épidémie sont non seulement 
légitimes mais nécessaires. En définitive, on peut avancer, avec Arendt, que 
c’est en assurant la pérennité de son pouvoir sur une population « pour qui la 
distinction entre fait et fiction et la distinction entre vrai et faux n’existent plus48 »,  
que l’Empire du texte de Hak se conçoit indubitablement dans le giron des 
grands régimes totalitaires. 

En corrélation avec l’isolation et la désolation engendrées par le  
rétrécissement de la sphère politique, d’un côté, et la dégradation des 
relations humaines, de l’autre, Arendt développe également le concept de 
la « désertification ». Notons que la métaphore du désert occupe une place 
importante dans la pensée de la philosophe allemande d’origine juive. À 
ses yeux, le désert signifierait une perte des facultés essentielles à la vie en 
société, telles que les capacités de juger et de condamner. En d’autres termes, 
la désertification représenterait un mouvement de destruction qui viserait à 
dissoudre les forces qui lient les hommes à leurs semblables. Ainsi, les régimes 
totalitaires, nous dit Arendt dans Qu’est-ce que la politique?, se déploieraient 
selon la logique de « l’apolitia, le devenir-indifférent à la politique, l’espoir 
effrayant de se débarrasser de la politique, qui équivaut à renoncer à la 
pensée et au jugement, à la lutte pour rendre à nouveau le monde humain49 ».  
Ce renoncement, ou encore cette impossibilité de croire en la possibilité de 
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lendemains attrayants est notoire dans l’univers post-exotique d’Antoine 
Volodine. Dans Dondog, par exemple, l’échec de la Révolution mondiale au 
profit de la cristallisation d’un système concentrationnaire planétaire concorde 
avec l’effondrement du politique et la montée d’une indifférence sans borne à 
l’égard de l’avenir collectif. Le protagoniste de Volodine avance d’ailleurs qu’il 
entendait « Gabriella Bruna se plaindre d’avoir sottement quitté l’univers des 
camps, alors que la vie y était, somme toute, moins sale et plus paisible qu’ici-
bas » (D, p. 89). Ainsi, dans Dondog, la vie dans les camps semble préférable 
à la vie à l’extérieur, « au temps où l’extérieur existait » (D, p. 296), précise 
le protagoniste éponyme en soulignant à quel point « la vie des camps [lui] 
paraissait moins inconfortable et moins injuste que lors de [ses] jeunes années, 
au point que la perspective de devoir un jour être libéré [le] mettait mal à 
l’aise » (D, p. 106). Dans cette optique, il faut rappeler, avec Arendt, que le 
véritable danger consiste à ce « que nous devenions de véritables habitants 
du désert et que nous nous sentions bien chez lui50 ». Habité par une intuition 
similaire, Dondog confirme : « À moins d’avoir l’oreille sensible, on en arrivait 
à ne plus entendre combien ceux qui dirigeaient avaient dérivé loin de nos 
rêves originels, à quel point ils nous trompaient et nous dirigeaient mal » (D,  
p. 172). Autrement dit, Dondog dénonce l’imperceptible glissement faisant que 
les conditions de vie imposées par un régime deviennent bientôt le seul horizon 
d’attente possible. L’universalisation des camps, que nous avons évoquée au 
chapitre précédent, illustre brillamment la désertification dont parle Arendt :  
« La réalité, c’est les camps, dit Gabriella Bruna. Il n’y a plus que ça partout. La 
réalité, c’est les prisonniers, c’est les blattes, du nord au sud. Je ne vois pas le 
rapport avec les humains. Tu vois des humains, toi, dans la réalité, là-bas? » (D, 
p. 209). Ces affirmations nous ramènent une fois de plus aux propos d’Arendt :
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Si le désert équivaut aux conditions de vie sous les régimes totalitaires, 
s’y sentir bien ne pourrait donc signifier qu’y être indifférent, soit 
fuir le domaine de la politique, avoir renoncé aux deux facultés 
en nous susceptibles de transformer le désert (sinon nous-mêmes) 
: la faculté de pâtir et la faculté d’agir, celle de juger et celle de 
condamner. Le danger ici nommé est celui de la déshumanisation 
totale : les régimes totalitaires privent non seulement l’homme de la 
compagnie de ses semblables, donc de sa possibilité d’agir dans le 
cours du monde, mais ils le dépossèdent également de son besoin de 
penser. Quand la pensée est défaillante, du même coup, disparaît la 
faculté de distinguer ce qui est bien de ce qui est mal51. 

De cette façon, en renonçant « à tout dessein égalitariste » (D, p. 172) les 
guides de la Révolution mondiale « s’accrochaient au pouvoir avec pour seule 
justification la misérable idée de régner encore, coûte que coûte » (D, p. 172). 
C’est d’ailleurs sur ce renversement ouvrant sur la fin du politique qu’a été 
fondé le post-exotisme, ce monde sans alternative où, comme l’avance Volodine 
dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, « en deçà aussi bien qu’au-delà 
de l’histoire, seul l’ennemi conserv[ait] droit de pavane, invaincu, invincible, 
et, parmi les victimes de l’ennemi, plus aucun porte-parole ne bouge[ait] pour 
interpréter ou réinterpréter jusqu’au bout l’une ou l’autre de nos voix52 ». Si 
l’idée totalitaire traverse Dondog, c’est qu’elle forme le véhicule des conditions 
de l’univers post-exotique, c’est-à-dire le point de convergence des différentes 
fins de l’histoire, du politique et des idéologies qui, malgré la résistance des 
protagonistes volodiniens, semblent imminentes. Enfin, c’est parce que la 
spontanéité et les possibilités des individus sont réduites à un état dérisoire 
que l’univers concentrationnaire de Dondog ressemble au désert d’Arendt. 
La dynamique totalitaire, soutient-elle, est à l’image des tempêtes de sable : 
elle « menace de dévaster le monde — un monde qui partout semble avoir 
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atteint sa fin — avant qu’un nouveau commencement, naissant de cette fin, 
n’ait eu le temps de s’imposer53 ». Cette impasse historique représente donc la 
désertification totalitaire à laquelle Dondog fait face dans le texte de Volodine.

En fabulant une histoire qui se situe « au-delà de la fin », les fictions politiques 
d’anticipation à l’étude instituent immanquablement une fin. Que ce soit chez 
Hak, chez Villemain ou chez Volodine, cette fin prend la forme d’un régime 
totalitaire impliquant une pluralité de positions terminales sur l’histoire, le 
politique et la modernité. En réalité, les fins mises en scène dans les œuvres 
du corpus évoquent l’absence de tout horizon d’attente se portant au-delà du 
champ d’expérience. Tout comme dans Si c’est un homme de Primo Levi, une 
des œuvres phares de ce que ce qu’on appelle la « littérature des camps »,  
les régimes totalitaires que l’on retrouve dans nos textes font de la fin du monde 
une fin des temps : « Le temps était fini où les jours se succédaient vifs, précieux, 
uniques : l’avenir se dressait devant nous, gris et sans contours, comme une 
invincible barrière. Pour nous, l’histoire s’était arrêtée54. » En somme, s’il est 
possible de dire que, dans Warax, Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire 
et Dondog, le passé et l’avenir semblent s’abîmer dans un présent totalitaire, il 
faut mentionner que l’attrait principal de ces œuvres tient dans le fait que les 
protagonistes offrent, malgré tout, une certaine résistance à leur époque en 
prenant conscience de leur historicité.

Historicité et politique
Si les régimes totalitaires que l’on retrouve dans nos œuvres sont établis sur 

la dislocation de l’historicité, les protagonistes du corpus tentent néanmoins de 
la reconstituer. En assurant la perpétuation d’un passé marqué par la tradition 
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humaniste et la possibilité d’un avenir au-delà de ces systèmes répressifs 
triomphants, les personnages des textes de Hak, Villemain et Volodine 
démontrent les failles, voire l’impossibilité effective, de la fin. C’est pourquoi 
il faut considérer, avec Lionel Ruffel, que « cette vie après la mort, après la 
fin, [...] semble être un trait d’époque qui touche l’esthétique et la politique; 
car de toutes ces fins aucune n’engendre l’arrêt, l’immobilité, et c’est bien là 
l’essentiel55 ». En se saisissant de la fin, la fiction politique d’anticipation met 
en scène à la fois l’obsolescence et la survivance de la conception moderne de 
l’histoire articulée autour de la notion de processus. Révélant de ce fait l’aspect 
politique de l’historicité, c’est-à-dire les dynamiques et les tensions sociales 
qu’impliquent les différentes représentations de l’histoire et expériences du 
temps, les enjeux des œuvres de notre corpus s’inscrivent inéluctablement dans 
le sillon des fictions du totalitarisme dont Nikola Kovač explore les résonances 
et les visées politiques dans son ouvrage Le roman politique. La fiction politique 
d’anticipation, à l’instar du roman politique tel que défini par Kovač, « met en 
cause les modèles totalitaires [en se donnant à lire selon des] registres narratifs 
[qui] varient de la résignation à l’espoir, du nihilisme à l’utopie, du réalisme 
à la représentation visionnaire56 ». Puisqu’il s’agit d’une technique permettant 
d’historiciser un présent couvert des attributs de la fin, cette structure 
duelle représente « l’épicentre » du roman politique et de la fiction politique 
d’anticipation. Ainsi, poursuit Kovač,

[l]e roman politique suit la dégradation des relations entre les 
hommes, transformés en automates soumis au pouvoir [en] 
témoign[ant] de la déception provoquée par la faillite des idéaux et 
des idéologies. Les grandes idées qui étaient à la base des mouvements 
révolutionnaires ont dégénéré en oriflamme de la dictature. Par cet 
acte de sublimation tragique, le roman politique s’élève au-dessus du 
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système totalitaire [et] devient alors recherche d’un sens possible au-
delà des représentations mortifères du régime. De ce point de vue, le 
roman politique est l’affirmation de[s] valeurs émancipatrices, même 
dans le cas où leurs défenseurs n’assisteraient pas à leur réalisation57. 

C’est dans cette perspective que la survie entêtée de la meute, de FD-21 et des 
masses affamées, dans Warax, peut être perçue comme un acte de résistance, 
c’est-à-dire comme la persistance d’une pensée qui, bien que réprimée par un 
système dominant, parvient à s’affirmer dans la lutte pour sa subsistance. Même 
chose dans Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, où les Carnets du 
Guépard représentent, aux yeux de Sachs-Korli, une sorte de testament qui, 
malgré une mélancolie à l’égard des « retours » obscurs de l’histoire, assigne à 
un héritage humaniste indéfectible. Dans le texte de Volodine, la vendetta de 
Dondog s’inscrit dans une lignée similaire. Bien qu’incertain, voire chancelant, 
ce projet de vengeance dépasse largement les motivations personnelles du 
protagoniste. Par ailleurs, le contexte historique de Dondog, dont le personnage 
éponyme nous livre peu à peu les conditions tout au long du roman, révèle non 
seulement la signification politique d’un tel geste, mais aussi, parallèlement, 
la persistance d’une pensée oppositionnelle au-delà de la consécration de la 
défaite de la Révolution mondiale ou, en d’autres termes, au-delà des espérances 
« permises ». 

En ressassant l’histoire du XXe siècle, les fictions politiques d’anticipation à 
l’étude font le récit d’une pluralité de fins qui partagent plusieurs traits avec les 
grandes organisations totalitaires qui ont marqué la réalité et l’imaginaire de 
l’Occident. Toutefois, c’est en mettant en scène l’acharnement de protagonistes 
qui, en exploitant les fissures et les paradoxes de ces différents régimes de fer, 
tentent d’échapper, de survivre et de résister à ces derniers, que les œuvres du 
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corpus révèlent leur pertinence. C’est d’ailleurs en ce sens que les textes de Hak, 
de Villemain et de Volodine sont d’un grand intérêt pour penser la mémoire et 
la survie du politique au-delà des représentations de la fin. 

Au-delà de la fin. Les communautés de la survie
Que les œuvres de notre corpus débutent en « phase terminale » n’est pas 

anodin. Aux situations crépusculaires mises en scènes par les textes à l’étude 
s’ajoutent des protagonistes qui, en tentant de déjouer les mécanismes des 
systèmes dominants, prolongent l’avènement de la « fin » en lui résistant. 
Se développe donc une histoire après la fin où les personnages survivent 
au présent en relevant le défi de la disparition du passé et lui assurant un 
avenir. En d’autres termes, on peut dire que la fiction politique d’anticipation 
contemporaine est une littérature qui vise à réintroduire de l’histoire dans un 
futur imaginaire marqué par la résurgence de nouvelles formes du totalitarisme 
et de la montée d’un présent perpétuel, voire ahistorique. C’est pourquoi, 
comme l’avance Lionel Ruffel dans Le dénouement, devant un profond sentiment 
de désarroi face aux temps passés et à venir, on retrouve « des œuvres [qui] ont 
pensé ce qu’il était le plus difficile de penser : la transformation des paradigmes 
historiques, esthétiques et [surtout] politiques58 ». Toujours selon Ruffel, parler 
de la transformation du politique plutôt que de sa disparition, évoque, dans 
le contexte historique contemporain, « l’inconnu qui s’ouvre après la défaite 
du communisme [dans la mesure où] le principe de communauté, lui, n’a 
pas disparu59 ». Ainsi, en affirmant la persistance d’un rapport au temps et à 
l’histoire où la notion d’héritage assure une conjonction entre passé et avenir, 
les textes de Hak, Villemain et Volodine témoignent de l’interdépendance des 
notions d’historicité et d’identité. C’est pourquoi, dans ces œuvres, « l’esprit 
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politique » des différentes communautés subsistant en marge des « mondes 
officiels » est révélé à travers les manifestations collectives de la mémoire et de 
l’espoir. Par conséquent, si les communautés fictives que nous retrouvons dans 
les anticipations de notre corpus ne nous sont pas totalement étrangères, c’est 
qu’elles se construisent autour d’une solidarité avec le souvenir et les espérances 
de l’époque moderne. Enfin, si l’on accorde à Gilles Deleuze que « la fabulation 
a pour fonction d’inventer le peuple qui manque60 », il faut considérer que la 
fiction politique d’anticipation, en fabulant l’avenir, ramène du passé vers le 
présent, en passant par le futur, ce quelque chose à sauver au-delà de toute 
historiographie, de toute victoire et de toute défaite du communisme, c’est- 
à-dire une pensée du commun formant l’essence et la condition du politique61. 

Comme nous l’avons mentionné au premier chapitre, la fiction politique 
d’anticipation contemporaine partage plusieurs traits avec les grandes 
dystopies du XXe siècle. Toutefois, rappelons, avec Kovač, que si ces dernières 
font la narration de « l’homme-dans-le-système62 », les œuvres de notre corpus 
sont plutôt articulées autour des « communautés-en-dehors-du-système ». Par 
exemple, dans Warax, plusieurs personnages cherchent ardemment des pistes, 
des indices, qui donneraient un sens à leur lutte acharnée, voire animale, pour 
survivre dans un monde où la guerre technologique a contraint les masses à 
vivre dans la misère et la panique. Par ailleurs, dans Et je dirai au monde toute 
la haine qu’il m’inspire, Sachs-Korli et le Guépard, refusant d’abandonner leurs 
idéaux humanistes devant une réviviscence du fascisme, sont contraints de se 
cacher et de fuir la France pour ne pas être victimes de ce retournement de 
l’histoire. Enfin, dans Dondog, le personnage principal, à l’image de l’ensemble 
des « héros » post-exotiques, tente de raviver les cendres encore chaudes de 
la Révolution mondiale et fomente un projet de vengeance afin de faire le 
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procès des injustices de l’histoire qui ont accablé les siens. Ainsi, on retrouve 
dans les textes qui nous intéressent ici des « sans-part », des parias, et des 
prisonniers non-repentis qui, terrés aux confins du monde « civilisé », voire 
désarticulés de celui-ci, luttent dans le but d’assurer leur subsistance, de garder 
l’anonymat, mais surtout afin de conserver leur dignité dans l’espoir d’un 
improbable renversement des choses. Ces personnages, à la fois disparates et 
solidaires dans la précarité de leurs conditions, forment ce que nous appelons 
des « communautés de la survie ». Dans ces contextes futuristes aux accents 
crépusculaires, ces diverses communautés de la survie sont dotées d’une 
historicité qui, visiblement, dérange l’ordre dominant en le remettant en 
cause. En effet, au-delà de la persécution dont elles sont victimes, ces dernières 
alimentent une résistance politique qui s’affirme par la persistance d’un passé 
et d’un avenir à la fois oubliés et refusés par le système imposant son autorité. 
Plus précisément, si les protagonistes du corpus doivent se résigner à vivre 
dans les marges de la polis, il faut considérer, comme le propose Lionel Ruffel à 
propos des personnages de Volodine, que « cette exclusion fond[e] négativement 
leur communauté63 ». Les communautés de la survie regroupent donc ceux 
qui, parce qu’ils vivent en périphérie du monde, représentent « quelque chose 
d’autre » qui survit à l’hégémonie coercitive. Plus encore, lorsqu’on évoque 
les communautés de la survie, il n’est pas seulement question de la mémoire 
d’un passé vaincu, mais bien de la survivance effective de ses héritiers et, par 
conséquent, de la survivance souterraine, reculée mais obstinée, de ce passé au-
delà de sa défaite supposée. Ainsi, les communautés de la survie sont regroupées 
autour de pensées et d’actions qui répondent dialectiquement au désespoir de 
leur réalité historique. Elles alimentent de la sorte une conscience de l’altérité 
qui témoigne de la survivance inattendue de ce qui a sombré et, surtout, de ce 
qui a été condamné. Le combat pour la survie, dans les œuvres à l’étude, se 



121

CHAPITRE 3. POLITIQUES

donne à lire comme une lutte qui, bien qu’elle semble sans avenir immédiat, 
est porteuse d’un espoir hérité d’un lointain passé. Se revendiquant parfois 
implicitement, parfois sans hésitation, de ce que Jean-François Hamel nomme la 
« masse informe de l’inaccompli64 », les communautés de la survie représentent 
une trace inversée de la pensée utopique. En d’autres termes, elles couvent 
indéniablement des potentialités non actualisées qui ouvrent, selon une célèbre 
formule de Theodor Adorno et Max Horkheimer, non pas réellement vers « 
la conservation du passé, mais [vers] la réalisation des espoirs du passé65 ».  
En somme, en faisant l’expérience de la constitution des opprimés en sujets 
historiques, les communautés de la survie des textes du corpus évoquent, à la 
manière d’un négatif photographique, les possibles pétrifiés du projet moderne 
d’émancipation. Leur résistance affirme la continuité de l’héritage utopique 
sous la forme d’une « mémoire de l’oubli66 » qui appelle à la survie du politique 
au-delà des finalités du devenir historique consacrées par des administrations 
« toutes-puissantes ». 

Les « sans-part » dans Warax, de Pavel Hak
Confinées dans des ghettos à l’intérieur de l’Empire et repoussées dans les  

« non-lieux » situés de l’autre côté de ses frontières, les communautés de la 
survie que l’on retrouve dans Warax sont particulièrement tenaces. Bien qu’elles 
semblent avoir déjà perdu leur lutte pour la reconnaissance, dans la mesure où 
la meute et les masses affamées sont totalement dépourvues d’identité propre 
aux yeux des autorités et que FD-21 porte un nom de code alphanumérique, 
elles refusent d’abdiquer devant le système répressif de l’Empire. Dans la 
mégapole, alors que « la surveillance policière, peu clémente envers les 
existences précaires, transformait l’espace public en zone de contrôle  



122

AU-DELÀ DE LA FIN

permanent » (W, p. 151), FD-21 était « traqué, soit[, m]ais pas prêt à se laisser 
abattre » (W, p. 44). En déambulant parmi une « population sans ancrage social 
autre que leurs cartons, leurs couvertures et leurs sacs de plastique bourrés de 
vêtements » (W, p. 158), il trouve finalement refuge dans les sous-sols de la 
ville. Une fois à l’écart, dans l’obscurité de ces passages souterrains, FD-21 fait 
la rencontre d’une femme qui, comme lui, semble faire « partie des individus 
qui n’appartenaient à aucune communauté » (W, p. 159). Sans réfléchir, FD-21 
« lui donna à boire [et] laissa devant elle un peu de nourriture » (W, p. 159) 
avec la même solidarité silencieuse dont avait fait preuve un inconnu à son 
égard lorsque, mort de fatigue, il était arrivé dans la mégapole. L’entraide, dans 
cette trame narrative, joue un rôle prépondérant. Plus largement, dans le texte 
de Hak, la lutte pour la survie, aussi résolue soit-elle, ne consiste pas uniquement 
en une tentative de sauvetage personnel. En fait, les récits de FD-21, de la 
meute et des masses affamées sont ponctués de divers indices attestant d’une 
grande solidarité entre les « survivants ». Inférant à cette « lutte pour la  
survie » une signification qui transcende les situations des différents  
protagonistes de Warax, le regroupement des « insoumis » en communauté, 
qu’il soit clairement défini comme dans le cas de la meute ou implicite à l’instar 
des péripéties de FD-21, témoigne de la ténacité des espérances à la fois 
communes et communautaires. La traversée du désert sur laquelle s’ouvre la 
trame narrative de FD-21 contient une portée métaphorique qui va en ce sens. 
Alors que le protagoniste de Hak progresse dans un décor apocalyptique sans 
ne jamais « calculer la distance parcourue ni celle restant à parcourir » (W,  
p. 21), il reste convaincu que « le désastre total n’avait pas eu lieu » (W, p. 119). 
Seul dans ce désert carbonisé où rien ne semble avoir survécu à la catastrophe, 
FD-21 avance à la recherche d’une présence humaine qui, par sa seule existence, 
conférerait un sens à la sienne. Ainsi, sans désespérer, FD-21 traverse ces lieux 
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sans vie avec une détermination fondée sur la conviction, aussi inébranlable 
qu’improbable, que « quelque chose d’autre » est encore possible, qu’un « monde 
intact existait encore » (W, p. 52). Par ailleurs, les masses affamées de l’autre 
côté du globe démontrent un acharnement similaire. Du moins, c’est ce que 
découvre le commando chargé de repérer leur position stratégique. Déroutés 
par l’adversité coriace que lui offre cette population hors des murs de l’Empire, 
les soldats émettent le constat suivant: « enterré, replié dans les réseaux de 
galeries souterraines, l’ennemi fait preuve de sa capacité à s’adapter aux frappes 
[et l]a masse technologique, qui faisait notre force au début du conflit, s’avoue 
impuissante » (W, p. 121 et 183). En assurant leur survie sous terre, à l’image 
des bêtes qui hivernent pour échapper au froid, les masses affamées laissent 
patiemment passer « l’orage ». C’est donc à partir de leurs refuges souterrains 
que les masses affamées organisent une résistance qui doit principalement être 
comprise en termes de survivance et persistance. De la même manière, les 
militaires ont beau torturer les rares individus qu’ils font prisonniers, ils sont 
forcés d’admettre « un autre facteur inquiétant : malgré le degré très élevé de 
leur mutilation, ils ont l’air de résister encore. Nullement vaincus. » (W, p. 168) 
En effet, habitués à la misère, les habitants de cette région « s’obstine[nt] à 
signaler à l’envahisseur que jamais les armes ne parviendront à les vaincre » 
(W, p. 169). Confronté à l’éventuel échec de leur mission, le chef du commando 
s’interroge gravement: « si l’ennemi ne dispose pas d’armes de destruction 
massive, il doit disposer de quelque chose d’encore plus terrible. Mais quoi? » 
(W, p. 182) Peut-être s’agit-il, pourrait-on ajouter, de l’espérance rageuse mais 
patiente des vaincus? Enfin, la présence de la meute sur le marché du travail de 
l’Empire représente la tentative la plus osée et la plus significative des 
communautés de la survie du texte de Hak, afin d’échapper à l’indigence et de 
renverser leur infortune. De cette façon, si la meute perce une brèche dans le 
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mur frontalier de l’Empire, contourne les systèmes de sécurité et parvient à 
mettre sur pied une compagnie prospère, c’est qu’elle refuse activement le sort 
qui lui était réservé : « Nous ne sommes plus ces chiens galeux qui n’ont aucun 
droit, doivent endurer leur infériorité et se taire de peur qu’on leur interdise de 
survivre, éventuellement de s’enrichir, dans le cadre imposé par l’élite 
dirigeante. » (W, p. 124) Notons toutefois qu’en fournissant des travailleurs 
illégaux aux employeurs de l’Empire, l’entreprise Corps Humain Import, bien 
qu’elle permette à la meute de s’extirper de la misère à laquelle elle était vouée, 
ne fait que perpétuer la domination dont elle fut l’objet. Sur ce point, la pensée 
de Jacques Rancière est éclairante. Si, comme l’avance l’auteur d’Aux bords du 
politique, l’acte politique « ne suppose pas en effet simplement la rupture de la 
distribution “normale” des positions entre celui qui exerce une puissance et 
celui qui la subit, mais une rupture dans l’idée des dispositions qui rendent 
“propre” à ces positions67 », on peut dire que l’entreprise de la meute ne remet 
en question que l’injustice politique et historique dont elle fut victime et non le 
système à l’origine de cette injustice. Malgré ce paradoxe évident, il faut tout 
de même convenir que la meute représente une instance du peuple venant 
revendiquer le compte des incomptés, c’est-à-dire ce qu’il faut appeler, dans la 
terminologie de Rancière, la part des « sans-part ». Bien que Jacques Rancière 
développe son modèle théorique principalement à partir des rapports sociaux 
ayant cours à l’intérieur des sphères d’interlocutions, il faut remarquer que les 
concepts qu’il utilise nous permettent de mettre en lumière les dynamiques 
sociales de l’univers de Warax de Pavel Hak dans la mesure où l’absence de 
sphère d’interlocution est aussi un phénomène qui « parle ». Ainsi, les récits de 
FD-21, des masses affamées et de la meute racontent, en empruntant une autre 
formulation au philosophe, l’histoire de sans-part qui désirent faire partie des « 
égaux » qui se partagent le sensible68. Rappelons que les sans-part représentent 
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cette frange sociale fait « de gens qui ne comptent pas, [de] ceux qui n’ont pas 
de titre à exercer une puissance dans l’arkhè, pas de titre à être comptés69 ». En 
effet, si l’on accorde à Rancière que la politique prend corps à partir d’une 
rupture spécifique de la logique de l’arkhè70, c’est-à-dire à partir de la rencontre 
entre la logique policière (conçue comme la distribution hiérarchique des places 
dans une société) et la logique égalitaire (conçue comme la présupposition de 
l’égalité entre tous et chacun), il faut considérer les communautés de la survie 
du texte de Hak comme des agents qui, en luttant pour leur survie, ravivent en 
quelque sorte le politique. La simple présence de « ceux-qui-refusent-de-se-
plier-au-système » semble donc ébranler les structures existantes parce qu’elle 
témoigne des failles, voire des ratés, d’une organisation sociale qui, rappelons-
le, fonde son hégémonie sur l’éradication de toute altérité par laquelle elle 
pourrait être mise en perspective. Comme l’avance Rancière, si « [l]e partage 
[du sensible] est à entendre [comme] ce qui sépare et exclut71 », on peut avancer 
que les sans-part que l’on retrouve dans Warax tentent de remettre en question 
le triomphe d’une logique systémique et organisationnelle qui les récuse. Si 
Warax se donne à lire comme un roman où le politique est réduit à la police, 
c’est qu’il fait la narration du désir acharné des sans-part, c’est-à-dire de la 
meute, mais aussi de FD-21 et des masses affamées de l’autre côté du globe, à 
survivre dans l’immédiat en marge du monde, afin de s’inscrire dans la durée 
de l’espace social. 

Les parias dans Et je dirai au monde toute la haine  
qu’il m’inspire, de Marc Villemain

La survie est l’une des thématiques centrales de Et je dirai au monde toute 
la haine qu’il m’inspire. Qu’il s’agisse de l’histoire du Guépard ou de celle de 
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Sachs-Korli, du village de Modibo ou encore de la communauté de résistants 
bosniaques, le texte de Villemain décline plusieurs types de survivance. On 
retrouve tout d’abord l’ancien directeur de cabinet et bon ami du Guépard, 
Damien Sachs-Korli, qui, planqué dans la campagne française après vingt 
années d’engagement politique, tergiverse « entre raison politique, impératif 
éthique, destinée collective et sauvetage personnel » (E, p. 230). Conscient que 
« chaque seconde qui passe ne fait qu’ajourner le basculement du monde » 
(E, p. 22) et qu’il n’y a « pas la moindre voie possible pour une résistance 
qui ne soit pas vaine » (E, p. 233), il cherche dans les Carnets de son maître 
en politique un indice, un message, une piste qui l’aiderait à choisir :  
« enfoncer le clou ou tirer ma révérence, détaler ou résister » (E, p. 22). Mais 
le récit du Guépard déroute Sachs-Korli car il y trouve « autant de raisons de 
[s]e battre que de motifs à désespérer » (E, p. 228). En effet, les Carnets de cet 
ancien président français racontent autant l’aversion que l’attachement que lui 
inspire ce monde des années 2020. Ainsi, peut-être les impératifs de la survie 
n’ont pas poussé le Guépard à admettre la fin du politique, mais, dans ce cas, 
ils l’ont certainement contraint à accepter sa latence, voire son atermoiement. 
L’expérience du Guépard dans un hameau de la campagne malienne témoigne 
en ce sens de la réalité d’une communauté de la survie où le labeur pour la 
subsistance n’est jamais remis en question : « C’est une vie comme jamais je 
n’aurais pensé la vivre, une vie de lutte incessante. Aucune écuelle jamais 
garantie, chaque jour une nouvelle peine, chaque peine une nouvelle prière. 
Jamais je n’entends ici le moindre soupir, quand on pleurniche tant en France. »  
(E, p. 60) Ainsi, observe le protagoniste de Villemain, dans cette société 
traditionnelle survivant en marge du monde selon la tradition des ancêtres « la 
pauvreté [est] acceptée pour elle-même. Aucune idée de réussite, d’expansion, 
de domination. Mais aucun espoir non plus » (E, p. 44). Cette attitude le fascine 
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et le repousse simultanément. D’un côté, il lui semble que le refus de toute 
espérance soit la meilleure façon de résister à l’empressement de l’Occident. 
De l’autre, il condamne cette attitude qui participe à renforcer l’image d’une 
Afrique sans défense devant les sociétés industrialisée, d’une Afrique susceptible 
d’être colonisée par « les rêves d’un autre ». C’est d’ailleurs en ce sens que le 
Guépard, avant de quitter le village de Modibo en direction de Sarajevo, avertit 
Hadiya, sa jeune et secrète compagne : 

Je n’ai jamais bien compris ce que tu attendais. Sans doute, sans 
doute cherchais-tu à travers moi ce qui te fascine en Occident. 
Mais détourne-t-en, détourne-t-en parce que rien en Occident n’a la 
beauté de ce que j’ai vu et connu ici. [...] Défie-toi de ce qui brille, 
détourne ton regard de notre quincaillerie. Tu as avec toi, pour toi, la 
civilisation, nous n’en avons, nous, que son vernis. (E, p. 126)

À ces mots d’adieu, le Guépard ajoute :

Mais vois-tu, Hadiya, quoi que j’en dise, l’Occident demeure ma 
patrie natale, biologique, spirituelle. Je ne l’aime guère pourtant, 
il est comme sali de l’intérieur, quelque chose en lui se corrompt, 
pourrit au fil de son aventure. [...] Mais le sentiment de la patrie est 
ainsi fait : déraisonnable, pervers, frustré. (E, p. 126)

C’est donc en obéissant à l’appel irrépressible de la lutte politique, au nom de 
l’humanisme et de la dignité, que le Guépard, en compagnie d’Amiless, quitte le 
Mali pour se joindre aux résistants bosniaques qui se préparent au pire devant 
les menaces des Serbes. À son arrivée à Sarajevo, le Guépard appréhende la 
résistance bosniaque comme « un terrorisme de bonne cause — celui de la 
victime » (E, p. 180). Toutefois, il se ravise rapidement: « Le terrorisme est 
l’idolâtrie de la mort pour la mort; la résistance [est] ce qui, en nous, et coûte 
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que coûte, veut préserver la vie. » (E, p. 182) Ainsi, bien que cette guérilla 
balkanique n’ait rien à voir avec les travaux agraire du Mali, le Guépard réalise 
qu’il se retrouve derechef parmi une communauté préoccupée par sa survie :  
« Les résistants ne sont pas des héros. Ce sont des paysans qui marchent à 
l’instinct, à la colère, au muscle. [...] Ils prennent les armes comme un guépard 
défendrait son territoire. » (E, p. 149) Cependant, bien qu’il admette qu’il 
fréquente rarement le découragement (E, p. 146), le protagoniste de Villemain, 
est contraint de constater : « J’ai encore choisi un combat perdu d’avance. » (E, 
p. 187) Du moins, c’est ce dont il prend conscience après avoir été présenté à 
une poignée de résistants devant lesquels il a tenu un bref discours. Notons, 
encore une fois, l’ambivalence des mots du Guépard. Bien qu’il se soit tout 
d’abord appliqué à formuler « que la guerre est toujours la pire des solutions, 
le dernier recours des sociétés acculées à vivre [et] que le vrai courage chatoie 
souvent dans le dernier éclat de la raison, celui qui, au plus ultime du plus 
ultime moment, parvient à immobiliser le doigt sur la gâchette » (E, p. 158), il 
a poursuivi ensuite en glissant 

sur un terrain plus prosaïque, plus militaire; plus politique. [Il a] 
convoqué les mânes de [leurs] grands ancêtres, cité les philosophes, 
les écrivains, les généraux; insisté sur l’importance de la discipline, 
de l’organisation, de la prévision, de la planification, rappelé ce 
qu’est un meneur d’hommes; comparé l’histoire, esquissé un espoir, 
cautionné l’illégalité. [Il a] donné des mots à leurs amertumes 
interloquées, à leurs peurs, à leurs angoisses, à leurs fantasmes [et] 
les regards se sont mis à briller. (E, p. 159)

Ce double discours rappelle inévitablement la lettre d’adieu que le Guépard a 
laissée à l’attention d’Hadiya. Dans un cas comme dans l’autre, le protagoniste 
de Villemain se revendique dans un second temps de ce qu’il dénonce dans 
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un premier temps. Ce paradoxe semble fondateur pour le Guépard. En effet, 
qu’il décrie l’infidélité de l’Occident à l’égard des idéaux modernes ou qu’il 
prétende que le peuple le plus courageux est celui qui refuse de prendre les 
armes, le Guépard regagne l’Europe et se joint aux résistants bosniaques. 
Toutefois, au-delà de cette contradiction apparente, l’ancien président français 
prend part à cette lutte, convaincu malgré tout qu’il reste quelque chose à 
sauver de la gabegie occidentale. Bien qu’il anticipe irrémédiablement l’échec, 
le sien comme celui des Lumières, le Guépard refuse néanmoins d’abandonner 
ses convictions et participe à la survie du « monde des vaincus » au-delà de 
sa déroute. En d’autres termes, le Guépard, tout comme Sachs-Korli, malgré 
une « incapacité totale à aimer complètement son temps » (E, p. 141), ne peut 
s’empêcher de porter ses espérances au-delà de leur fin annoncée. Ainsi, à 
l’image de Sachs-Korli qui sonde les Carnets du Guépard afin de trouver quelque 
chose qui l’aiderait à tenir bon devant l’ampleur du désastre, le protagoniste 
de Villemain, en exil au Mali puis à Sarajavo assure sa survie à travers celle 
des autres. Toujours en se rattachant à d’autres survivants, les différents 
personnages de Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire démontrent les 
mécanismes de formation et la persistance des communautés de la survie dans 
un monde s’apprêtant à revivre des horreurs qu’on croyait pourtant avoir vues 
disparaître avec le XXe siècle. C’est pourquoi, si le Guépard affirme qu’il n’a  
« plus aucune patrie, fors celle de la colère » (E, p. 175), c’est qu’il « pressent la 
tension au-delà de laquelle la marche du monde ne lui sera plus tolérable » (E, 
p. 228). L’anticipation d’un certain point de rupture par le Guépard illustre bien 
les propos de Marie-Claire Caloz Tschopp qui, en reprenant la pensée d’Hannah 
Arendt dans un article intitulé « Les sans-État “Ni minoritaires, ni prolétaires, en 
dehors de toutes les lois” (H. Arendt) », avance qu’il « ne reste plus [aux sans-État] 
que l’existence réduite aux qualités d’un vécu privé [...] qui ne peut remplacer 
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la perte du politique72 ». Ce qui nous rappelle sans aucun doute, poursuit-elle, 
que « la prise de conscience de l’existence de quelque chose de fondamental 
pour le politique se fait à partir de l’expérience de sa privation73 ». Tenus à 
l’écart d’un monde dans lequel ils avaient pourtant joué des rôles centraux, le 
Guépard et Sachs-Korli se retrouvent donc, selon une formulation d’Arendt, « 
dans le sentiment d’inutilité, de non-appartenance au monde, dans l’abandon par 
autrui, dans le déracinement, dans le sentiment de se faire défaut à soi-même74 »,  
c’est-à-dire précise Caloz Tschopp, dans un sentiment provoqué par « la perte d’un 
chez soi, la privation radicale d’une place et d’une appartenance politique75 ».  
C’est ainsi la perte de cette « appartenance politique permettant d’agir avec 
d’autres et donc d’avoir un rapport à [eux]-même[s], aux autres et au monde 
possible76 » qui nous permet de qualifier les protagonistes de Villemain de 
parias. Rappelons, comme l’indique Caloz Tschopp, que si les parias, ces 
individus repoussés au ban de la société, sont généralement considérés comme 
des « hors-la-loi[, ils] ne sont pourtant pas coupables d’avoir transgressé la 
loi, [...] ils ont été privés de toute existence non seulement juridique mais 
aussi politique et cosmique77 ». Toutefois, au-delà de leur situation de parias, 
le Guépard et Sach-Korli conservent une conscience politique inaliénable qui, 
en recréant par la négative un sentiment d’appartenance à une communauté 
de la « défaite », inscrit dans leur lutte commune pour la survie un horizon 
d’espérances partagées. 

Les prisonniers non-repentis dans Dondog, 
d’Antoine Volodine

D’emblée, dans Dondog, Volodine évoque l’avenir précaire de son 
protagoniste tout juste sorti des camps : « Mon nom est Dondog Balbaïan. 
Je vais mourir. Voilà qui je suis. » (D, p. 22) En fait, après avoir « roulé  
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[s]a bosse derrière les barbelés progressant normalement dans [s]a carrière de 
détenu ybür insignifiant » (D, p. 106), Dondog devine qu’on lui a donné congé 
parce qu’il est entré dans le dernier droit de son existence. Qui plus est, il sait 
qu’il est attendu, quelque part, à un moment qui ne saurait trop tarder, par les  
« schwitts », « ces retraités de la police qui, pour une petite somme et pour le 
plaisir, se chargeaient d’éliminer les évadés, et parfois aussi les détenus qui 
avaient effectué leur peine, mais dont l’administration désirait poursuivre la 
rééducation en les transférant, à coups de couteau, dans un monde meilleur » 
(D, p. 121). C’est pourquoi, « [c]omme souvent on l’observe chez les défunts, 
[Dondog] n’éprouvait plus le besoin de continuer, et cela même s’il remettait 
la fin à plus tard » (D, p. 268). La position de Dondog est donc ambiguë. Bien 
qu’il admette la fin inéluctable de son existence et de l’utopie égalitariste, le 
protagoniste de Volodine refuse de s’y résoudre. Consterné par des souvenirs 
qui, en défiant son amnésie, reviennent le hanter, Dondog souhaite faire 
quelque chose pour porter vers l’avenir quelques-unes des attentes du passé. 
Ainsi, le désir de vengeance qui l’anime confère un sens à la prolongation « 
chamanique » de son existence où se confondent « la vie d’avant la mort et 
la vie d’après la mort » (D, p. 177). Pourchassé par les images des nettoyages 
ethniques, où de « milliers de gens, des Ybürs [...] ou des autres, des Jucapiras, 
des Yiz, se terraient dans l’obscurité et attendaient, momifiés de terreur et de 
solitude, que leurs assassins arrivent, [pendant] qu’autour d’eux des milliers 
de voisins écoutaient, immobiles, assumant leur statut de témoins idiots, 
tremblants seulement d’être confondus par mégarde avec les victimes »  
(D, p. 87), Dondog découvre, au terme de sa vie, la portée insoupçonnée de 
sa mémoire. Ainsi, en se remémorant le temps où, après l’extermination, son 
destin s’est soudé à celui de la Révolution mondiale, Dondog constate :
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Les êtres aimés disparaissent, la Révolution mondiale s’éparpille en 
poussière comme une bouse sèche, dans l’espace noir on ne rencontre 
plus les personnes qu’on aime, les golems s’effondrent les uns après 
les autres, le sens de l’histoire s’inverse, les passions dérivent vers le 
rien, la signification des mots s’évanouit, les ennemis du peuple et 
les mafias triomphent à jamais, les rêves trahissent la réalité, mais la 
vengeance subsiste, un chicot irréductible de vengeance. (D, p. 324) 

Bien que son propre discours, précise Dondog, « n’avait aucun sens, aucune 
base idéologique, il n’était inspiré par aucune valeur morale, il ne servait qu’à 
justifier très maladroitement un désir de vengeance personnelle » (D, p. 19), il 
semble indéniablement vecteur d’une portée politique plus large. En cherchant 
à poursuivre le travail de l’organisation dont il était membre, avant d’être 
envoyé dans les camps, et « qui voulait transformer la révolution mondiale 
en un vaste châtiment radical et jusqu’au-boutiste [et] faire intervenir les 
masses pour que leur vengeance ait un caractère de classe » (D, p. 229), 
Dondog s’interroge : « Et puis, [...] comment voulez-vous que je me venge 
vraiment de ce qu’ils ont fait subir aux Ybürs? De la première extermination, 
de la deuxième? Et comment se venger du capitalisme, hein? Comment 
se venger des camps? D’une vie de camps?... » (D, p. 227) En réactivant sa 
mémoire et en réactualisant ses souvenirs, Dondog ravive un passé que les 
autorités du monde post-exotique tentent d’éconduire en entassant derrière les 
barbelés tous ceux qui osent s’en revendiquer. Conformément à l’ensemble des 
protagonistes du corpus post-exotique, Dondog est solidaire de tous ceux qui, 
comme lui, ont été écrasés par l’histoire. Une histoire qui, de toute évidence, tel 
que l’avance Lionel Ruffel, semble être vécue comme « une grande catastrophe 
politique et humaine [car, s]ur le plan individuel, elle fait de l’homme un 
sous-homme [et, s]ur le plan collectif, elle crée le peuple exclu78 ». Ce peuple 
exclu, « sans définition et sans détermination79 », forme le propre de ce que 
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l’auteur de Volodine post-exotique appelle « les classes dangereuses » car celles-
ci sont ailleurs; elles sont hors de la lutte des classes et montrent qu’à cette 
dernière préexiste une lutte fondamentale entre les classes et les hors-classe80 ».  
Dans ce cas, s’il est juste de parler « des hors-classe dangereuses » c’est que la 
mémoire des exclus est porteuse d’un passé dont la survivance dérange l’ordre 
dominant. Encore une fois, c’est la survie de certaines espérances au-delà de 
leur échec historique que l’usage politique de la mémoire met en relief. C’est 
pourquoi, en écrivant, en racontant ou en soliloquant, les personnages post-
exotiques évoquent l’existence d’une communauté invisible à partir d’une 
résistance qui s’affirme davantage par la fabulation et l’énonciation que par 
l’action concrète. Ainsi, poursuit Ruffel, « [p]arler et survivre, ne l’oublions 
pas, sont synonymes dans cet univers81. » Que ce soit par le biais des pièces de 
théâtre qu’il a écrites durant ses longues années dans les camps ou du monologue 
éponyme mis en abîme dans Dondog, le protagoniste de Volodine appartient 
indéniablement à la communauté des auteurs post-exotiques. À l’instar de ces 
derniers, il produit une littérature qui, au-delà de la déconfiture de la Révolution 
mondiale, des barbelés des camps et de la mort, assure non seulement la survie 
psychique des prisonniers non-repentis, mais surtout la possibilité d’un avenir 
à l’égalitarisme. Avec Ruffel, on peut dire que l’acte littéraire post-exotique se 
donne à lire en ce sens comme « le geste désespéré et souverain de lutte contre 
tout ce qui isole et sépare, en fondant l’existence réelle dans une communauté 
potentielle82 ». Par exemple, dans la pièce de théâtre Le monologue de Dondog,  
« chaque voix proférait son texte à un niveau sonore qui la situait juste un 
peu au-dessus du chuchotis, entre chuchotis et marmonnement [et] chacun 
jou[ait] très distinctement sa partie au sein de la masse sonore collective » 
(D, p. 282). Cet enchevêtrement de voix qui se prolongent, se télescopent et 
se recoupent forme l’un des traits principaux de la littérature post-exotique 
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puisqu’il témoigne d’une communauté qui, bien que fantômatique à certains 
égards, tente d’inscrire dans le monde le souffle des espérances collectives 
du passé. Ainsi, poursuit Ruffel, dans l’univers post-exotique, le politique se 
manifeste non pas de façon « critique (à l’image d’un réalisme socialiste ou 
de certaines formes de science-fiction ou d’utopies simplement métaphoriques 
de situations actuelles), mais [de façon] expérimentale (virtuelle avec une 
force réelle), affirm[ant] dans l’expérience de l’écriture un lien réinventé entre 
l’individu et le collectif83 ». De plus, en fondant l’existence de la communauté 
post-exotique, cette production littéraire dissidente assure également, par le 
biais de la fiction, un lien entre le collectif et l’histoire, voire subrepticement 
sa prise en charge. Autrement dit, si, dans cet univers, « [l]es utopies sont 
toujours ailleurs, à la frange du réel, irréductibles84 », comme le souligne Ruffel 
à la fin de la monographie qu’il consacre à Volodine, c’est qu’elles s’enracinent 
là où on les croyait définitivement vaincues. Volodine précise, à propos de son 
propre travail, que la survivance de l’utopie égalitariste dans la littérature post-
exotique fait de l’espace carcéral où sont enfermés les protagonistes « le seul 
espace terrestre dont les habitants fussent encore en lutte pour une variante 
de paradis85 ». C’est pourquoi, selon Dominique Viart, « la littérature [post-
exotique] est à la fois le lieu de la défaite politique, l’espace d’une critique 
de ses égarements historiques, et une échappée hors des entraves que cette 
déroute du politique ne cesse de faire peser sur l’avenir86 ». Plus précisément, 
si les protagonistes post-exotiques sont réunis autour des thématiques de la 
défaite et du désespoir c’est que malgré tout, lance Volodine, « les survivants 
ont toujours considéré qu’ils pouvaient servir de support vocal et physique à 
l’intelligence de ceux qui ne répondaient plus aux appels87 ». Concuremment, 
on peut lire Dondog comme un texte où la narration est mise en abîme de façon 
à voiler le rapport que le protagoniste entretient non seulement avec lui-même 
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mais aussi avec une pluralité d’êtres qui sommeillent en lui, tel que Schlumm 
qui, après sa mort, « fut hébergé en [lui] comme un frère dévasté, [...] comme 
un frère ou comme un double. » (D, p. 282) Ainsi, tout porte à croire que la 
communauté post-exotique se manifeste et survit, dans Dondog, sous la forme 
ambiguë d’une communauté intérieure. Ces voix « chamaniques » ravivent en 
Dondog la mémoire collective et font de la fabulation littéraire un pont entre 
morts et vivants, entre disparus et rescapés, entre ceux qui sont sans voix et 
ceux qui sont sans mémoire. Dans cet univers, soutient Ruffel, « la littérature 
pren[d] le relais de l’acte politique lorsque celui-ci est voué à l’échec88 ». Enfin, 
c’est peut-être parce qu’il est intimement convaincu que la littérature peut 
servir de support à ceux qui ne sont plus en mesure ni de parler, ni d’espérer, 
que Dondog murmure à la fin de son histoire : « Tout le vécu avait déjà basculé 
dans le néant, mais la prose allait survivre. C’est peut-être surtout comme ça 
qu’il fallait apprécier les choses. » (D, p. 339)

Au bout du compte, les textes de Hak, de Villemain et de Volodine mettent 
en fiction des contextes totalitaires futuristes se donnant à lire comme 
diverses représentations de la fin. Fin de l’histoire, fin des idéologies, fin de 
la modernité, ces dernières se chevauchent et s’entremêlent de manière à 
affirmer l’avènement d’une fin qui les embrasse toutes : celle du politique. 
Toutefois, si la fin est paradoxalement le point de départ de la fiction politique 
d’anticipation contemporaine, c’est que les positions terminales représentées 
dans notre triptyque initient un mouvement de résistance bien plus qu’elles 
ne signalent un achèvement. En se regroupant pour survivre, les protagonistes 
du corpus forment des communautés qui, bien qu’elles côtoient les revers, 
les échecs et la mort, refusent de se soumettre à l’ordre dominant. Exclues 
de tout processus institutionnel, ces dernières survivent en assurant, contre 
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toute attente, la persistance des idéaux modernes d’émancipation basés sur 
les notions de connaissance, de liberté et d’égalité. En effet, la conscience 
historique, le droit à l’autodétermination et l’esprit de solidarité sont des 
thématiques qui occupent des places centrales à l’intérieur des textes à l’étude. 
La fiction politique d’anticipation ne vise pas simplement à historiciser la fin en 
lui assurant un avenir, mais plutôt à la transfigurer en faisant d’elle un héritage. 
Ne se révélant aucunement comme une fin du passé, et encore moins comme 
une fin de l’avenir, la fin, dans ces trois fictions, est révélée paradoxalement 
selon l’expression de Pascal Quignard voulant que « tout ce qui commence 
n’a pas de fin89 ». En somme, en fabulant l’histoire de manière à mettre de  
l’avant les enjeux de l’après, la fiction politique d’anticipation fait preuve d’un 
engagement qui ne soutient aucun message partisan mais qui évoque plutôt, 
d’un côté, l’importance de la conscience historique puis, de l’autre, la menace, 
toujours en puissance, des retours de l’histoire qui pourraient à nouveau 
affaisser notre horizon d’attente sur notre champ d’expérience au profit d’un 
présent monstre privé de toute perspective.



Conclusion.
Conjurer la fin

Héritière des grandes dystopies du siècle dernier, la fiction politique 
d’anticipation contemporaine reprend également à son compte la 
tradition utopique. En faisant le récit de personnages qui, aux prises 

avec les mécanismes d’une société futuriste aux accents totalitaires, luttent pour 
leur survie, les textes de Hak, de Villemain et de Volodine mettent en place une 
poétique de l’histoire qui convertit la fin en commencement. Ainsi, bien que 
l’avenir leur semble proscrit, les protagonistes du corpus sont présentés comme 
des vaincus qui n’arrivent pas à se résoudre à l’échec. Regroupés en communauté, 
ils organisent leur survie au-delà de toute attente et ne cessent d’attiser une 
mémoire du passé qui ouvre sur l’espérance d’un monde meilleur. En s’acharnant 
à subsister en marge d’un ordre dominant, ces communautés de la survie 
représentent la possibilité d’une résistance, voire d’une altérité, par laquelle 
l’hégémonie d’un système pourrait être mise en perspective. En ce sens, c’est 
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par opposition et pour ainsi dire négativement qu’elles affirment la survivance 
des idéaux du passé au-delà de la consécration de leur défaite. Conséquemment, 
ces fictions politiques d’anticipation se déploient principalement autour de la 
mise en scène d’expériences conflictuelles du temps et de l’histoire. D’un côté, 
on retrouve des régimes autoritaires qui fondent leur domination sur l’abolition 
du temps de l’histoire et sur l’anémie de la conscience historique de façon à 
favoriser la montée d’un présent débarrassé autant du poids de l’héritage que 
des maux de l’espérance. De l’autre, on suit des protagonistes qui, solidaires 
des exclus de leur trempe, tentent de conserver leur historicité, faisant ainsi 
du présent cette brèche dont parlait Hannah Arendt, cette embrasure assurant 
simultanément un avenir au passé et un passé à l’avenir. Cette tension entre 
ces deux modes d’appréhension du temps et de l’histoire met en relief les 
convictions au nom desquelles les personnages principaux de Warax, de Et je 
dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire et de Dondog, tentent de perpétuer les 
idéaux du passé et, plus particulièrement, ceux nourris par le projet moderne 
d’une émancipation indissociablement individuelle et collective. Dans cette 
optique, les textes que nous avons choisis se donnent à lire comme des récits 
de survivants qui sont les derniers dépositaires d’un humanisme dévoré par les 
avancées du progrès technique et les appétits du pouvoir. C’est donc à partir des 
ruines du passé que, dans nos trois romans, la pensée du commun reste vivante 
et permet à « ceux-que-l’histoire-écrase » de s’accrocher à quelque chose. Et 
c’est dans la mesure où ce quelque chose échappe aux instances du pouvoir que 
notre corpus d’étude met en scène la mémoire et la survie du politique au-delà 
de la fin proclamée du monde moderne et de ses espérances. Dans ce contexte, 
les communautés de la survie, en résistant aux dispositifs d’oppression d’une 
organisation sociale systémique, affirment l’aspect inaliénable de leur liberté à 
s’autodéterminer, de leur égalité vis-à-vis des citoyens officiels et, surtout, de 
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l’histoire dont elles se revendiquent. Si, comme l’avance Walter Benjamin dans 
ses thèses « Sur le concept d’histoire », « [l]e sujet de la connaissance historique 
est la classe combattante, la classe opprimée[, ...] la classe vengeresse qui, au 
nom de générations de vaincus, mène à son terme l’œuvre de libération1 », il 
faut observer que les protagonistes du corpus représentent la survivance d’une 
histoire qui les précède et les dépasse. Le prolongement et la continuation de 
l’histoire des vaincus dans un présent perpétuel orientant à son gré le passé et 
l’avenir tend à remettre en cause la légitimité de l’ordre dominant. De cette 
façon, si nous pouvons accorder à Enzo Traverso que la mémoire des opprimés 
est porteuse d’une temporalité qui tend à remettre en cause le continuum de 
l’histoire dominante2, il faut considérer l’acharnement des communautés de 
la survie que l’on retrouve dans nos œuvres comme le prolongement d’un 
héritage que les revirements de l’histoire et les dérives liés à l’essor du progrès 
n’ont pu interrompre. Dans cet ordre d’idée, les récits de Dondog, du Guépard, 
de la meute et de FD-21 font écho une fois de plus aux intuitions de Walter  
Benjamin :

Le passé est marqué d’un indice secret qui renvoie à la rédemption. 
Ne sentons-nous pas nous-mêmes un faible souffle de l’air dans lequel 
vivaient les hommes d’hier? Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille 
n’apportent-elles pas un écho des voix désormais éteintes? [...] S’il 
en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations 
passées et la nôtre3. 

En d’autres termes, c’est en se remémorant un passé marqué du sceau de l’échec 
que les protagonistes de Hak, de Villemain et de Volodine historicisent la fin 
en assurant un avenir au passé dont elle sonne le glas. Ainsi, nos textes du 
corpus mettent en lumière la survivance du lourd héritage culturel des utopies 
déchues de la modernité, de façon à problématiser les rapports existants 
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entre les espérances d’hier et les déceptions anticipées de demain. Toutefois, 
en mettant en scène une « esthétique du crépuscule », notre corpus d’étude 
convoque des thématiques qu’on aurait pourtant vu disparaître de notre champ 
de préoccupation. Ce faisant, elles redonnent aux idéaux, mais aussi aux 
cauchemars de la modernité une actualité inattendue qui ne tient en aucun 
cas de l’anachronisme, mais plutôt de la prise en charge de l’héritage moderne, 
aussi ambivalent soit-il. Ainsi, les différentes mises en scène de la fin que l’on 
retrouve, dans la fiction politique d’anticipation contemporaine, évoquent, à 
des degrés divers, la persistance insoupçonnée des espoirs et des désillusions du 
passé dans l’avenir de la fiction, certes, mais aussi, par ricochet, dans le présent 
de la lecture. 

Rapportés à notre situation historique, soit celle de la mondialisation 
néolibérale, les romans de notre corpus nous rappellent l’imaginaire de la 
fin qui a marqué les derniers soubresauts du XXe siècle. Telles que nous les 
avons déjà évoquées, les variantes théoriques attestant des positions terminales 
semblent inévitablement converger vers l’idée de la fin du monde moderne. 
Cependant, comme le prouve le foisonnant dissensus autour du concept de 
postmodernité, on ne peut proclamer la fin de la modernité sans susciter un 
certain lot de questionnements. Si le début des temps modernes concorde avec 
l’apparition d’une pensée et d’une volonté sociale visant à extirper l’humanité 
des doigts noueux de l’obscurantisme, sous quel augure peut-on alors envisager 
sa fin? À savoir, comme le suggère Jürgen Habermas dans un article issu d’une 
conférence intitulée « La modernité, un projet inachevé », si l’aventure moderne 
est bel et bien terminée ou simplement non-advenue et s’il faut toujours  
« s’accrocher aux intentions des Lumières malgré leur désagrégation4 ». En 
d’autres termes : comment appréhender la fin d’une époque caractérisée par 
des horreurs aussi démesurées que ses espérances? Comment envisager une 
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suite aux espoirs humanistes qui ne soit pas hantée par la rémanence des folies 
meurtrières du XXe siècle? Puisque ces interrogations persistent en demeurant 
sans réponse, il semblerait que les multiples fins annoncées dans les dernières 
décennies ne parviennent pas à clôturer quoi que ce soit. Au contraire, car 
bien qu’elles témoignent d’une certaine désaffection des espérances du 
passé, notamment celles soulevées par la pensée collectiviste, les théories de 
la fin ont paradoxalement ravivé la mémoire du passé. Dans ce sillon, il est 
possible de considérer la pensée du désastre, dont la sourde présence se fait 
sentir dans les textes de Hak, de Villemain et de Volodine, comme la mise en 
fiction de deux fins coextensives, soit la fin des idéologies et la fin de l’histoire. 
Ces fins, respectivement théorisées par François Furet, dans Le passé d’une 
illusion5, et par Francis Fukuyama, dans La fin de l’histoire et le dernier homme6, 
démontreraient donc le caractère illusoire et suranné de l’espoir communiste 
ainsi que l’inéluctable consécration, à l’échelle mondiale, de la démocratie 
libérale capitaliste. Ce qui reviendrait à dire que, suite à l’effondrement de 
l’Union Soviétique, les axiologies politiques ne concerneraient plus que les 
modalités relatives à l’homogénéisation des sociétés. Enfin, précise à ce sujet 
Enzo Traverso, bien que ces fins annoncées forment l’indice que « la mémoire du 
communisme est tout d’abord celle d’une contre-société qui aujourd’hui n’existe 
plus7 », il faut rappeler que si la mort convoque à un héritage, c’est que, dans un 
même mouvement, l’héritage assigne toujours un avenir, fût-il précaire. C’est 
d’ailleurs dans cette perspective que Jacques Derrida professe qu’« [i]l n’y aura 
pas d’avenir sans cela. Pas sans Marx. Sans la mémoire et l’héritage de Marx : 
en tout cas d’un certain Marx8 ». En ce sens, on peut dire que la fiction politique 
d’anticipation se donne à lire comme une mémoire du futur qui, en mettant en 
scène la survivance du principe de communauté, s’approprie largement la fin du 
politique en la problématisant de façon à assurer son dépassement.
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En définitive, cet essai vise à reconnaître aux anticipations de Hak, de 
Villemain et de Volodine, une portée critique à l’égard de notre présent. En effet, 
en imaginant un avenir qui fait écho à l’époque actuelle, les œuvres de notre 
corpus historicisent le présent tout en portant sur lui un regard inédit, projeté 
à partir d’un futur imaginé. Si, comme nous l’avons démontré, l’engagement 
littéraire contemporain se fonde sur un rapport médiatisé avec l’histoire, nos 
romans, en explorant « l’avenir de notre présent », se donnent à lire comme 
des œuvres qui anticipent la rétroactivité d’un futur désarticulé de son passé. 
De cette façon, si les communautés de la survie que l’on retrouve dans notre 
corpus nous dévisagent depuis l’avenir, c’est qu’elles peinent, dans ces mondes 
futuristes, à donner une actualité aux espérances du passé et, par conséquent, 
un sens à leur présent. En interrogeant leur époque, les protagonistes des textes 
de Hak, de Villemain et de Volodine, dénoncent la faille dans l’histoire où s’est 
rompue la chaîne de la transmission de l’expérience commune. Ainsi dépourvues 
de l’expérience du passé, les anticipations de notre corpus livrent les conditions 
de possibilité des retours aveugles de la violence historique, notamment celle 
du totalitarisme. 

Dès lors que la fabulation fait affleurer au présent de la lecture non 
seulement le passé avéré mais encore le futur possible, propose 
Sylvie Servoise, c’est à une double prise de conscience qu’est assigné 
le lecteur : il ne s’agit plus seulement de garder en mémoire les 
totalitarismes du passé, mais encore d’être attentif à ce qui, dans le 
présent, annonce la possibilité de leur retour, voire de leur existence 
sous d’autres formes9. 

Si, en mettant en scène la notion d’héritage, les œuvres de notre corpus 
formulent l’indice d’une crainte à l’égard d’un retour éventuel du passé, c’est 
qu’elles anticipent un avenir marqué par la résurgence des atrocités du siècle 
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dernier. La projection, dans ce contexte, devient donc une médiation entre le 
passé et son devenir actuel. C’est d’ailleurs en empruntant ce grand détour 
que l’anticipation littéraire parle du présent. La fiction politique d’anticipation 
rappelle la métaphysique du catastrophisme qui, comme l’explique Jean-Pierre 
Dupuy dans l’ouvrage Pour un catastrophisme éclairé10, consiste à possibiliser 
une catastrophe de manière à penser la poursuite de l’aventure humaine en 
opposition à cette possibilité. Autrement dit, le catastrophisme induit une 
temporalité inversée où c’est précisément l’anticipation de la fin qui assure 
une continuité. Ainsi, selon Dupuy : « Le temps se clôt sur la catastrophe 
annoncée, mais le temps continue, tel un supplément de vie et d’espoir, au-
delà de la clôture11. » En impliquant une dialectique entre avenir et présent, le 
catastrophisme permet de penser les possibilités futures comme des événements 
qui, bien que non-réalisés, participent à l’élaboration du réel. En somme, si 
ces trois fictions politiques d’anticipation se révèlent, dans une perspective 
catastrophiste, comme des récits du pire, c’est que les catastrophes humaines 
qu’elles mettent en scène semblent avoir été digérées sans embarras particulier 
par la conscience commune. C’est en résistant à une telle indifférence, ou 
encore, pour faire référence à l’exergue de cet essai, en ravivant une lueur 
d’espérance au-delà des luttes désespérées, que les communautés de la survie 
politisent ces différentes variantes de la fin, intimement persuadées, peut-on 
conclure avec Benjamin, que « si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront 
plus en sûreté12. » La survivance de la mémoire se révèle donc, dans ce contexte, 
comme le vecteur d’une résistance politique qui s’affirme dans la tension attisée 
par l’histoire à l’égard du présent.
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