
ans Running Wild (Sauvagerie1 en traduction française), 
paru en 1988, J. G. Ballard s’intéresse au phénomène des 
communautés fermées2. Ce récit prend la forme d’une 

enquête menée par un consultant psychiatre adjoint de la police de 
Londres, Richard Greville, qui doit faire la lumière sur un massacre 
sordide resté inexpliqué : au matin du 25 juin 1988, tous les adultes 
présents à Pangbourne Village, une communauté fermée située dans 
la banlieue ouest de Londres, sont assassinés à quelques minutes 
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1. J. G. Ballard, Sauvagerie, traduit par Robert Louit, Auch, Tristram, 2008 
[1988]. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention S.
2. Cet article reprend certaines idées développées plus longuement dans un 
chapitre de ma thèse de doctorat, intitulée « Habiter et circuler dans l’œuvre 
de James Graham Ballard : société, urbanité, fiction » (Département d’études 
littéraires, Université du Québec à Montréal, mai 2014, 371 f.).
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d’intervalle, tandis que leurs treize enfants, âgés de huit à dix-sept ans, 
sont portés disparus. Après plusieurs mois d’investigation ponctués 
de visionnements de bandes-vidéo, de visites de la scène du crime 
et du dépouillement minutieux des éléments de preuve, Richard 
Greville arrive à la conclusion que les enfants sont responsables 
des meurtres de leurs parents, une hypothèse que la doxa policière 
refuse cependant d’entériner, préférant s’en tenir à l’hypothèse, plus 
plausible à ses yeux, selon laquelle les enfants ont été enlevés par 
les meurtriers de leurs parents. Après avoir analysé les modalités de 
mise en texte du discours social entourant les communautés fermées, 
je montrerai comment l’agencement narratif et symbolique du récit, 
qui repose sur une logique empruntée au rite de passage, peut être 
envisagé en termes de ratage initiatique.

Puisque le massacre qui est au cœur de l’intrigue de Sauvagerie 
a eu lieu dans une communauté fermée, sa narration convoque le 
discours social entourant ces nouvelles formes, hautement contestées, 
de quartiers résidentiels sécurisés. La communauté fermée est un 
phénomène urbain dont la popularité est intrinsèquement liée 
à la perception d’une désagrégation des liens communautaires 
et de l’augmentation des violences dans les grandes villes. Ces 
constructions urbanistiques planifiées répondent, selon leurs 
promoteurs, à un besoin de sécurité et à une volonté de reconstituer 
des liens de voisinage. L’enclave résidentielle détourne de la sorte 
la logique proverbiale selon laquelle « on choisit ses amis, mais 
on ne choisit pas ses voisins » : acheter une habitation dans un tel 
endroit, c’est en effet prétendre pouvoir décider de son voisinage 
et s’assurer de son homogénéité. Le récit dévoie, quant à lui, un 
autre proverbe, celui qui veut que « qui a bon voisin a bon matin ».  
D’un coup de plume, la fausseté du discours de mise en marché 
des enclaves résidentielles est révélée : à Pangbourne Village, la 
communauté s’avère bien virtuelle. Ni les clôtures ni les caméras de 
surveillance n’ont empêché le drame, elles l’ont même favorisé.

Pour débuter son enquête, Richard Greville consulte les 
documents qui retracent l’origine de Pangbourne Village, une ville 
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imaginaire, « située à […] environ quarante-huit kilomètres à 
l’ouest de Londres. » (S, p. 18-19) Malgré son nom, qui convoque un 
ensemble de relations sociales associées au monde rural, le narrateur 
précise que « Pangbourne Village n’a pas été bâti près du site d’un 
quelconque village, ancien ou existant » (S, p. 19) : il a plutôt profité 
d’une politique de dérèglementation ayant permis le développement 
de nouvelles zones résidentielles sur d’anciennes terres agricoles 
adjacentes à la métropole. Le lotissement apparaît sans filiation 
historique, géographique ou communautaire avec les territoires qui 
l’entourent : son toponyme a une fonction purement publicitaire. 
Les recherches de Greville confirment qu’à Pangbourne Village, la 
communauté n’existe que dans le nom du lotissement : l’entraide, 
la réciprocité et la solidarité, qui fondent le modèle traditionnel 
du voisinage, sont presque entièrement évacuées. Il n’en reste que 
des reliquats, comme lorsque Jeremy, l’un des adolescents, se rend 
chez ses voisins les Winterton : « Ils supposent qu’il est venu laver 
le véhicule, un des travaux bénévoles de bon voisinage que les 
parents de Pangbourne ont persuadé leurs enfants d’effectuer. » (S, 
p. 116) Mais au matin du 25 juin 1988, Jeremy est plutôt là pour les 
assassiner.

Dans le cadre de son enquête, Richard Greville visionne une vidéo 
tournée par la police quelques heures après le drame. La description 
qu’il en propose reconduit le discours entourant les communautés 
fermées : celles-ci proposeraient, dans un premier temps, un type 
d’aménagement urbain qui valorise à outrance une rationalisation de 
l’espace et la pureté, tant physique que morale. Elles engendreraient, 
en conséquence, un univers où règne la façade, rappelant les 
décors de cinéma ou le parc à thème. Enfin, elles exacerberaient 
le sentiment d’insécurité, qu’elles avaient pourtant justement pour 
mandat d’atténuer.

La violence du massacre qui s’est déroulé sur son territoire ne 
semble effectivement pas avoir altéré la cohérence urbanistique de 
l’endroit. Espace planifié et aménagé, Pangbourne Village surprend 
l’enquêteur par son élégance, son caractère civilisé et rationnel. 
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Il remarque « les arbres d’ornement » (S, p. 11) qui bordent les 
allées, séparant géométriquement les habitations, et l’absence 
« d’impureté et de désordre » (S, p. 13). Alors que les premières 
victimes apparaissent à l’écran, Greville retrouve cette obsession 
de l’ordre jusque dans la posture des cadavres : M. Garfield a « la 
tête appuyée contre l’enceinte latérale de la chaîne hi-fi, comme 
pour capter une fugace note d’ornement » (S, p. 14), tandis que 
son chauffeur a encore sa casquette à la main, que sa femme tient 
toujours « sa brosse à cheveux jaune » (S, p. 15) et que rien n’a été 
déplacé dans la pièce principale, la femme de ménage justement  
« abattue pendant qu’elle époussetait le mobilier. » (S, p. 15) Dans 
la maison suivante, celle des Reade, l’ordre demeure : les résidents 
assassinés sont encore « attablés devant leur breakfast, bien calés 
sur leurs sièges à chaque bout du long rectangle laqué, comme 
comblés un moment à la pensée de cette vie riche et paisible qu’ils 
ont su se créer. » (S, p. 16) Même dans la mort, les choses semblent 
continuer comme à l’habitude : les hommes se rendent à leur travail, 
les femmes de ménage astiquent, les époux prennent leur petit-
déjeuner et font leur toilette. Ce contraste entre l’intégrité préservée 
de l’environnement et la violence des événements qui viennent de se 
produire trouve un écho dans les remarques de Greville au sujet de 
l’importance de la façade. À ses yeux, les habitants de Pangbourne 
Village s’apparentent plus à des acteurs qu’à des êtres humains en 
chair et en os. Il ne manque d’ailleurs pas de comparer l’atmosphère  
« étrangement décoloré[e], vidé[e] de toute émotion » qu’il y 
retrouve à un laboratoire « n’employant aucun opérateur humain. »  
(S, p. 11)

Monde de l’ordre et de la façade, la communauté fermée est 
également un espace qui exacerbe les frontières. L’érection de 
barrières et l’installation de systèmes de sécurité à la fine pointe de la 
technologie rendent visibles et multiplient les seuils. Les inspecteurs 
remarquent, en ce sens, que « la résidence semble tout de même un 
peu conçue comme une forteresse. […] Ou une prison… » (S, p. 39) 
À Pangbourne Village, plusieurs traversées doivent être effectuées 
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avant d’accéder à l’intérieur des demeures. Cette particularité rend 
d’ailleurs perplexes les enquêteurs, qui ne peuvent croire qu’un 
ou des individus aient réussi non seulement à entrer, mais aussi à 
ressortir, et cela en passant complètement inaperçus.

Or, si la description de la scène insiste certes sur les frontières, 
elle met surtout en évidence les zones de passage : postes de contrôle, 
porches et portes sont autant de seuils que traverse la caméra 
pour documenter le drame. Une logique du franchissement et de 
la transgression des frontières (spatiales, mais aussi symboliques) 
se juxtapose à celle de la clôture et de l’enfermement. Le film des 
policiers s’ouvre en effet sur l’entrée principale que constitue « le 
poste de garde contrôlant l’accès aux dix maisons […] qui forment 
l’enclos résidentiel » (S, p. 11). Le premier « phénomène de marquage »  
d’une « célébration du seuil3 » est assuré par « le logo de la société 
de sécurité privée » (S, p. 11), qui vient souligner la privatisation de 
l’espace, tandis que « [l]’hygiaphone réservé aux visiteurs » (ibid.) 
remplace la traditionnelle sonnette. Derrière la porte du poste de 
garde git l’agent de sécurité David Turner, mort étouffé par un 
étrange cerf-volant transformé en piège. La caméra poursuit son 
chemin, multipliant les traversées, passant par la « porte ouverte » 
(S, p. 15) et entrant dans la maison des Garfield, avant d’en ressortir 
pour aller du côté de celle des Reade, où « les deux agents en faction 
[…] s’écartent du porche » (S, p. 16). Greville remarque que les 
mouvements de la caméra s’organisent selon une « séquence entrée-
morts-sortie » (S, p. 17), traduisant spatialement un enchaînement 
d’étapes qui rappellent celles des rites de passage tel que décrit par 
Arnold Van Gennep (séparation, marge, agrégation). Le travelling 
mortifère de la caméra invite conséquemment à penser le massacre 
dans la perspective d’un ratage initiatique. À Pangbourne Village, la 
mort symbolique, qui se situe au cœur de tout rite de passage, a été 
remplacée par la mort réelle, violente et sans retour.

3. Arnold Van Gennep, Les rites de passage, cité par Françoise Dubost, « Les 
agréments de l’entrée », Communications, 70, 2000, p. 60.
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« Faire la Jeunesse » au village de Pangbourne
En effet, la narration de Running Wild s’appuie, pour reconstituer 

le massacre, sur les grands schèmes anthropologiques liés aux rites 
de passage que sont la voie des oiseaux et les phases de la puberté au 
féminin. Selon l’ethnologue Daniel Fabre, « faire la Jeunesse » consiste 
en « l’exploration dangereuse de marges, de limites dont on voudrait 
qu’elles séparent fermement les polarités opposées qui servent à 
penser le monde : le sauvage et le policé, le masculin et le féminin, 
les vivants et les morts4. » Les enfants de Pangbourne se situent très 
exactement dans un espace-temps marqué par l’incomplétude et 
l’instabilité identitaire. Pour en faire la démonstration, intéressons-
nous plus particulièrement à deux des personnages du récit, Mark 
Sanger et Marion Miller.

Mark Sanger : cerf-volant et  
« voie des oiseaux »

Selon Daniel Fabre, « [c]haque étape, de l’enfance à l’adolescence, 
est marquée par une progression dans la maîtrise du monde 
naturel et social, qui emprunte la voie des oiseaux5. » Pour le jeune 
garçon découvrant le monde qui l’entoure, « fouiller les buissons, 
grimper aux arbres, gravir des falaises sur la trace des oiseaux c’est, 
indissociablement, élargir son horizon social6. » Les phases de ce 
processus initiatique au masculin sont ponctuées d’un apprentissage 
de l’ensauvagement, qui suppose la maîtrise de la nature, tant 
extérieure (la flore et la faune) qu’intérieure (envies, désirs, pulsions). 
Comme le signale Marie Scarpa, « [e]xplorer les marges ensauvagées 
[…] fait partie intégrante du parcours adolescent… mais à condition 

4. Daniel Fabre, « “Faire la jeunesse” au village », Giovanni Levi et Jean-Claude 
Schmitt [dir.], Histoire des jeunes en Occident. L’époque contemporaine, t. 2, Paris, 
Seuil, coll. « L’univers historique », 1996, p. 75.
5. Daniel Fabre, « La voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », 
L’Homme, 26e année, no 99, juillet-septembre 1986, p. 7.
6. Ibid., p. 11.
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d’en sortir7. » Or, si les enfants de Pangbourne sont bien engagés 
dans un cheminement où ils doivent s’ensauvager pour devenir des 
adultes « civilisés », ils restent au bout du compte enfermés dans 
une phase de marge : entre le monde des vivants et des morts, de 
l’enfance et de l’adulte et, ultimement, de la sauvagerie et de la 
civilisation.

Dans cette perspective, attirons l’attention sur le cerf-volant 
modifié de Mark Sanger : l’objet agit comme un révélateur de 
l’initiation dévoyée et inachevée du jeune homme. Au départ, il 
apparaît comme un jeu d’enfants parmi d’autres. Par sa forme et 
sa possibilité de flotter dans les airs, le cerf-volant s’apparente bien 
entendu à un oiseau, dont il prend d’ailleurs souvent l’aspect. Or, 
plutôt que de se contenter de le faire voler, Mark Sanger a tôt fait 
de le transformer en un piège sophistiqué qui lui servira d’arme 
pour tuer l’un des gardiens de sécurité chargés de patrouiller le 
lotissement. La transformation du cerf-volant en piège s’apparente 
au processus identifié par Daniel Fabre, où la « passion des oiseaux »  
se développe comme « le long prélude à la chasse8 ». Or, dans 
le récit, la tuerie des gardiens de sécurité par les enfants est 
narrativement construite comme une chasse. La nature, dont on 
avait signalé auparavant l’ordonnancement, voire l’effacement, 
devient soudainement plus luxuriante, foisonnante : le poste de 
garde se situe « sur sa butte herbeuse » (S, p. 105) et l’on mentionne 
la présence d’un « dense massif de rhododendrons » (S, p. 106). La 
terre se fait également « molle » et « humide » (ibid.), tandis que les 
enfants s’approchent subrepticement « [c]achés dans le feuillage du 
saule » (S, p. 109) et « redispos[ant] le feuillage » (S, p. 106) après 
leur passage. Constamment en mouvement et prenant des poses 
attentives à l’environnement qui les entoure, ils guettent, signalent, 
coupent, assemblent et surveillent. Mark Sanger procède au repérage 
du gibier (à savoir les gardiens de sécurité), tandis que les autres 

7. Marie Scarpa, L’éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2009, p. 225.
8. Daniel Fabre, « La voie des oiseaux », op. cit., p. 13.
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gamins se dissimulent et attendent, tels des chasseurs embusqués. 
Lorsque le signal de l’attaque est lancé, la dernière phase de la chasse 
peut commencer, soit l’abattage de l’animal, qui s’effectue avec 
des armes on ne peut plus appropriées : un piège (le cerf-volant) 
et une arbalète. Chasseur, braconnier, trappeur, Mark accumule les 
marques identificatoires qui le relient à l’univers anthropologique du 
sauvage. Mais, au lieu de faire passer dans le monde adulte, comme 
il se doit, l’initiation par les oiseaux (et par la chasse de la bête) fait 
ici sombrer dans la sauvagerie. Les morts, dramatisées par les rites 
de passage, ne sont plus symboliques, mais littérales, d’où le ratage 
initiatique qui s’ensuit.

Marion Miller : un ratage initiatique  
au féminin

Alors que Mark Sanger et ses camarades s’ensauvagent en se 
confrontant aux limites du lotissement, expérimentant « la voie des 
oiseaux », Marion Miller fait parallèlement son entrée en adolescence. 
Âgée de huit ans, elle est la plus jeune des enfants de Pangbourne 
Village. Après le meurtre de ses parents, elle atteint brusquement la 
maturité sexuelle, franchissant symboliquement en quelques instants 
les étapes qui la mènent de l’enfance à l’adolescence et de l’adolescence 
à l’âge adulte. Alors que Marion apparaît subrepticement dans le 
champ d’une caméra de surveillance, attendant probablement que 
le système électronique de protection soit mis hors service, Richard 
Greville distingue sur sa robe « deux schémas floraux évoquant des 
tulipes stylisées. » (S, p. 75) Culturellement associée aux menstruations 
féminines, la symbolique florale agit dans le contexte tel le marqueur 
d’une initiation en train de s’accomplir. Cependant, le motif laissé 
sur sa robe est non pas celui de ses premières règles, mais plutôt 
l’empreinte de ses doigts tachés du sang de son père qu’elle a essuyés 
sur ses vêtements. Si Marion « marque » littéralement à ce moment 
son « identité de femme sur du linge9 », elle le fait d’une manière 

9. Marie Scarpa, op. cit., p. 35.
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bien singulière, mais tout à fait cohérente suivant la logique du récit :  
dans l’univers refermé sur lui-même de Pangbourne Village, son 
passage vers l’âge adulte ne peut se matérialiser autrement qu’avec le 
sang de son père. Or, se faisant, loin de se défaire des liens familiaux, 
elle s’ancre plus profondément dans le même, le père se substituant 
à l’époux. Pangbourne Village apparaît alors, par ses frontières 
spatiales hermétiques et par ce sang à la fois menstruel et paternel, 
comme relevant d’une logique endogamique. Le narrateur pousse 
encore plus loin cette corrélation, puisqu’il compare la scène à « de 
vraies noces de sang. » (S, p. 42) Il l’associe directement à cette étape 
importante du développement féminin qu’est la perte de la virginité, 
qui avait traditionnellement lieu lors de la nuit de noces. Comme 
l’explique Marie Scarpa, lorsque les noces sont « des “noces de sang”, 
alors elles équivalent symboliquement à une mort (celle de la jeune 
fille en tant que jeune fille)10. » C’est dire que le texte détourne une 
symbolique « traditionnelle » qui a pour fonction de faire passer la 
jeune fille d’un registre de la filiation à celui de l’alliance. Marion, 
qui devrait mourir symboliquement en tant qu’enfant et renaître 
femme, ne réussit pas son passage : loin de l’émanciper, le meurtre 
de ses parents la condamne à l’inachèvement, à l’errance entre le 
monde des vivants et celui des morts.

Alors que les autorités ne parviennent pas à retracer les enfants, 
Marion réapparaît soudainement : à l’aube du 29 août, elle est en 
effet retrouvée

cachée dans une benne chargée du courrier de nuit, sur 
le quai 7 de la gare de Waterloo. Un contrôleur prenant 
son service […] avait entendu, parmi les sacs de courrier, 
ce qui ressemblait au feulement d’un chat. En essayant 
de secourir l’animal égaré, il découvrit la silhouette 
grelottante et crottée d’une enfant à peine consciente, les 
cheveux blonds emmêlés, vêtue d’une robe de coton en 
désordre et d’une seule chaussure. (S, p. 54-55)

10. Ibid., p. 234.



182

À DÉFAUT D’ENSAUVAGEMENT, LA SAUVAGERIE

« Atteinte d’un syndrome catatonique irréversible » (S, p. 56), Marion 
est conduite à l’hôpital pour enfants de Londres. Richard Greville 
explique sa survenance par le fait qu’elle serait, contrairement à ses 
camarades, encore une enfant. Ainsi, elle n’aurait pas été capable de 
se couper de son milieu familial : « Pourquoi a-t-elle voulu s’enfuir? »,  
demande ainsi Payne à Greville, ce à quoi ce dernier répond :  
« Parce qu’elle est si jeune. Tous les autres sont pubères. » (S, p. 77) 
Il étaye son hypothèse : « Je pensais à Marion Miller — si j’avais 
raison, son évasion était une tentative désespérée de retourner au 
monde de son enfance. » (S, p. 86) Selon cette interprétation, en 
s’enfuyant, Marion convoiterait un retour à l’univers enfantin qu’elle 
a brutalement quitté le jour du massacre de Pangbourne. Or, elle est 
plutôt condamnée à rejouer éternellement le meurtre de son père. 
À la fois créature animale et humaine, la jeune fille est également 
marquée par un déficit déambulatoire : à l’instar de Cendrillon, 
dont la figure est fortement liée au « thème du pied déchaussé11 »  
et à l’initiation féminine, elle a perdu un de ses souliers, tandis que 
l’autre présente des traces de terre de Kensington Gardens. Pour 
Arnold Lebeuf, « [l]es monosandales sont par excellence des êtres 
en situation de déséquilibre et tout peut leur arriver au moment 
où ils pivotent, se balancent, hésitent à la croisée des chemins12. »  
Il rappelle également que « [l]e déchaussement d’un seul des 
deux pieds est fréquemment associé aux rites de passage, aux rites 
d’initiation13. » Marion apparaît alors comme celle qui passe d’un 
monde à l’autre, qui franchit une frontière, ce que symbolise sa 
démarche asymétrique. Toute la description de Marion renvoie ainsi 
à l’initiation, à des motifs signalant le passage et l’entre-deux : la 
fleur rouge, la défloration, la nubilité, le pied déchaussé. Mais si elle 
revient, ce n’est pas pour devenir femme, puisqu’elle reste enfermée 
dans la marge, complètement catatonique.

11. Françoise Héritier-Augé, « Moitiés d’hommes, pieds déchaussés et sauteurs à 
cloche-pied », Terrains, « Le corps en morceaux », no 18, 1992, p. 5.
12. Arnold Lebeuf, « La pantoufle de Cendrillon », Cahiers de littérature orale,  
no 25, 1989, p. 169.
13. Ibid., p. 167. Cité par Marie Scarpa, op. cit., p. 86. Pour Lebeuf, « le jeu de 
la jeune fille entre pureté et “mauvaise conduite” fait partie intégrante du motif 
de la pantoufle perdue. » (Marie Scarpa, op. cit., p. 87.)
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Course à pied et initiation

Si le discours de la fiction emprunte ses constructions narratives 
et symboliques à la logique du rite de passage, concluons en 
soulignant un dernier élément, lié à la fois au titre du récit et à la 
manière supposée par laquelle les enfants auraient fuit les lieux du 
crime. L’expression « running wild », qui donne son titre au texte 
ballardien, caractérise, d’une part, un processus suivant lequel un 
individu sombre dans la folie et commet un crime — devenir fou. 
Elle signifie aussi s’ensauvager — devenir sauvage. Par ailleurs, 
notons que l’expression anglaise fait explicitement référence à la 
course. Or, Greville spécule que les enfants, après avoir commis 
leurs assassinats, se sont probablement enfuis « en courant » :

Beaucoup parmi eux étaient en survêtement, et vu la 
popularité du jogging dans le secteur de Pangbourne, 
personne ne se serait étonné de voir un groupe d’adolescents 
en petite foulée; le sang séché aurait vite ressemblé à de 
la boue ayant éclaboussé les participants à une difficile 
course d’obstacles. (S, p. 117)

Le thème de la course apparaît d’ailleurs à plusieurs occasions dans le 
récit : Greville cherche en effet un « starter », faisant ainsi allusion au 
coup de feu marquant le départ d’une compétition sportive. Lorsqu’il 
identifie Marion et son frère comme les éléments déclencheurs, il 
continue de les inscrire dans un réseau métaphorique de la course : 
« [Ils] sont les premiers à prendre le départ » (S, p. 76), explique-t-il. 
Or, cette surdétermination de la course peut être directement liée à 
la problématique du rite de passage qui structure le récit. Dans ses 
recherches sur l’initiation des jeunes gens dans la Grèce antique, 
Pierre Vidal-Naquet a explicité le rôle de la course dans les processus 
d’initiation. Il rappelle ainsi que « devenir homme au sortir de 
l’enfance se dit “être parti en courant”15. » En somme, Running Wild 
actualise, voire reconfigure, cette locution idiomatique.

15. Pierre Vidal-Naquet, « Du sauvage au cultivé : le passage de l’adolescence 
en Grèce ancienne », Raison Présente, no 59, « Enfance et Civilisation — Enfant 
antique et pédagogie classique », 1981, p. 14. 
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Les enfants de Pangbourne n’ont pas réussi leur passage de 
l’adolescence à l’âge adulte. Dans le post-scriptum qui clôt le récit, 
situé cinq ans après les événements, Greville continue de parler 
d’eux comme d’un groupe d’enfants, malgré le fait que « [l]e plus 
âgé a vingt-deux ans, [et que] la plupart des autres ont laissé leur 
adolescence derrière eux. » (S, p. 119) Ils deviennent selon le 
psychiatre « des enfants de la vengeance » (S, p. 120), prêts à défier 
toute forme d’autorité parentale ou politique. Ils réapparaissent 
d’ailleurs au moment d’« une tentative d’assassinat perpétrée contre 
un ex-Premier ministre britannique » (on aura compris qu’il s’agit 
de Margaret Thatcher, qui était toujours chef de l’État au moment 
de la publication du récit, mais qui avait dû démissionner en 1990), 
que les journalistes se plaisent à surnommer « Mère Angleterre » (S,  
p. 119). Les meurtriers de Pangbourne restent ainsi d’éternels enfants 
qui ne cessent de tuer les figures parentales qui les étouffent.


