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A défaut d'ensauvagement,
la sauvagerie

ans Running Wild (Sauvagerie! en traduction francaise),
paru en 1988, J. G. Ballard s’intéresse au phénomene des
communautés fermées®. Ce récit prend la forme d’une
enquéte menée par un consultant psychiatre adjoint de la police de
Londres, Richard Greville, qui doit faire la lumiére sur un massacre
sordide resté inexpliqué : au matin du 25 juin 1988, tous les adultes
présents a Pangbourne Village, une communauté fermée située dans
la banlieue ouest de Londres, sont assassinés a quelques minutes

1. J. G. Ballard, Sauvagerie, traduit par Robert Louit, Auch, Tristram, 2008
[1988]. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéeses
a la suite de la citation, précédées de la mention S.

2. Cet article reprend certaines idées développées plus longuement dans un
chapitre de ma these de doctorat, intitulée « Habiter et circuler dans 'ceuvre
de James Graham Ballard : société, urbanité, fiction » (Département d’études
littéraires, Université du Québec a Montréal, mai 2014, 371 f.).
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d’intervalle, tandis que leurs treize enfants, 4gés de huit a dix-sept ans,
sont portés disparus. Apres plusieurs mois d’investigation ponctués
de visionnements de bandes-vidéo, de visites de la scéne du crime
et du dépouillement minutieux des éléments de preuve, Richard
Greville arrive a la conclusion que les enfants sont responsables
des meurtres de leurs parents, une hypothése que la doxa policieére
refuse cependant d’entériner, préférant s’en tenir a I’hypothese, plus
plausible a ses yeux, selon laquelle les enfants ont été enlevés par
les meurtriers de leurs parents. Apres avoir analysé les modalités de
mise en texte du discours social entourant les communautés fermées,
je montrerai comment ’agencement narratif et symbolique du récit,
qui repose sur une logique empruntée au rite de passage, peut étre
envisagé en termes de ratage initiatique.

Puisque le massacre qui est au coeur de l'intrigue de Sauvagerie
a eu lieu dans une communauté fermée, sa narration convoque le
discours social entourant ces nouvelles formes, hautement contestées,
de quartiers résidentiels sécurisés. La communauté fermée est un
phénomeéne urbain dont la popularité est intrinséquement liée
a la perception d’une désagrégation des liens communautaires
et de l'augmentation des violences dans les grandes villes. Ces
constructions urbanistiques planifiées répondent, selon leurs
promoteurs, a un besoin de sécurité et a une volonté de reconstituer
des liens de voisinage. L’enclave résidentielle détourne de la sorte
la logique proverbiale selon laquelle « on choisit ses amis, mais
on ne choisit pas ses voisins » : acheter une habitation dans un tel
endroit, c’est en effet prétendre pouvoir décider de son voisinage
et s’assurer de son homogénéité. Le récit dévoie, quant a lui, un
autre proverbe, celui qui veut que « qui a bon voisin a bon matin ».
D’un coup de plume, la fausseté du discours de mise en marché
des enclaves résidentielles est révélée : a Pangbourne Village, la
communauté s’avere bien virtuelle. Ni les clotures ni les caméras de
surveillance n’ont empéché le drame, elles 'ont méme favorisé.

Pour débuter son enquéte, Richard Greville consulte les
documents qui retracent ’origine de Pangbourne Village, une ville
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imaginaire, « située a [...] environ quarante-huit kilometres a
I’ouest de Londres. » (S, p. 18-19) Malgré son nom, qui convoque un
ensemble de relations sociales associées au monde rural, le narrateur
précise que « Pangbourne Village n’a pas été bati pres du site d'un
quelconque village, ancien ou existant » (S, p. 19) : il a plutét profité
d’une politique de déréglementation ayant permis le développement
de nouvelles zones résidentielles sur d’anciennes terres agricoles
adjacentes a la métropole. Le lotissement apparait sans filiation
historique, géographique ou communautaire avec les territoires qui
I’entourent : son toponyme a une fonction purement publicitaire.
Les recherches de Greville confirment qu’a Pangbourne Village, la
communauté n’existe que dans le nom du lotissement : I’entraide,
la réciprocité et la solidarité, qui fondent le modeéle traditionnel
du voisinage, sont presque entierement évacuées. Il n’en reste que
des reliquats, comme lorsque Jeremy, I'un des adolescents, se rend
chez ses voisins les Winterton : « Ils supposent qu’il est venu laver
le véhicule, un des travaux bénévoles de bon voisinage que les
parents de Pangbourne ont persuadé leurs enfants d’effectuer. » (S,
p. 116) Mais au matin du 25 juin 1988, Jeremy est plutét 1a pour les
assassiner.

Dans le cadre de son enquéte, Richard Greville visionne une vidéo
tournée par la police quelques heures apres le drame. La description
qu’il en propose reconduit le discours entourant les communautés
fermées : celles-ci proposeraient, dans un premier temps, un type
d’aménagement urbain qui valorise a outrance une rationalisation de
I’espace et la pureté, tant physique que morale. Elles engendreraient,
en conséquence, un univers ou regne la facade, rappelant les
décors de cinéma ou le parc a theme. Enfin, elles exacerberaient
le sentiment d’insécurité, qu’elles avaient pourtant justement pour
mandat d’atténuer.

La violence du massacre qui s’est déroulé sur son territoire ne
semble effectivement pas avoir altéré la cohérence urbanistique de
I’endroit. Espace planifié et aménagé, Pangbourne Village surprend
I’enquéteur par son élégance, son caractere civilisé et rationnel.
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Il remarque « les arbres d’ornement » (S, p. 11) qui bordent les
allées, séparant géométriquement les habitations, et 1’absence
« d’impureté et de désordre » (S, p. 13). Alors que les premieres
victimes apparaissent a 1’écran, Greville retrouve cette obsession
de l'ordre jusque dans la posture des cadavres : M. Garfield a « la
téte appuyée contre ’enceinte latérale de la chaine hi-fi, comme
pour capter une fugace note d’ornement » (S, p. 14), tandis que
son chauffeur a encore sa casquette a la main, que sa femme tient
toujours « sa brosse a cheveux jaune » (S, p. 15) et que rien n’a été
déplacé dans la piece principale, la femme de ménage justement
« abattue pendant qu’elle époussetait le mobilier. » (S, p. 15) Dans
la maison suivante, celle des Reade, ’ordre demeure : les résidents
assassinés sont encore « attablés devant leur breakfast, bien calés
sur leurs sieges a chaque bout du long rectangle laqué, comme
comblés un moment a la pensée de cette vie riche et paisible qu’ils
ont su se créer. » (S, p. 16) Méme dans la mort, les choses semblent
continuer comme a I’habitude : les hommes se rendent a leur travail,
les femmes de ménage astiquent, les époux prennent leur petit-
déjeuner et font leur toilette. Ce contraste entre I'intégrité préservée
de I’environnement et la violence des événements qui viennent de se
produire trouve un écho dans les remarques de Greville au sujet de
I'importance de la facade. A ses yeux, les habitants de Pangbourne
Village s’apparentent plus a des acteurs qu’a des étres humains en
chair et en os. Il ne manque d’ailleurs pas de comparer ’Tatmosphere
« étrangement décoloré[e], vidé[e] de toute émotion » qu’il y
retrouve a un laboratoire « n’employant aucun opérateur humain. »
S, p. 11)

Monde de l'ordre et de la facade, la communauté fermée est
également un espace qui exacerbe les frontiéres. L’érection de
barriéres et I’installation de systéemes de sécurité a la fine pointe de la
technologie rendent visibles et multiplient les seuils. Les inspecteurs
remarquent, en ce sens, que « la résidence semble tout de méme un
peu concue comme une forteresse. [...] Ou une prison... » (S, p. 39)
A Pangbourne Village, plusieurs traversées doivent étre effectuées
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avant d’accéder a l'intérieur des demeures. Cette particularité rend
d’ailleurs perplexes les enquéteurs, qui ne peuvent croire qu’un
ou des individus aient réussi non seulement a entrer, mais aussi a
ressortir, et cela en passant complétement inapergus.

Or, si la description de la scéne insiste certes sur les frontiéres,
elle met surtout en évidence les zones de passage : postes de controle,
porches et portes sont autant de seuils que traverse la caméra
pour documenter le drame. Une logique du franchissement et de
la transgression des frontieres (spatiales, mais aussi symboliques)
se juxtapose a celle de la cloture et de ’enfermement. Le film des
policiers s’ouvre en effet sur ’entrée principale que constitue « le
poste de garde controlant 1’acceés aux dix maisons [...] qui forment
I’enclos résidentiel » (S, p. 11). Le premier « phénomene de marquage »
d’une « célébration du seuil® » est assuré par « le logo de la société
de sécurité privée » (S, p. 11), qui vient souligner la privatisation de
I’espace, tandis que « [I]’hygiaphone réservé aux visiteurs » (ibid.)
remplace la traditionnelle sonnette. Derriére la porte du poste de
garde git I'agent de sécurité David Turner, mort étouffé par un
étrange cerf-volant transformé en piege. La caméra poursuit son
chemin, multipliant les traversées, passant par la « porte ouverte »
(S, p. 15) et entrant dans la maison des Garfield, avant d’en ressortir
pour aller du c6té de celle des Reade, ou « les deux agents en faction
[...] s’écartent du porche » (S, p. 16). Greville remarque que les
mouvements de la caméra s’organisent selon une « séquence entrée-
morts-sortie » (S, p. 17), traduisant spatialement un enchainement
d’étapes qui rappellent celles des rites de passage tel que décrit par
Arnold Van Gennep (séparation, marge, agrégation). Le travelling
mortifére de la caméra invite conséquemment a penser le massacre
dans la perspective d’un ratage initiatique. A Pangbourne Village, la
mort symbolique, qui se situe au coeur de tout rite de passage, a été
remplacée par la mort réelle, violente et sans retour.

3. Arnold Van Gennep, Les rites de passage, cité par Francoise Dubost, « Les
agréments de I’entrée », Communications, 70, 2000, p. 60.
177
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« Faire la Jeunesse » au village de Pangbourne

En effet, la narration de Running Wild s’appuie, pour reconstituer
le massacre, sur les grands schémes anthropologiques liés aux rites
de passage que sont la voie des oiseaux et les phases de la puberté au
féminin. Selon I’ethnologue Daniel Fabre, « faire la Jeunesse » consiste
en « I’exploration dangereuse de marges, de limites dont on voudrait
qu’elles séparent fermement les polarités opposées qui servent a
penser le monde : le sauvage et le policé, le masculin et le féminin,
les vivants et les morts®. » Les enfants de Pangbourne se situent tres
exactement dans un espace-temps marqué par l'incomplétude et
I’instabilité identitaire. Pour en faire la démonstration, intéressons-
nous plus particulierement a deux des personnages du récit, Mark
Sanger et Marion Miller.

Mark Sanger : cerf-volant et
« voie des oiseaux »

Selon Daniel Fabre, « [c]haque étape, de I’enfance a ’adolescence,
est marquée par une progression dans la maitrise du monde
naturel et social, qui emprunte la voie des oiseaux®. » Pour le jeune
garcon découvrant le monde qui I’entoure, « fouiller les buissons,
grimper aux arbres, gravir des falaises sur la trace des oiseaux c’est,
indissociablement, élargir son horizon social®. » Les phases de ce
processus initiatique au masculin sont ponctuées d’un apprentissage
de l’ensauvagement, qui suppose la maitrise de la nature, tant
extérieure (la flore et la faune) qu’intérieure (envies, désirs, pulsions).
Comme le signale Marie Scarpa, « [e]xplorer les marges ensauvagées
[...] fait partie intégrante du parcours adolescent... mais a condition

4. Daniel Fabre, « “Faire la jeunesse” au village », Giovanni Levi et Jean-Claude
Schmitt [dir.], Histoire des jeunes en Occident. L’époque contemporaine, t. 2, Paris,
Seuil, coll. « L'univers historique », 1996, p. 75.

5. Daniel Fabre, « La voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage »,
L’Homme, 26° année, n° 99, juillet-septembre 1986, p. 7.

6. Ibid., p. 11.
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d’en sortir’. » Or, si les enfants de Pangbourne sont bien engagés
dans un cheminement ot ils doivent s’ensauvager pour devenir des
adultes « civilisés », ils restent au bout du compte enfermés dans
une phase de marge : entre le monde des vivants et des morts, de
I’enfance et de l’adulte et, ultimement, de la sauvagerie et de la
civilisation.

Dans cette perspective, attirons l’attention sur le cerf-volant
modifié de Mark Sanger : l'objet agit comme un révélateur de
I'initiation dévoyée et inachevée du jeune homme. Au départ, il
apparait comme un jeu d’enfants parmi d’autres. Par sa forme et
sa possibilité de flotter dans les airs, le cerf-volant s’apparente bien
entendu a un oiseau, dont il prend d’ailleurs souvent l’aspect. Or,
plutdt que de se contenter de le faire voler, Mark Sanger a t6t fait
de le transformer en un piege sophistiqué qui lui servira d’arme
pour tuer I'un des gardiens de sécurité chargés de patrouiller le
lotissement. La transformation du cerf-volant en piege s’apparente
au processus identifié par Daniel Fabre, ot la « passion des oiseaux »
se développe comme « le long prélude a la chasse® ». Or, dans
le récit, la tuerie des gardiens de sécurité par les enfants est
narrativement construite comme une chasse. La nature, dont on
avait signalé auparavant l'ordonnancement, voire !’effacement,
devient soudainement plus luxuriante, foisonnante : le poste de
garde se situe « sur sa butte herbeuse » (S, p. 105) et ’on mentionne
la présence d’un « dense massif de rhododendrons » (S, p. 106). La
terre se fait également « molle » et « humide » (ibid.), tandis que les
enfants s’approchent subrepticement « [c]achés dans le feuillage du
saule » (S, p. 109) et « redispos[ant] le feuillage » (S, p. 106) apres
leur passage. Constamment en mouvement et prenant des poses
attentives a ’environnement qui les entoure, ils guettent, signalent,
coupent, assemblent et surveillent. Mark Sanger procéde au repérage
du gibier (a savoir les gardiens de sécurité), tandis que les autres

7. Marie Scarpa, L’éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Réve de Zola, Paris,
Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2009, p. 225.

8. Daniel Fabre, « La voie des oiseaux », op. cit., p. 13.
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gamins se dissimulent et attendent, tels des chasseurs embusqués.
Lorsque le signal de I’attaque est lancé, la derniére phase de la chasse
peut commencer, soit I’abattage de l’animal, qui s’effectue avec
des armes on ne peut plus appropriées : un piege (le cerf-volant)
et une arbalete. Chasseur, braconnier, trappeur, Mark accumule les
marques identificatoires qui le relient a I'univers anthropologique du
sauvage. Mais, au lieu de faire passer dans le monde adulte, comme
il se doit, I'initiation par les oiseaux (et par la chasse de la béte) fait
ici sombrer dans la sauvagerie. Les morts, dramatisées par les rites
de passage, ne sont plus symboliques, mais littérales, d’ot le ratage
initiatique qui s’ensuit.

Marion Miller : un ratage initiatique
au féminin

Alors que Mark Sanger et ses camarades s’ensauvagent en se
confrontant aux limites du lotissement, expérimentant « la voie des
oiseaux », Marion Miller fait parallélement son entrée en adolescence.
Agée de huit ans, elle est la plus jeune des enfants de Pangbourne
Village. Aprés le meurtre de ses parents, elle atteint brusquement la
maturité sexuelle, franchissant symboliquement en quelques instants
lesétapes quilameénentdel’enfance al’adolescence et de’adolescence
a I’age adulte. Alors que Marion apparait subrepticement dans le
champ d’une caméra de surveillance, attendant probablement que
le systeme électronique de protection soit mis hors service, Richard
Greville distingue sur sa robe « deux schémas floraux évoquant des
tulipesstylisées. » (S, p. 75) Culturellement associée aux menstruations
féminines, la symbolique florale agit dans le contexte tel le marqueur
d’une initiation en train de s’accomplir. Cependant, le motif laissé
sur sa robe est non pas celui de ses premiéres regles, mais plut6t
I’empreinte de ses doigts tachés du sang de son pére qu’elle a essuyés
sur ses vétements. Si Marion « marque » littéralement a ce moment
son « identité de femme sur du linge® », elle le fait d’'une maniere

9. Marie Scarpa, op. cit., p. 35.
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bien singuliére, mais tout a fait cohérente suivant la logique du récit :
dans l'univers refermé sur lui-méme de Pangbourne Village, son
passage vers 1’age adulte ne peut se matérialiser autrement qu’avec le
sang de son pere. Or, se faisant, loin de se défaire des liens familiaux,
elle s’ancre plus profondément dans le méme, le pére se substituant
a I’époux. Pangbourne Village apparait alors, par ses frontieres
spatiales hermétiques et par ce sang a la fois menstruel et paternel,
comme relevant d’une logique endogamique. Le narrateur pousse
encore plus loin cette corrélation, puisqu’il compare la sceéne a « de
vraies noces de sang. » (S, p. 42) Il ’associe directement a cette étape
importante du développement féminin qu’est la perte de la virginité,
qui avait traditionnellement lieu lors de la nuit de noces. Comme
I’explique Marie Scarpa, lorsque les noces sont « des “noces de sang”,
alors elles équivalent symboliquement a une mort (celle de la jeune
fille en tant que jeune fille)'?. » C’est dire que le texte détourne une
symbolique « traditionnelle » qui a pour fonction de faire passer la
jeune fille d’'un registre de la filiation a celui de I’alliance. Marion,
qui devrait mourir symboliquement en tant qu’enfant et renaitre
femme, ne réussit pas son passage : loin de I’émanciper, le meurtre
de ses parents la condamne a l'inachévement, a I’errance entre le
monde des vivants et celui des morts.

Alors que les autorités ne parviennent pas a retracer les enfants,
Marion réapparait soudainement : a ’aube du 29 aofit, elle est en
effet retrouvée

cachée dans une benne chargée du courrier de nuit, sur
le quai 7 de la gare de Waterloo. Un contréleur prenant
son service [...] avait entendu, parmi les sacs de courrier,
ce qui ressemblait au feulement d’un chat. En essayant
de secourir l’animal égaré, il découvrit la silhouette
grelottante et crottée d’une enfant a peine consciente, les
cheveux blonds emmélés, vétue d’une robe de coton en
désordre et d’une seule chaussure. (S, p. 54-55)

10. Ibid., p. 234.
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« Atteinte d’un syndrome catatonique irréversible » (S, p. 56), Marion
est conduite a I’hopital pour enfants de Londres. Richard Greville
explique sa survenance par le fait qu’elle serait, contrairement a ses
camarades, encore une enfant. Ainsi, elle n’aurait pas été capable de
se couper de son milieu familial : « Pourquoi a-t-elle voulu s’enfuir? »,
demande ainsi Payne a Greville, ce a quoi ce dernier répond :
« Parce qu’elle est si jeune. Tous les autres sont puberes. » (S, p. 77)
Il étaye son hypotheése : « Je pensais a Marion Miller — si j’avais
raison, son évasion était une tentative désespérée de retourner au
monde de son enfance. » (S, p. 86) Selon cette interprétation, en
s’enfuyant, Marion convoiterait un retour a I'univers enfantin qu’elle
a brutalement quitté le jour du massacre de Pangbourne. Or, elle est
plutét condamnée a rejouer éternellement le meurtre de son pere.
A la fois créature animale et humaine, la jeune fille est également
marquée par un déficit déambulatoire : a l'instar de Cendrillon,
dont la figure est fortement liée au « théme du pied déchaussé!' »
et a l'initiation féminine, elle a perdu un de ses souliers, tandis que
lautre présente des traces de terre de Kensington Gardens. Pour
Arnold Lebeuf, « [1]Jes monosandales sont par excellence des étres
en situation de déséquilibre et tout peut leur arriver au moment
ou ils pivotent, se balancent, hésitent a la croisée des chemins!2. »
Il rappelle également que « [l]e déchaussement d'un seul des
deux pieds est fréquemment associé aux rites de passage, aux rites
d’initiation'®. » Marion apparait alors comme celle qui passe d'un
monde a l'autre, qui franchit une frontiére, ce que symbolise sa
démarche asymétrique. Toute la description de Marion renvoie ainsi
a l'initiation, a des motifs signalant le passage et ’entre-deux : la
fleur rouge, la défloration, la nubilité, le pied déchaussé. Mais si elle
revient, ce n’est pas pour devenir femme, puisqu’elle reste enfermée
dans la marge, complétement catatonique.

11. Francoise Héritier-Augé, « Moitiés d’hommes, pieds déchaussés et sauteurs a
cloche-pied », Terrains, « Le corps en morceaux », n° 18, 1992, p. 5.

12. Arnold Lebeuf, « La pantoufle de Cendrillon », Cahiers de littérature orale,
n° 25, 1989, p. 169.

13. Ibid., p. 167. Cité par Marie Scarpa, op. cit., p. 86. Pour Lebeuf, « le jeu de
la jeune fille entre pureté et “mauvaise conduite” fait partie intégrante du motif
de la pantoufle perdue. » (Marie Scarpa, op. cit., p. 87.)
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Course a pied et initiation

Si le discours de la fiction emprunte ses constructions narratives
et symboliques a la logique du rite de passage, concluons en
soulignant un dernier élément, 1ié a la fois au titre du récit et a la
maniere supposée par laquelle les enfants auraient fuit les lieux du
crime. L’expression « running wild », qui donne son titre au texte
ballardien, caractérise, d’'une part, un processus suivant lequel un
individu sombre dans la folie et commet un crime — devenir fou.
Elle signifie aussi s’ensauvager — devenir sauvage. Par ailleurs,
notons que l’expression anglaise fait explicitement référence a la
course. Or, Greville spécule que les enfants, apres avoir commis
leurs assassinats, se sont probablement enfuis « en courant » :

Beaucoup parmi eux étaient en survétement, et vu la
popularité du jogging dans le secteur de Pangbourne,
personne ne se serait étonné de voir un groupe d’adolescents
en petite foulée; le sang séché aurait vite ressemblé a de
la boue ayant éclaboussé les participants a une difficile
course d’obstacles. (S, p. 117)

Le theme de la course apparait d’ailleurs a plusieurs occasions dans le
récit : Greville cherche en effet un « starter », faisant ainsi allusion au
coup de feu marquant le départ d’une compétition sportive. Lorsqu’il
identifie Marion et son frere comme les éléments déclencheurs, il
continue de les inscrire dans un réseau métaphorique de la course :
« [Ils] sont les premiers a prendre le départ » (S, p. 76), explique-t-il.
Or, cette surdétermination de la course peut étre directement liée a
la problématique du rite de passage qui structure le récit. Dans ses
recherches sur l'initiation des jeunes gens dans la Gréce antique,
Pierre Vidal-Naquet a explicité le réle de la course dans les processus
d’initiation. Il rappelle ainsi que « devenir homme au sortir de

I’enfance se dit “étre parti en courant”’®. » En somme, Running Wild
actualise, voire reconfigure, cette locution idiomatique.

15. Pierre Vidal-Naquet, « Du sauvage au cultivé : le passage de I’adolescence
en Grece ancienne », Raison Présente, n° 59, « Enfance et Civilisation — Enfant
antique et pédagogie classique », 1981, p. 14.
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Les enfants de Pangbourne n’ont pas réussi leur passage de
I’adolescence a 1’age adulte. Dans le post-scriptum qui clot le récit,
situé cinq ans apres les événements, Greville continue de parler
d’eux comme d’un groupe d’enfants, malgré le fait que « [l]e plus
agé a vingt-deux ans, [et que] la plupart des autres ont laissé leur
adolescence derriére eux. » (S, p. 119) Ils deviennent selon le
psychiatre « des enfants de la vengeance » (S, p. 120), préts a défier
toute forme d’autorité parentale ou politique. Ils réapparaissent
d’ailleurs au moment d’« une tentative d’assassinat perpétrée contre
un ex-Premier ministre britannique » (on aura compris qu’il s’agit
de Margaret Thatcher, qui était toujours chef de I’Etat au moment
de la publication du récit, mais qui avait dit démissionner en 1990),
que les journalistes se plaisent a surnommer « Mére Angleterre » (S,
p. 119). Les meurtriers de Pangbourne restent ainsi d’éternels enfants
qui ne cessent de tuer les figures parentales qui les étouffent.
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