
es romans édifiants de l’Ancien régime ― des fictions 
narratives en prose qui affichent clairement leur but 
apologétique ― forment un corpus particulièrement propice 

à l’analyse sociocritique, puisqu’ils s’appuient sur différents types 
de discours (religieux et littéraires), qu’ils travaillent dans le but de 
créer de nouvelles représentations littéraires. Dans l’esprit de cet 
ouvrage, nous avons voulu explorer certains concepts développés 
par l’ethnocritique, le concept d’embrayeur culturel et celui 
d’intersigne, en les utilisant dans l’étude d’un des romans édifiants 
les plus emblématiques de la Contre-Réforme : Floriane, son amour, 
sa pénitence, et sa mort1.
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1. François Fouet, Floriane, son amour, sa pénitence, et sa mort, Paris, Mathieu 
Guillemot, 1601. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention F.
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Ce roman paru en 1601 sous la plume de François Fouet raconte 
l’histoire de Floriane, une jeune fille « autant douée de beauté qu’on 
pouvait désirer pour la rendre agréable : et semblait que la nature 
eut amoncelé dans ce corps tout ce qu’elle avait de plus rare, pour 
en former une perfection » (F, p. 10). Cette beauté provoque le désir 
de son père, bientôt en proie à « une humeur monstrueuse, inspirée 
du diable » (F, p. 10) qui le pousse à séduire sa fille pour assouvir 
son « infâme convoitise » (F, p. 10). À partir de la nuit fatidique où 
le crime se commet, une passion incestueuse se noue entre les deux 
amants. Ils deviennent ensuite complices de la séquestration puis 
du meurtre de la mère de Floriane qui, ayant découvert la relation, 
veut les forcer à y mettre fin. Le crime a des résultats opposés chez 
la fille et le père : alors que ce dernier est pris de remords et veut 
réformer sa vie, le matricide confirme la plongée dans le vice de 
Floriane. Elle décide en effet d’assassiner ce père devenu gênant et de 
s’enfuir sur un bateau. Celui-ci est victime d’une tempête qui rejette 
Floriane ― seule survivante ― sur une île déserte où vit un ermite. 
Elle quitte l’île de l’ermite pour se rendre à Naples, préférant après 
certaines hésitations le statut de jeune et belle courtisane à la vie 
religieuse. Un jour qu’elle assiste à la messe dans le but de s’attacher 
de nouveaux soupirants, elle est frappée par le sermon du prêtre, 
dont les « belles et saintes paroles animées d’un esprit tout divin lui 
[donnent] dans l’âme […] une vive lumière des puissants rayons 
de la divinité » (F, p. 52). Fouet nous rapporte en style indirect la 
première partie du sermon qui détermine Floriane à mener une vie 
de « dévote, & bienheureuse pénitente » (F, p. 83), laquelle porte sur 
les vertus de la virginité. Le discours est ensuite plus précisément 
dirigé vers Floriane :

Cet éloquent et docte prédicateur inspiré de Dieu, comme 
s’il eut lu dans le cœur de Floriane, branlante entre le 
paradis et l’enfer, & qu’il eut parlé à elle poursuit. Que 
tardes-tu misérable (disait-il) qui as mis ta chair aux 
enchères, & ton honneur en vente, que tardes-tu à revenir 
à ton Dieu […]. Puis tirant une tête de mort, couverte de 
quelque reste de peau flétrie, & collée sur ses os, esquels 
on voyait encore force longs poils, qui marquait que c’était 
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la tête d’une femme, qu’il avait porté en chaire, ajouta. 
Voici mondaine (disait-il) que deviendra ta beauté, de 
laquelle tu fais maintenant tant d’estime. (F, p. 49)

Cette tête de mort, brandie au milieu du prêche, agit en quelque 
sorte comme un « embrayeur culturel2 », en mettant en place un 
véritable palimpseste culturel et en mobilisant des éléments relevant 
de domaines culturels différents : culture religieuse, mais aussi 
culture humaniste qui entre en écho avec la mythologie antique et a 
également une portée esthétique.

La première culture qui est convoquée par cette tête de mort est 
la culture pastorale du XVIIe siècle, c’est-à-dire les pratiques utilisées 
par le clergé pour convertir et prêcher. Aussi frappante que puisse 
être l’image de ce prêtre brandissant en plein sermon une tête en 
putréfaction, elle est à l’époque un dispositif apologétique commun 
et fort usité. L’historien du christianisme Jean Delumeau évoque le 
« “truc” de la tête de mort3 » utilisée pour impressionner les fidèles, 
citant le rapport de mission d’un moine capucin mentionnant le 
« stratagème classique à cette époque de la tête de mort4 ». Cette 
scène est donc une représentation relativement fidèle des pratiques 
pastorales de l’époque. Par sa théâtralité, elle est également un 
embrayeur discursif, puisque c’est suite à l’exposition de la tête de 
mort que le sermon passe du style indirect au style direct. Le geste du 
prédicateur a donc un impact énonciatif et rhétorique, il personnalise 
le discours du prêtre en opérant le passage d’un discours universel à 
un discours particulier, notamment par l’utilisation de l’apostrophe 
« Voici mondaine ». Il y a ainsi une définition de l’auditoire qui 

2. Guillaume Drouet définit les embrayeurs culturels comme « des points nodaux 
de l’œuvre réalisant la convergence du domaine référentiel extratextuel et du 
domaine littéraire au moyen de procédés d’écriture » (Guillaume Drouet, « Les 
voi(e)x de l’ethnocritique », Romanticisme. Revue du dix-neuvième siècle, no 145, 
2009, 3e trimestre, p. 14).
3. Jean Delumeau, Le péché et la peur : la culpabilisation en Occident (XIIIe- 
XVIIIe siècles), Paris, Fayard, 1983, p. 374.
4. Ibid., p. 374.
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entraîne la précision des enjeux moraux du discours et ouvre la voie 
à la persuasion et à la conversion.

La tête de mort est le déclencheur de l’entreprise rhétorique, mais 
elle y joue également un rôle clé, puisqu’elle est utilisée comme 
support du discours persuasif, ce que la tradition aristotélicienne 
nomme une « preuve extra-technique5 ». La tête de mort est objet 
d’une véritable glose dans le sermon, alors que le prêtre s’en sert 
pour présenter un discours qui n’est plus seulement moral, mais qui 
prend des accents théologiques :

Hé! Où sont ces beaux yeux que tu nommais des astres, 
& quelque fois avec le stoïcien des dieux. Où sont ces 
déités germaines […]? Où cette grandeur? Où ce nombre 
mystique? […] Qu’est devenu ce nombre mystérieux qui 
a péri dans son infinité, de laquelle il est le vrai symbole? 
[…] C’est bien à des yeux lascifs, desquels on peut 
dire en leur nombre, que le binaire ou bien dualité est 
l’origine première de toute difformité, de désordre, et de 
confusion, qui n’a aucune proportion, aucun arrête, si le 
vague de son infinité n’est terminé par l’unité céleste, & 
par celui qui n’est qu’un en soi-même […] ce nombre est le 
commencement de divorce, d’autant qu’il sort soudain de 
soi, en doublant l’unité, ces yeux se sont aussi disjoints, et 
séparés de Dieu, que Pythagore disait être l’unité, comme 
le deux, le diable, et le mal. (F, p. 49)

Les yeux de la tête de mort, ou plutôt ses orbites, sont abordées 
par le prêtre dans une perspective herméneutique qui l’amène 
à disserter de la nature de Dieu, mêlant ainsi une approche qui 
rappelle l’exégèse kabbalistique à l’arithmancie pythagoricienne, une 
technique de divination. Il s’agit d’un glissement dans l’orthodoxie 
religieuse du discours, qui puise à des sources culturelles autres 
que celles autorisées par le canon. L’exercice de glose chrétienne 
se trouve récupéré par des discours relevant de la tradition juive et 

5. « J’entends pas preuves extra-techniques celles qui n’ont pas été fournies 
pas nos moyens personnels, mais étaient préalablement données » (Aristote, 
Rhétorique, texte établi et traduit par Médéric Dufour, Paris, Éditions Gallimard, 
coll. « Tel », 1991, p. 22).
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de la divination grecque, dévoilant du même coup la plasticité et 
l’adaptabilité d’une approche des textes utilisée ici pour exploiter 
les significations multiples d’un symbole fondateur de la pastorale 
chrétienne du XVIIe siècle.

Le début du passage précédemment cité dévoile une autre 
ramification culturelle de la tête de mort. Il s’agit du motif du 
memento mori, « souviens-toi que tu vas mourir », qui est au cœur du 
discours chrétien de l’époque6. En insistant sur la nature éphémère 
et la vanité de l’existence terrestre en comparaison à l’éternité, le 
memento mori sert d’argument pour la conversion chrétienne et le 
rejet du monde, puisque le but de la vie d’un chrétien ne peut qu’être 
la préparation de sa propre mort. Il n’est cependant pas que cela, 
puisque le memento mori dépasse les stricts cadres du religieux pour 
participer à l’élaboration de pratiques artistiques diverses : peinture, 
sculpture, poésie, essai. En peinture, le motif du memento mori est 
suggéré par la représentation de symboles tels que la tête de mort, 
mais aussi le sablier, le squelette ou une fleur coupée. En littérature, 
le chapitre XIX des Essais de Montaigne, « Que philosopher c’est 
apprendre à mourir7 », exploite le rapport entre temps et éternité 
pour développer une réflexion sur l’ars moriendi, l’art de se préparer 
à sa mort8. De l’autre côté de la Manche, la fameuse scène d’Hamlet  
« to be or not to be », dans laquelle un crâne est l’objet d’une 
réflexion sur l’existence humaine, n’est pas sans ressemblances avec 

6. Voir Jean Delumeau, op. cit., p. 44-123, Robert Favre, La mort dans la littérature 
et la pensée françaises au siècle des Lumières, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
1978, p. 74-77 et Benjamin Delmotte, Esthétique de l’angoisse : le memento mori 
comme thème esthétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Lignes 
d’art », 2010.
7. Montaigne, Essais, édition d’Amaury Duval, Paris, Rapilly, t. 1, p. 103-135.
8. On pourrait également citer Pascal et Bossuet comme écrivains chrétiens 
dont une partie significative de l’œuvre repose sur cette pensée. Au XIXe siècle, 
nous retrouvons le memento mori, notamment sous la plume de Baudelaire dans 
les poèmes « Une charogne » et « L’Horloge » (« Souviens-toi que le Temps est 
un joueur avide / Qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi ») (Charles 
Baudelaire, Les Fleurs du mal, édition établie par Jacques Dupont, Paris, Éditions 
Flammarion, coll. « GF Flammarion », 1991, p. 122).
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l’extrait qui nous occupe ici. La pièce de Shakespeare nous rappelle 
également qu’à la portée philosophique de ce motif s’ajoute une 
dimension proprement esthétique, qui relève d’une théâtralisation 
de l’angoisse de vivre et d’une esthétique du macabre qui joue sur la 
fascination exercée par la mort et le cadavre. La harangue du prêtre 
n’est pas sans exploiter certains procédés de l’esthétique du memento 
mori, notamment l’énumération anaphorique, exploitée entre autres 
par François Villon dans la « Ballade des Dames du temps jadis » et 
dans la « Ballade des Seigneurs du temps jadis »9. La monstration 
de la tête de mort et la référence au memento mori entraînent ainsi 
une mise en forme particulière du discours dans un sens poétique 
qui montre les implications esthétiques de ce motif culturel, qui 
s’intègre dans le discours religieux et le déborde en même temps.

Le motif du memento mori tel que l’exploite François Fouet est 
cependant loin des réflexions d’un Montaigne sur la nécessité de 
se préparer à la mort. Plutôt qu’une mort apprivoisée, telle que 
cherchait à la dépeindre Montaigne, nous avons affaire ici à une 
mort terrifiante, en phase avec la pastorale de la peur qui caractérise 
le début du XVIIe siècle. Mort terrifiante donc, ou, pour être plus 
précis, monstrueuse. Lorsque le prêtre brandit cette tête de morte, 
il renvoie à Floriane sa propre image, dépouillée du masque de la 
séduction : le visage, la peau, la chair. En arrachant les traits de la 
beauté pour montrer le cadavre moral qu’ils dissimulent, le prêtre 
utilise le monstrueux contre le monstrueux, mobilisant ainsi un 
imaginaire qui relève de la mythologie grecque.

Cette tête de monstre séducteur brandie comme un talisman 
d’exorciste n’est en effet pas sans rappeler certains éléments du 
mythe de Méduse, belle jeune fille séduite par Poséidon dans un 

9. Les paroles du prêtre (« Où sont ces beaux yeux que tu nommais des astres, 
& quelque fois avec le stoïcien des dieux. Où sont ces déités germaines? […] 
Où sont ces douces et bien riantes grâces […]? Où est cette langue qui captivait 
à soi de ces discours charmeurs de monde? ») résonnent en effet en écho aux 
célèbres vers de Villon : « Mais où sont les neiges d’antan? » (François Villon, 
Poésies, édition établie par Jean Dufournet, Paris, Éditions Gallimard, coll.  
« nrf », 1973, p. 69) et « Mais où est le preux Charlemagne? » (Ibid., p. 70).
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temple dédié à Athéna, qui la punit en la transformant en monstre 
au regard pétrificateur. Sa tête décapitée sera ensuite utilisée par 
Persée contre divers monstres marins avant d’aller orner le bouclier 
d’Athéna, dorénavant doté du pouvoir pétrificateur du monstre10. 
La séduction blasphématrice se trouve ainsi mise au service de la 
divinité blasphémée. C’est un réinvestissement similaire que l’on 
retrouve dans le cas de Floriane. Littéralement terrassée par le 
discours et la mise en scène du prêtre elle est

plus proche de la mort que de la vie […] ses yeux étaient 
mi-morts, ses lèvres toutes ternies, et son teint blême 
et décoloré; son sang retiré, et resserré és plus nobles 
parties, avait laissé le reste de son corps tout glacé, sans 
mouvement, et sans vigueur, l’âme ayant presque déjà 
quitté cette prison, vaguait dedans les cieux, et s’était allé 
prosterner devant le trône de la divinité. (F, p. 57)

Le corps de Floriane est « tout glacé, sans mouvement, sans vigueur »,  
autant dire pétrifié par le regard terrible de la tête de mort. Le 
mythe de Méduse est récupéré par le discours chrétien pour rendre 
compte d’un processus dans lequel le monstrueux est utilisé contre 
le monstrueux pour provoquer la conversion. Ce mouvement de 
retournement du monstrueux contre lui-même se poursuit dans le 
roman par les pratiques de mortifications de Floriane, qui débutent 
par la tonte de ses cheveux avant de devenir beaucoup plus  
violentes : 

Elle se donnait la discipline jusqu’au sang, sang qu’elle 
détrempait avec les larmes qu’elle versait en abondance, 
puis se vêtissait de la haire, qui perçait cette chair entamée, 
frappait d’un caillou sa poitrine. Et quelques fois ayant 
fait une couronne d’épines bien piquantes la mettait sur sa 
tête, le sang ruisselant de tous côtés de telle sorte que ses 
yeux en étaient offusqués. (F, p. 69)

10. Stephen R. Wilk, Medusa: Solving the Mystery of the Gorgon, Oxford, Oxford 
University Press, 2000, p. 24. Il existe aussi des versions du mythe dans lesquelles 
Méduse est un monstre dès sa naissance. Cependant, toutes s’accordent sur le 
fait que le héros Persée utilise la tête de son ennemie pour vaincre d’autres 
monstres.
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La tête de mort ouvre donc le texte à quatre registres culturels 
différents : pastorale tridentine; glose kabbalistique mêlée de 
numérologie pythagoricienne; memento mori et culture mythologique 
grecque. Peut-on pourtant vraiment parler de cultures distinctes 
dans ce cas-ci, d’une pluralité culturelle du texte? Ce serait difficile, 
étant donné les liens étroits qui unissent les différentes déclinaisons 
du crâne que nous avons relevées. Elles ne relèvent pas toutes 
directement et complètement d’une culture religieuse : le memento 
mori est un thème philosophique et artistique largement diffusé, 
la numérologie pythagoricienne relève d’une pensée qui tend vers 
l’ésotérisme. Elles font cependant toutes parties d’une culture 
de l’élite religieuse lettrée constituée d’une juxtaposition, d’un 
bricolage de différents motifs, de différents codes culturels qui, 
aussi apparentés qu’ils puissent être, restent tout de même distincts. 
Il s’agit bien d’une seule culture, mais qui se décline en plusieurs 
motifs ayant des sources et des implications rhétoriques, esthétiques 
et discursives qui, elles, sont bien distinctes.

Pour conclure cette étude, nous nous intéresserons aux liens qui 
unissent, dans le fonctionnement même du texte, la tête de mort 
et le personnage de Floriane. Cette tête de mort, qui symbolise 
à la fois le mal, l’éternité de la mort face à la vie éphémère et la 
monstruosité moral mise à vif, cette tête de mort que le prêtre 
brandit pour terrasser Floriane, peut-elle également être envisagée 
comme intersigne? Selon Jean-Marie Privat,

Les « intersignes » sont, en ethnographie, des signes concrets 
annonciateurs d’événements (souvent dramatiques) à 
venir (un chien qui hurle dans la nuit est codé comme 
l’annonce d’une mort prochaine dans le voisinage). […] 
La lecture ethnocritique envisage ce réseau d’intersignes 
comme des présages sémantiques narrativement cohérents 
et pertinents dans les catégories cognitives des mondes 
culturels convoqués11.

11. Jean-Marie Privat, « Le Retour et ses discours. Une ethnocritique de 
l’intersigne », Études de lettres, no 1-2, 2005, p. 221.
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La tête de mort brandie par le prêtre fonctionne à première vue 
de cette manière, puisqu’elle annonce la conversion de Floriane et 
sa mort et repose, du moins en partie, sur la cohérence culturelle 
du monde du roman. Cette portée proleptique est rendue apparente 
par le retour de la tête de mort à des moments clés de la pénitence, 
alors que l’accent est mis sur la conversion de l’amour du monde 
en amour de Dieu. Le crâne y symbolise une forme de sublimation 
religieuse de la volupté. Au lit « garni de gaze […] parsemé de roses »  
(F, p. 42) qui recevait ses amants est substitué une couche faite de

trois chaines de fer, et une pièce de marbre sous sa tête lui 
servant d’oreiller, aux deux côtés il y avait deux têtes de 
mort, vers lesquelles tournant quelque fois le visage, elle 
collait, et attachait sa bouche, comme si elle eut voulu 
savourer le plaisir de la mort avant que d’y venir. (F,  
p. 70)

Floriane devient elle–même progressivement un cadavre dans cette 
retraite, annonçant ainsi sa fin prochaine : « Son corps exténué et 
flétri languissait parmi ces vies, et à peine vivait parmi ces langueurs, 
si maigre, si défait, et alangui, qu’on l’eut pris pour l’image de la 
mort » (F, p. 71). Sa mort est de plus présagée par l’insistance avec 
laquelle la tête de mort s’impose à elle : 

Elle était aux plus grandes extrémités de sa pénitence, 
affligeant plus son corps que jamais, essayant davantage 
ses forces, éprouvant sa sensualité de toutes les plus 
cruelles rigueurs, quand un jour comme elle était en 
méditation, elle commença d’une extraordinaire façon 
à penser au départ de ce monde, tendant plus vivement 
son esprit à l’objet de ses yeux qui étaient ces têtes de 
mort qu’elle avait continuellement en vue en sa cellule. (F,  
p. 74)

L’agonie de l’héroïne débute peu de temps après. La tête de mort 
est ainsi le signe de sa mort, à la manière d’un intersigne. Il y a 
cependant une différence de taille qu’il nous faut souligner : la 
cohérence narrative de l’intersigne repose sur les mondes culturels 
convoqués dans le roman, mais aucun lien narratif ne relie l’intersigne 
à l’événement annoncé. Ce n’est visiblement pas le cas ici, puisque la 
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tête de mort que brandit le prêtre pour terrasser Floriane a un rôle 
diégétique fort : elle déclenche l’événement principal du récit qu’est 
la conversion de l’héroïne. Dans sa première apparition durant le 
sermon elle est plus qu’une annonce, elle est véritablement une 
cause directe de la conversion de Floriane. Par conséquent, on ne 
saurait parler d’une véritable pensée de l’intersigne ici.

Si la tête de mort n’est pas un intersigne, comment envisager son 
fonctionnement à l’intérieur même du texte? Écartons d’emblée l’idée 
d’une relation sémiologique : la tête de mort ne signifie pas Floriane, 
elle n’est pas le symbole de l’héroïne, elle est le symbole des pratiques, 
valeurs et discours qui sous-tendent le roman et que celui-ci réalise 
narrativement. En ce sens, Floriane symbolise autant la tête de mort 
que cette dernière symbolise Floriane, mais elles ne se renvoient pas 
l’une à l’autre : elles renvoient toutes deux à un discours commun 
qui se décline sur deux plans de signification distincts, le narratif 
et le symbolique. Il y a donc un lien non pas sémiologoique, mais 
homologique, une correspondance des significations de deux modes 
de représentations, l’un narratif, l’autre symbolique, qui sont tous 
deux utilisés pour servir les mêmes fins rhétoriques. Au monstrueux 
macabre de la tête de mort répond le monstrueux moral de Floriane; 
au memento mori répond la conversion et la préparation à la mort 
narrativisées dans le roman; au syncrétisme crâne/mythe de méduse 
correspond l’inceste/mythe de Pygmalion. À l’utilisation pastorale 
de la tête de mort par le prêtre correspond l’utilisation édifiante du 
personnage de Floriane par l’auteur. Si bien que les dernières pages 
qui nous montrent Floriane embrassant la tête de mort, Floriane 
tendant vers la tête de mort, Floriane devenant la tête de mort, 
doivent-elles être lues comme la réalisation de la fusion des deux 
modes de représentation et d’illustration du discours édifiant : l’un 
symbolique, l’autre narratif. En brandissant le crâne, l’auteur nous 
indique qu’une fois enlevés les événements et péripéties du récit, les 
scènes de meurtre, d’inceste, de prostitution et de sorcellerie, tout ce 
qui fait de l’œuvre un roman et non un traité, une fois enlevée toute 
cette chair narrative, reste le visage grimaçant de la mort.


