
ux premières lignes d’Où vont les vaisseaux maudits?, le 
narrateur évoque le sentiment que la mémoire collective 
se réduit désormais à une accumulation d’archives dénuée 

de sens : « Je me suis installé dans la petite salle que l’on appelle 
salle des archives alors que depuis longtemps il n’y a plus d’archives 
mais des dossiers à classer1 ». À cette hypermnésie archivale 
où l’empreinte du passé sur le présent est quelque chose de figé, 
la prose de Marie Cosnay oppose un texte fait de spirales de 
fictions, d’imbrications sémantiques et de figures mystérieuses. La 
littérature, nous dit-elle, a l’inventivité pour voir dans la mémoire 
une énigme digne d’être pensée. Parue dans un coffret collectif qui 
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1. Marie Cosnay, Où vont les vaisseaux maudits? dans Claude Chambard, Marie 
Cosnay, Jérôme Laforgue, Éric Pessan, Des trains à travers la plaine. 4 voyages 
dans l’univers Bashung, Serres-Morlaàs, Éditions In8, 2011, p. 9.
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2. Alain Bashung, « Angora », Fantaisie Militaire, Barclay Records, France, 1998, 
2 min. 07 sec.
3. Marie Cosnay, op. cit., p. 13.
4. En 1971, pour n’évoquer que la dernière des dates mentionnées, la ville 
de Chacabuco, l’une des nombreuses cités ouvrières de la région d’Atacama, 
fut déclarée monument historique par le gouvernement de Salvador Allende. 
Lors du coup d’État de 1973, le général Pinochet fit de Chacabuco l’un des 
plus grands camps de concentration du pays. Chacabuco et, par métonymie, le 
désert d’Atacama, sont donc à la fois des lieux de mémoire emblématiques de 
l’histoire ouvrière du Chili et de son effacement violent sous la dictature. Le 
film de Patricio Guzmán, Nostalgie de la lumière (France, 2010, 90 min.), évoque 
différemment ce même lieu de mémoire.

rendait hommage au chanteur Alain Bashung, mort en 2009, cette 
nouvelle forme un écheveau de fictions filées à partir des motifs  
d’« Angora2 », dernière chanson de l’album Fantaisie Militaire. À 
l’inverse de la chanson, le narrateur de ce récit à la première personne 
n’est pas contraint d’oublier mais doit composer avec la table rase du 
passé, les discordes et les secrets de sa famille qui ressurgissent dans 
le présent. Par glissements successifs, ses pensées dérivent de la salle 
des archives municipales où il a rendez-vous avec une mystérieuse 
Angora vers celles, familiales, d’une mère décédée en laissant une 
correspondance obscène et raffinée. Ce secret-là en rappelle d’autres, 
ceux du frère B., jumeau mythomane qui a dérobé un tableau 
inconnu de Velázquez et l’a caché chez le narrateur à son insu. 
Par un détour supplémentaire, la discorde prend des ramifications 
surprenantes dans l’histoire du fascisme du XXe siècle. Le périple des 
deux jumeaux se déroule en effet sur l’altiplano d’Atacama, ce désert 
qui recèle des « os jetés […] dans les années 1660, 1870 et 19713 »  
et dont les terres arides forment, sous la plume de Marie Cosnay, 
une métaphore des oblitérations de l’amnésie collective chilienne4. 
Par des jeux de coïncidences chronologiques et de mots, les traces de 
cette mémoire des oublis de l’histoire entrent en corrélation avec les 
violences et les trous de mémoire de notre époque à nous. Le tableau 
volé le fut au Marquis de R., ancien nazi exilé en Amérique du Sud 
— ce que le narrateur apprend dans une apparition fantastique qui 
se produit un soir du « mois de septembre 2001, […] ce moment 
où quelque chose s’était déréglé dans les ciels qui pleuvaient arides 
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et continus5 ». Un 11 septembre peut ainsi en cacher un autre — 
celui des attentats du World Trade Center rappelle le coup d’État de 
1973; le frère mythomane était moins Pinocchio que Pinochet, et 
l’Angora de Cosnay, « femme dont le foulard bord[e] les sourcils6 »,  
est bien plus politique que celle de Bashung. « Aube de laine », 
elle l’est aussi de la haine et personnifie la femme voilée devenue 
dans l’imaginaire social français une figure de l’aliénation propre à 
justifier tous les discours qui, après les attentats de 2001, martèlent 
les sentences d’une nouvelle xénophobie civilisationnelle au nom 
de la défense des libertés individuelles et de valeurs démocratiques. 
D’une imagination luxuriante et d’une précision chirurgicale, cette 
nouvelle relate comment le climat politique sécuritaire et xénophobe 
qui s’installa en France après le 11 septembre 2001 fêla l’espoir d’en 
avoir fini avec la peste brune et rappela à tous l’urgence de penser le 
problème des conditions d’une remémoration effective des violences 
des fascismes européens.

5. Marie Cosnay, op. cit.
6. Ibid. 


