
e 28 février 2013, un homme a été englouti par un trou géant 
qui s’est ouvert dans sa maison, en banlieue de Tampa, en 
Floride. Seul le plancher de la chambre a sombré avec le 

disparu; avant d’être rasées par mesure de sécurité, les autres pièces 
de la demeure étaient intactes. En prenant connaissance de ce fait 
divers, j’ai pensé qu’il correspondait parfaitement à mon sentiment 
sur la vie en périphérie d’une grande ville : sa formidable inertie 
aspire les gens dans les entrailles de la Terre. Comme la plupart 
des Montréalais, j’aime bien me moquer de la banlieue. Mais cette 
boutade n’est pas complètement innocente. J’imagine parfois qu’un 
gouffre va avaler la Rive-Sud et le bungalow de mon enfance, que les 
terres arables de la Montérégie vont reprendre leurs droits et rejeter 
les corps étrangers de briques, de bardeaux et d’aluminium qui y 
ont été artificiellement greffés à la place des plants de céréales. Ou 
que la mer de Champlain qui a inondé la vallée du Saint-Laurent il 
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y a 13 000 ans va revenir engloutir le DIX30, en faire ses abysses. 
Ce présage apocalyptique n’est au fond pas très original : depuis 
quelques années, l’imaginaire collectif est saturé de visions déviantes 
ou catastrophiques de la banlieue. Dans son roman Underworld, Don 
DeLillo écrivait : 

All these people formed by language and climate and 
popular songs and breakfast foods and the jokes they 
tell and the cars they drive have never had anything in 
common so much as this, that they are sitting in the furrow 
of destruction1.

J’ai passé une partie de mon enfance et toute mon adolescence 
à Saint-Luc, une municipalité fusionnée à Saint-Jean-sur-Richelieu 
en 2001. Ma famille habitait un quartier où toutes les maisons se 
ressemblaient. Notre propre bungalow s’y déclinait en plusieurs 
variations : briques roses et puits de lumière pour celui-ci, briques 
grises et fenêtre en baie pour celui-là. La seule intruse était une 
maison solaire, dont l’architecture particulière faisait figure 
d’attraction dans les environs. Des passants interrompaient souvent 
leur promenade pour la contempler; certains osaient même cogner à 
sa porte pour demander un tour des lieux.

Notre maison se trouvait sur la rue Pierre-Floquet, nommée 
d’après un jésuite qui signa plusieurs actes de concession de 
terres sur le territoire de Saint-Luc entre 1753 et 1772. Des terres 
concédées à des colons pour la culture agricole. Dans un livre paru 
en 1901, le prêtre Moreau décrit la paroisse de Saint-Luc en ces 
termes : « La plaine s’y déploie, large et majestueuse, et les moissons 
jaunissantes s’y balancent avec grâce, comme les ondes d’un beau 
lac sous le charme de la brise2. » Dans l’avant-propos de son ouvrage, 
le père Moreau incite les braves descendants luçois du XXe siècle à 
reprendre le flambeau et à poursuivre son travail d’historien : « Cent 
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ans d’avance nous lui souhaitons des faits illustres à raconter, des 
succès dans sa rédaction, et des lecteurs bien disposés3. »

Je n’irais pas jusqu’à parler de faits illustres, mais un 
bouleversement notable s’est assurément produit à Saint-Luc : la 
transformation complète de son territoire. Depuis une trentaine 
d’années, des projets domiciliaires prolifèrent sur la plaine de moins 
en moins large et majestueuse. De nouveaux quartiers se succèdent 
au fur et à mesure qu’ils prennent de l’âge, formant des strates de 
développement immobilier. J’habitais dans le quartier des années 
90, où on parlait de celui des années 80 comme du vieux quartier, 
bien que de nouvelles constructions n’eussent pas tardé à apparaître 
dans les champs qui se trouvaient derrière les maisons de ville, à 
l’orée de mon quartier, avec un Walmart, un Maxi, un Tim Hortons 
et, depuis peu, un Amir. Ils ont bâti aussi loin que possible, jusqu’à 
l’autoroute. Sur les terres arables ne poussent désormais rien d’autre 
que des bungalows et des condos construits en toute hâte, dans 
l’appât du gain, sans fierté, sans amour.

Je n’ai appris l’origine du nom de la rue Pierre-Floquet que 
tout récemment. À l’époque où je résidais à Saint-Luc, ça ne 
m’intéressait pas vraiment. Je croyais naïvement qu’on avait nommé 
notre rue en l’honneur d’un obscur conseiller municipal ou, pire, 
d’un entrepreneur, celui qui avait érigé le quartier. L’idée que le 
lieu où j’habitais ait un quelconque rapport avec un passé somme 
toute lointain, avec un homme qui avait vécu au XVIIIe siècle ne 
m’a jamais effleuré l’esprit. Mon quartier me semblait en marge 
de l’Histoire, coupé du reste du monde, déraciné et, en ce sens, 
artificiel. Il faut dire que j’ai passé les premières années de ma vie à 
la campagne, dans une maison bâtie par mon père sur une terre qui 
appartenait à mon grand-père maternel, dont notre rang portait le 
nom. En comparaison, le quartier luçois faisait figure de lieu éthéré, 
où on pouvait vivre des années sans laisser la moindre trace. Et en 
effet, lorsque ma mère a finalement vendu la maison il y a trois ans, 

3. Ibid.
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ma sœur et moi n’avons absolument rien éprouvé. Pas le moindre 
soupçon de nostalgie, aucune envie de revoir le foyer de notre 
enfance une dernière fois, de lui faire nos adieux.

Mais je me questionne sur ce détachement. Aurais-je pu, si les 
circonstances avaient été différentes, être nostalgique de la banlieue 
dans laquelle j’ai grandi? Et si c’était le cas, quelles auraient été les 
modalités de cette nostalgie? Toutes les banlieues ne se ressemblent 
pas, bien sûr, mais elles sont à mes yeux interchangeables. Dans 
White Noise, un autre roman de DeLillo, deux universitaires visitent la 
grange la plus photographiée d’Amérique. L’un d’entre eux affirme, 
à propos du site : 

Once you’ve seen the signs about the barn, it becomes 
impossible to see the barn. […] We’re not here to capture 
an image, we’re here to maintain one. Every photograph 
reinforces the aura. […] We see only what the others see. 
The thousands who were here in the past, those who will 
come in the future. We’ve agreed to be part of a collective 
perception. This literally colors our vision. A religious 
experience in a way, like all tourism4.

Les adeptes de cette forme de tourisme ne veulent pas découvrir 
un lieu, mais le reconnaître, puis le reproduire, le répéter à l’infini. 
Ils communient avec leurs semblables en perpétuant une certaine 
représentation de l’Amérique. Il en va de même pour la banlieue, qui 
ne serait pas l’objet photographié, mais la photographie elle-même, 
la représentation d’un mythe collectif, d’une ville chimérique. 
Lorsqu’on en a identifié les quelques signes distinctifs, on ne voit plus 
une maison, une rue, un quartier, une ville, mais bien la banlieue, 
qui, tout comme les grandes chaînes d’hôtel ou les formules de 
voyages tout inclus, offre l’illusion de la familiarité, et la possibilité 
de domestiquer l’inconnu. Le banlieusard pourrait donc en principe 
se sentir chez lui, at home, dans toutes les banlieues d’Amérique.

La nostalgie qui me fait défaut serait-elle également permutable? 
Comment faire l’archéologie émotive d’une banlieue anonyme, 

4. Don DeLillo, White Noise, New York, Penguin Books, 1986 [1985], p. 12.
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se découvrir une histoire dans un endroit anhistorique? Ce 
questionnement motive mon projet d’écriture actuel, un roman dont 
la prémisse est la suivante : une jeune femme achète un bungalow 
presque identique à celui qu’ont possédé ses parents, dans un 
quartier domiciliaire qui n’est pas celui où elle a grandi, mais qui 
lui ressemble. En s’établissant dans un environnement faussement 
connu, ce personnage cherche à revisiter son histoire familiale, à 
rétablir une mémoire perdue dans un lieu doublement amnésique, 
puisqu’il s’agit d’une réplique du décor impersonnel de son enfance. 
Le concept de nostalgie ne doit pas être envisagé ici dans le sens 
premier du mot, soit le regret obsédant de la terre natale, mais plutôt 
comme le regret mélancolique de ce qui aurait pu être, d’un possible 
évanoui. Se languir d’une maison fantôme — pâle copie d’une pâle 
copie —, être nostalgique de la nostalgie, éprouver le mal d’un pays 
sans racines.

J’ignore si une catastrophe grandiose anéantira ma banlieue 
fictionnelle. Probablement pas. Mais l’apocalypse, qui, si on se réfère 
à l’étymologie grecque, signifie « dévoilement » ou « révélation »,  
aura bel et bien lieu. La banlieue, avec ses bungalows, ses 
centres commerciaux, sera certainement le théâtre d’une forme 
d’illumination, et conduira la protagoniste du récit au seuil d’une 
épiphanie sur le sens de son existence. Elle chancellera alors au bord 
d’un gouffre invisible, l’abîme du quotidien, ravie pendant un bref 
moment par la vision de la plaine ancestrale déployée à ses pieds.


