
n certain nombre de fictions ont mis en scène le banlieusard 
comme ce type qui cherche à quitter son milieu, voire même 
à le fuir, tout en étant irrémédiablement ramené vers lui. 

Il s’agit d’une tension qui anime le banlieusard nord-américain, 
l’ambiguïté qui fait de lui un sujet digne d’être exploité. Bien qu’il 
ait la possibilité de vivre le rêve américain, ne serait-ce qu’en mode 
mineur, il porte en lui les germes d’une révolte intérieure, le désir, 
au fond, de nier ses aspirations ou plus radicalement ce qu’il est, 
sans toutefois avoir la force d’y parvenir. C’est ce qui pousse Harry 
« Rabbit » Angstrom à fuir la banlieue de Brewer, la ville fictive de 
Pennsylvanie imaginée par John Updike1, et c’est ce qui explique 
sa volte-face après une nuit à dévorer l’autoroute vers le sud en 
ruminant ce qu’il juge désormais être le piège de sa vie conjugale 
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1. John Updike, Rabbit Redux, New York, Alfred A. Knopf, 1971.
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2. Thomas Berger, Neighbors, New York, Delacorte Press / Seymour Lawrence, 
1980. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à 
la suite de la citation, précédées de la mention N.
3. Beuka décrit la banlieue comme étant « a kind of landscape of the mind », 
suggérant ainsi que le paysage réel de la banlieue a aussi des conséquences sur le 
rapport au réel de ses habitants. Voir Robert Beuka, SuburbiaNation. Reading the 
Landscape in Twenthieth-Century American Fiction and Film, New York, Palgrave 
MacMillan, 2004, p. 3.
4. Frank Kafka, Le procès, trad. de l’allemand par Alexandre Vialatte, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2010 [1933].

avec une femme décrite comme étant alcoolique, stupide et de 
plus en plus laide. C’est à l’écart de ces fictions où le banlieusard 
se montre ouvertement insatisfait que se situe Neighbors2, le roman 
de Thomas Berger paru en 1980. L’auteur y propose une réflexion 
sur l’être au monde du banlieusard, sur son mode de pensée et sur 
l’équilibre que lui procurent les différents codes régissant ce que l’on 
nomme le bon voisinage.

Je me propose d’analyser ce roman en portant attention à l’idée 
selon laquelle la banlieue peut devenir, comme l’a proposé Robert 
Beuka dans son essai SuburbiaNation, un véritable paysage mental3. 
En poussant à son extrême limite la logique qui assure la cohérence 
de ce paysage mental, Berger cherche à provoquer le moment où 
elle défaille, révélant l’hypocrisie et l’égoïsme qui la sous-tendent, 
mais aussi, admettons-le sans ironie, la forme de bonheur qu’elle 
rend possible. Nous n’avons donc pas affaire à un roman de mœurs 
réaliste, mais bien à un exercice d’amplification qui invite à 
considérer l’artifice fragile de la vie en banlieue. 

Au tout début du Procès4, Joseph K. reçoit la visite imprévue de 
deux agents qui l’informent qu’il est accusé d’avoir commis un crime, 
sans toutefois préciser la nature des accusations qui pèsent contre 
lui. Ceux-ci se sont introduits dans la maison où il loge, abolissant 
de la sorte la frontière entre espace privé et espace public. Le roman 
de Berger s’approprie les prémisses du Procès et pose lui aussi, dans 
le contexte de l’Amérique suburbaine, la question de l’espace privé 
soulevée par Kafka. À bien y penser, on pourrait dire que ce roman 
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présente le bungalow américain comme un dispositif immunitaire, 
un bunker visant à protéger le sujet d’éventuels envahisseurs, qu’ils 
soient réels ou symboliques. Le bon voisinage impliquerait ainsi 
d’abord et avant tout le respect de cette règle non écrite qui consiste 
à rester chez soi, à moins bien sûr d’être invité en bonne et due 
forme. Earl Keese, le personnage principal du roman, rappelle les 
personnages de Kafka parce que comme eux, il n’a pas la moindre 
idée de ce qui lui arrive et cherche par-dessus tout à garder le contrôle 
de la situation. Le lecteur, lui, a le privilège de la distanciation, et 
voit bien que ce sont les assises morales du banlieusard qui sont en 
train de s’écrouler. Dès les premières pages, nous avons le sentiment 
que Earl est condamné, et ce sont ses efforts pour éviter l’inévitable 
qui constituent le moteur du roman. 

L’équilibre précaire du bon voisinage
Le banlieusard redoute les visites impromptues, car il sait qu’en 

ouvrant sa porte, il risque d’être contaminé par le monde extérieur. 
Le roman de Berger montre comment le bungalow peut devenir 
ce lieu hyper-régulé où les valeurs demeurent intactes tant que 
la porte est fermée et que les tentations restent à l’extérieur. Earl 
Keese (notons au passage que la lettre K du nom n’est pas anodine et 
renforce l’allusion à l’incipit du roman de Kafka) parle le langage de 
la norme banlieusarde, avec sa conception utilitaire de la justice où 
la sympathie, les gentillesses et, ultimement, les relations humaines 
sont vécues comme une suite de marchandages et de compromis, de 
petits mensonges et d’amitiés arrangées comme des mariages.

Le premier chapitre du roman révèle peu à peu le paysage mental 
du banlieusard qu’est Earl. On apprend tout d’abord que la maison 
des Keese se situe dans un cul-de-sac, avec pour seuls voisins les 
Walker, qui viennent tout juste de quitter le quartier. On attend 
donc la venue des nouveaux voisins. En isolant comme cela deux 
bungalows dans un espace indéterminé, entre un marais et des lignes 
électriques, aussi bien dire entre nature et civilisation, Berger donne 
à son roman une touche kafkaïenne, c’est-à-dire qu’il recrée ce 
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dispositif où un lieu plutôt improbable entretient néanmoins un air 
de famille avec la réalité dont il semble à première vue s’éloigner. Il 
invite aussi, en isolant Earl et son épouse Enid, à lire ce roman comme 
une expérimentation visant à vérifier où la logique banlieusarde 
peut mener si on la laisse s’emballer. Cette logique est examinée 
sous ses aspects langagiers et moraux, qui se révèlent rapidement 
indissociables.

Dès la première page, nous retrouvons Earl et Enid qui discutent 
autour de leur table à café. Earl dit qu’il aurait été agréable d’inviter 
les nouveaux voisins à prendre un verre, mais sa femme et lui 
décident de remettre le projet à plus tard. Earl conclut la discussion 
avec cette remarque : « We could probably get away with giving 
them no formal welcome whatever. It’s scarcely a true obligation. » 
(N, 1) Déjà, cette discussion d’allure anodine laisse entrevoir le mode 
d’appréhension du monde qui est celui de Earl Keese : il pense en 
termes d’obligations, d’étiquette, et surtout d’apparences. Or, malgré 
son souhait de remettre à plus tard sa rencontre avec les nouveaux 
voisins, on sonne à la porte. C’est alors que le narrateur émet la 
remarque suivante, traçant davantage les contours du personnage :

Keese was now sufficiently old (viz., forty-nine) to hear 
as ominous all summonses for which he had not been 
furnished with advance warning, and he was especially 
dubious about any that came in those few hours which 
constituted dinnertime for persons of his sort. (N, 3-4)

Earl se lève néanmoins pour répondre et entrouvre la porte avec 
appréhension, tout en prenant soin de garder une partie de son 
corps à l’intérieur de la maison, afin de pouvoir fermer brusquement 
la porte si la situation l’exige. C’est alors qu’il fait la rencontre de 
Ramona, sa nouvelle voisine, à qui il adresse une formule de politesse :  
« “Hello,” said he, showing a pleasant face, “and what may I do for 
you?” » ce à quoi elle répond par un langoureux « “Anything you 
like” ». On le comprend, Berger insiste à nouveau sur le langage de 
la banlieue : « He had not been prepared for her literalization of 
his greeting, which was a piece of standard usage and not a cliché 
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to be derided. » (N, 4) Après quelques secondes où il semble devoir 
s’ajuster à son interlocutrice, Earl lui répond ceci : « “Miss, I assure 
you my intentions are honorable.” », et le narrateur ajoute que Earl 
n’aime rien autant que de telles plaisanteries. Une fois à l’intérieur de 
la maison, Ramona affirme qu’elle est la nouvelle voisine, mais elle 
le fait avec une formule interrogative : « “I moved in next door?” »,  
comme si elle ne savait pas exactement ce qu’implique ce nouveau 
statut. Earl pense alors lui répondre de façon sardonique « Comment 
pourrais-je le savoir? », mais décide plutôt de garder la remarque 
pour lui-même et de dire encore une fois ce que la situation exige : 
« Welcome to the neighborhood. » (N, 5) À la suite de cet accueil, 
Ramona passe sans aucune gêne tout près de Earl en frottant ses 
seins contre lui, et s’installe confortablement dans le fauteuil du 
maître de la maison. Earl est troublé, lui qui n’est pas habitué à de 
tels contacts, hormis ceux avec sa femme. Avant même qu’il n’ait 
le temps de lui offrir un verre de vin, Ramona s’empare du sien et 
lui dit qu’elle espère qu’ils pourront être amis. Voici l’échange qui 
s’ensuit :

“I’m sure we can,” said Keese. “We were certainly always 
on friendly terms with the Walkers, though we didn’t really 
know them intimately. They were a good deal older.”

“I didn’t mean that polite social kind of shit,” Ramona 
said. (N, 7)

Quelques remarques s’imposent avant de poursuivre. D’abord, 
la formule interrogative de Ramona (« “I moved in next door?” ») 
éclaircit pour une première fois l’énigme de sa présence dans le 
roman. Les nouveaux voisins, s’ils se retrouvent en banlieue, ne 
sont pas des banlieusards. Ils sont radicalement autres et surgissent 
dans la vie de Earl afin de le confronter à un langage, à une façon 
d’appréhender la vie qui, par la négative, le pousse à réitérer sans 
cesse les codes de la banlieue, à s’y agripper afin de maintenir le 
sens mis en péril par l’honnêteté radicale de ses interlocuteurs. La 
locution « être en bons termes » horripile Ramona parce qu’il s’agit 
de la banalisation d’un mensonge, d’une amitié sans contenu qui 
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repose davantage sur un pacte de non-agression que sur l’affirmation 
d’affinités véritables. C’est en cela qu’il faut interpréter Harry et 
Ramona en tant que personnages conceptuels, et non pas dans une 
optique réaliste. Deleuze et Guattari proposaient de considérer le 
personnage conceptuel comme étant l’incarnation d’une pensée 
philosophique, la mise en marche de sa mécanique, et il me semble 
que c’est exactement le rôle que tiennent Ramona et Harry dans le 
roman5. La leçon qu’ils portent, dans leurs gestes et leurs paroles, est 
celle de la souplesse et de l’énergie qui se dégagent de l’affirmation 
et de la sincérité. En contrepoint, ce qu’il faut comprendre, c’est 
que le mode de vie banlieusard de Earl est une forme de rigidité, 
une sclérose qui l’éloigne de la vie, précisément parce qu’il y tient 
un rôle duquel il ne déroge jamais. J’insiste sur ce point puisqu’on 
ne peut comprendre les actions imprévisibles de ce couple sauvage 
sans les envisager comme une démonstration ironique. Par exemple, 
lorsque Earl propose à Ramona que Harry et elle pourraient rester à 
souper, celle-ci lui suggère de demander d’abord à sa femme si elle 
est d’accord. Cette simple suggestion suffit à mettre en marche la 
mécanique autoritaire du père pourvoyeur qui travaille pour nourrir 
sa famille, et Earl lui répond que c’est lui qui paie la nourriture, et 
que c’est donc lui qui décide qui peut la manger. 

Earl est empêtré dans un mode de vie. Son milieu déteint sur 
ses pensées, si bien qu’il ne faut pas dire qu’il est en banlieue, 
mais bien qu’il est la banlieue, le résultat d’un long processus de 
désindividualisation. Toutefois, ce premier contact avec l’extérieur 
que représente Ramona suffit à lui donner un élan. Une fois dans 
la cuisine, il propose à sa femme, sur un coup de tête, d’inviter 
les nouveaux voisins dans un restaurant français situé à quelques 
kilomètres, La nourriture. Enid est étonnée, puisqu’ils n’y sont jamais 
allés. Cependant, et ce mouvement se répètera sans cesse par la 
suite, Earl change finalement d’idée et opte pour un souper à la 
maison. Harry et Ramona sont deux démons tentateurs soufflant sur 

5. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2005 [1991], p. 60-81.
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les braises presque éteintes des désirs de Earl. À leur contact, il prend 
conscience de ses désirs, mais fait aussi l’expérience douloureuse de 
ce qui représente désormais une impossibilité pour lui. La maison 
de Earl est située dans un cul-de-sac et sa vie elle-même est une 
impasse, même s’il préfère jouer sur les mots afin de se convaincre 
du contraire. Lorsque Harry arrive finalement chez lui, il l’accueille 
en lui souhaitant la bienvenue « to the end of the road », en prenant 
bien soin, souligne le narrateur, de ne pas utiliser l’expression dead 
end, qui est beaucoup trop décourageante (N, 14). Si Joseph K. ne 
sait pas de quel crime on l’accuse lorsque les agents débarquent chez 
lui à l’improviste, Earl Keese semble par moment avoir l’intuition 
que Ramona et Harry, par leur simple matérialisation, l’accusent de 
s’être domestiqué. 

Les ruses de la vie normale
À l’origine de la maison en banlieue vécue comme espace 

immunitaire, il y a l’idée, suggérée un peu partout dans le roman, 
selon laquelle rien n’est plus dangereux que la vie normale. En vivant 
dans un dead end, en entretenant des amitiés contractuelles où les 
rencontres sont réglées au métronome et où l’imprévu ne surgit 
jamais parce que les échanges correspondent à un script de bonnes 
manières, Earl est désormais, à 49 ans, passé maître dans l’art de 
réduire les risques inhérents à la vie normale. 

Au fil du roman, Harry et Ramona deviennent toutefois de plus en 
plus envahissants. Ramona profite du moment où Earl se rend dans 
la cuisine pour prendre une douche et se couche nue dans le lit des 
maîtres de la maison, tandis que Harry réussit, grâce à son insistance 
bon enfant, à emprunter les clés de la voiture de Earl et à lui soutirer 
32 $ afin d’aller chercher à manger. Lorsqu’il se rend compte que 
Harry lui a menti et qu’il est en train de cuisiner des spaghettis dans 
sa nouvelle maison, Earl tente de se venger en cachant la voiture 
de Harry, qu’il envoie par mégarde dans le marais. Cet incident 
donne lieu à une série de vengeances bouffonnes où Ramona et 
Harry se montrent faussement outrés, allant même jusqu’à accuser 
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Earl, devant sa femme, d’avoir tenté de violer Ramona. Plus tard, 
sentant la menace peser sur l’ordre de la maisonnée, Earl décide 
de les enfermer dans le sous-sol. Il en profite alors pour partager sa 
colère avec sa femme, qui semble par moments beaucoup s’amuser 
avec les nouveaux voisins, peut-être parce que contrairement à Earl, 
la vie régulée à laquelle ils s’attaquent ne lui plaît pas entièrement. 
Earl justifie son exaspération et son manque de courtoisie envers les 
nouveaux venus en réitérant le pouvoir que lui confère son statut de 
propriétaire vis-à-vis Harry :

“We’ve been in my house, not in his. I don’t have to define 
myself : I’m here. You see what I mean? Who’s he? He’s 
never been seen before, has he? I’ve lived right here for 
more than twenty years. I can be found, you see. I’ve got 
a history, a local habitation and a name. Nobody can 
question me on the basics. But if I were to move someplace 
else, I’d feel an obligation to establish myself before 
arrogantly trying to take over.” (N, 124)

Ce discours du propriétaire qui réaffirme son identité, mais aussi 
sa supériorité se retrouve partout dans le roman. Earl s’y accroche 
comme à une bouée parce qu’il n’est pas habitué de devoir défendre 
son autorité. Il n’avait pas à donner d’ordres, puisque l’ordre 
préexistant rendait superflue toute remise en question. Lors de ses 
discussions perdues d’avance contre ces maîtres de la maïeutique 
situationnelle que sont Harry et Ramona, il affirme toujours en 
dernier recours sa supériorité de propriétaire. C’est à cause de 
cette insistance sur les usages figés du langage, sur les conventions 
communicationnelles structurant le rapport au monde de Earl que 
le roman ne peut être réduit à une satire de la vie banlieusarde. Si 
Earl est un être moralement décadent, ce n’est pas dû à une qualité 
intrinsèque de la banlieue, mais plutôt au fait que la banlieue favorise 
l’homogène, le consensus, et le durcissement des vérités relatives en 
absolus. L’opposition entre les deux couples donne en tout cas une 
certaine légitimité à cette interprétation. Il est surprenant de voir 
à quel point, d’une page à l’autre, Harry et Ramona changent de 
discours, adoptant un ton tantôt indigné, tantôt accusateur, moqueur 
ou même enfantin. Ces personnages sont des experts de la parole et 



no 39 - 2015Figura

187

SIMON BROUSSEAU

ils s’adaptent au discours monolithique de Earl afin d’en ébranler les 
fondements. 

Une scène est particulièrement significative à cet égard. Il s’agit 
de la première fois où Earl se rend chez ses nouveaux voisins afin 
de demander conseil à Harry. Sa fille Elaine s’est faite expulsée de 
l’université où elle étudie, pour avoir volé une bague chez le doyen, 
et il sent le besoin d’en discuter d’homme à homme, car il n’arrive pas 
à saisir comment une jeune fille élevée dans l’idylle de la banlieue 
peut devenir du jour au lendemain une dépravée. En pleine nuit, 
il avance à tâtons lorsque tout à coup, quelqu’un lui tire dessus. 
À partir de ce moment, Harry porte le masque du banlieusard 
décadent et agit comme le double de Earl. Il agit comme son double, 
mais il le fait en idiot, et son adhésion radicale aux raisonnements 
auparavant déployés par Earl prend pour ce dernier la forme d’une 
leçon d’humilité. Lorsqu’il demande à Harry ce qu’il lui prend, ce 
dernier lui répond, en caressant son fusil : « “It is my practice to have 
at hand the means with which to defend my own home.” » (N, 143)

La déférence de Earl à l’égard de la propriété privée est frappante. 
Dès qu’il franchit la ligne qui sépare son terrain de celui de Harry, les 
rôles sont intervertis. Lorsqu’il explique à Harry qu’il lui rend visite 
afin de lui demander conseil, ce dernier lui répond qu’il est craintif, 
puisque Earl l’a enfermé dans son sous-sol, en plus d’envoyer sa 
voiture dans le marais. Afin de le rassurer, Earl affirme candidement 
que Harry n’a rien à craindre puisqu’ils sont désormais chez lui :

Keese cleared his throat, which was like sandpapering an 
open wound : the stomach acids had made it raw. “Well,” 
he said, “we’re on your property now. Now you’re the boss. 
You can make short work of me if I get out of line.”

Harry struck an attitude. “Veangeance doesn’t appeal to 
me, Earl,” he said loftily. “That’s your game, not mine.”

“I didn’t mean that. I meant that you have the moral 
advantage and that I’m in a subordinate position. I’m 
coming to you, not vice versa, and that gives you a 
tremendous edge.” (N, 144)
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Il faut retenir de ce passage le raisonnement retors de Earl : Harry 
a le droit de se venger, puisque nous sommes maintenant chez lui. 
Alors qu’Harry et Ramona incarnent une posture morale souple où 
les situations sont jugées de façon relative, Earl pense toujours en 
terme d’absolu. À ce sujet, le prénom Earl, qui en anglais signifie 
« comte », offre une piste d’interprétation : pour Earl, banlieusard 
est un titre de noblesse qui confère certains droits absolus pouvant 
être appliqués dans les limites du royaume, un bungalow planté au 
milieu d’un carré de pelouse jalousement entretenu.

Une fois à l’intérieur, les rôles sont inversés et Earl agit en parfait 
subordonné, comme il souhaite qu’on le fasse chez lui. Sauf que 
Harry joue la comédie, incarnant de façon hyperbolique le rôle du 
propriétaire à l’aise dans sa propriété, le chef de la maison. La scène 
où il offre un café à Earl est particulièrement savoureuse. Ce dernier 
constate que la tasse est sale, mais Harry refuse de la laver et l’oblige 
à l’utiliser. Puisqu’il s’est sali les mains avec le café instantané, Earl, 
en un geste de soumission, demande à Harry la permission avant 
de se laver les mains. Sauf que celui-ci refuse, poussant à l’excès la 
ligne de conduite adoptée par Earl : «“You’re on my property now. 
If I feel like it, I can shoot you as an intruder.” » (N, 156) Harry 
s’est approprié la logique employée par Earl et l’applique jusqu’à 
l’absurde, révélant ainsi les limites de l’argument d’autorité fondé 
sur la propriété auquel ce dernier tient tant. Cette menace de mort, 
qui survient vers la moitié du roman, est un exemple parmi tant 
d’autres des allusions au sort funeste qui attend Earl. Un peu plus 
loin, alors qu’il discute à nouveau avec sa femme, vantant son sens 
de la droiture et son usage précis des mots, celle-ci abonde dans le 
même sens en affirmant : « “You’re an interesting man, Earl. Your 
principles are quite as good as most, and your methods may be 
eccentric but they are always founded in rectitude” » (N, 169), ce à 
quoi Earl répond en lui demandant sarcastiquement s’il s’agit de la 
préface d’une chronique nécrologique. 

Le roman prend toutefois une tournure inattendue lorsque Earl 
décide, en ce qui ressemble à un dernier soubresaut de vitalité, de 
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repartir à neuf en allant vivre à la ville. Il souhaite vendre ou louer 
sa maison à Harry et Ramona. Cela arrive tout juste après que la 
maison de Harry a passé au feu, celui-ci ayant littéralement détruit ce 
sur quoi il s’acharnait symboliquement depuis le début du roman. En 
fin de parcours, Earl fait preuve d’une gentillesse et d’une ouverture 
qui laissent croire que ses vingt-quatre heures passées avec Harry et 
Ramona ont été salutaires. Aussi improbable que cela puisse paraître, 
compte tenu des événements, Earl considère le couple sous un angle 
plus favorable, et va même jusqu’à affirmer qu’il lui a permis de 
réaliser qu’il était en train de prendre la poussière. En un passage 
crucial, il affirme à Harry : « “You’re an unusual fellow, Harry. Every 
time I see you as a criminal, by another light you look like a kind 
of benefactor.” » (N, 259) Cette dialectique de la destruction et de 
la création, qui transparaît à chaque page du roman, est comprise 
trop tard par le principal intéressé. Harry offrait à Earl la possibilité 
de considérer la positivité de la destruction des valeurs, mais cette 
légèreté nietzschéenne favorisant la jubilation devant l’ébranlement 
des absolus demeure en dernière analyse inaccessible à l’être 
banlieusard, sclérosé dans ses convictions. 

Le cynique en proie au doute
Finalement, comme on peut s’y attendre, Harry et Ramona 

refusent l’offre de Earl et décident plutôt de quitter la banlieue. 
L’élan d’enthousiasme de Earl aura été de courte durée, et celui-ci 
retourne bientôt à ses vieilles habitudes, non sans avoir auparavant 
offert sa voiture à Harry pour se faire pardonner son manque 
d’hospitalité. On retrouve donc à la fin du roman le thème de l’exil 
du banlieusard évoqué au début de cet article, mais réduit à sa plus 
simple expression, un souhait oublié aussitôt qu’il est prononcé :

“If we’re going to stay,” he said, “I guess I should try to 
patch things up with the Abernathys and the other people 
I insulted last night. I’ll have to eat some crow, damn!”
“Are they worth it?”

“Probably not, but the way I see it if we stay we’ll have no 
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alternative but to go back to the old ways. My new concept 
was predicated on moving to the city. New friends, new 
pursuits and amusements.” (N, 221)

En réaffirmant son mode de gestion cynique des relations humaines, 
Earl signe en quelque sorte son arrêt de mort. Cette fin est d’autant 
plus tragique que nous avons par moments l’impression qu’un 
changement est survenu dans sa façon de voir les choses. Les 
dernières pages du roman, qui sont d’une grande ambiguïté, rendent 
difficile une interprétation arrêtée. En effet, après être partis avec 
la voiture de Earl, Harry et Ramona reviennent et l’invitent à partir 
avec eux. À ce moment, il est seul dans sa maison, sa femme Enid a 
mystérieusement disparu, et il pense qu’elle est peut-être déjà partie 
chez les Abernathys, chez qui ils doivent souper ce soir-là. Lorsque la 
sonnette retentit, Earl se précipite à la porte, et, contrairement à la 
scène d’ouverture décrite plus tôt, il se rue dans les bras de Ramona, 
les yeux pleins d’eau. Après un moment d’hésitation, Earl décide 
de partir avec eux, laissant derrière lui les lumières allumées et la 
nourriture éparpillée sur le comptoir de sa cuisine. Lorsque Harry 
lui offre de conduire, Earl refuse en prétextant qu’une décision est 
suffisante, celle de partir, et qu’il ne saurait où aller de toute façon. 
Harry lui répond que l’important, c’est qu’ils forment désormais une 
équipe. Les dernières paroles de Earl, avant de mourir terrassé par 
une crise cardiaque alors même qu’il s’apprêtait à quitter sa banlieue 
pour la première fois du roman, sont les suivantes : « “I hope it 
works out as well as being neighbors.” » (N, 275) Il souhaite gagner 
en souplesse, et peut-être même ressembler davantage à Harry et 
Ramona, dont il a dit un peu plus tôt à sa femme qu’ils sont des 
esprits libres, et que le monde serait un endroit bien pire sans eux. 
Au final, on ne saurait trop dire si la mort de Earl est une victoire ou 
une défaite, puisque s’il a décidé de quitter la banlieue, il le fait les 
pieds devant. Il s’agit toutefois du geste le plus affirmatif de Earl, le 
plus radical aussi, et en cela il est tentant d’affirmer qu’il s’agit d’une 
victoire symbolique, l’expression in extremis du libre arbitre devant 
le fatalisme morne de son existence dans un bungalow. 


