
ien ne vouait, a priori, la banlieue à l’érotisme dionysiaque. 
Rêve édénique, la « banlieusardisation » de l’Amérique 
d’après-guerre était avant tout une promesse de refondation 

symbolique de la Nation. Prolongeant la tradition idéologique 
qui a volontiers représenté l’Amérique rurale comme un Paradis 
continuellement perdu et son industrialisation comme une Chute 
symbolique, il s’agissait d’un retour aux sources (K. Jackson intitule 
à juste titre son histoire de la banlieue, Crabgrass Frontier1), loin de 
la ville corruptrice, magnifiée par les jungles urbaines et les « Sin 

Antonio Dominguez Leiva 
Université du Québec à Montréal

« Sinburbia ». La banlieue comme 
territoire de l’Éros à l’âge d’or  
de la sexploitation

R

1. Parmi quantité d’exemples de son étude, citons cette publicité de 1905 : « Get 
your children into the country. The cities murder children. The hot pavements, 
the dust, the noise, are fatal in many cases, and harmful always. The history 
of successful men is nearly always the history of country boys. » (Kenneth T. 
Jackson, Crabgrass Frontier : The Suburbanization of the United States, New York, 
Oxford University Press, 1985, p. 138).
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2. Andres Duany et al., Suburban Nation. The Rise of Sprawl and the Decline of the 
American Dream, New York, North Point Press, 2010 [2000].
3. Benjamin C. Stroud, « Perilous Landscapes : The Postwar Suburb in Twentieth-
Century American Fiction », thèse de doctorat, Department of English Language 
and Literature, University of Michigan, 2009, f. 3-4.

Cities » décrites par la littérature hardboiled et le film noir. Associé 
à cette régénération émergeait un rêve de synthèse impossible 
des principales contradictions idéologiques états-uniennes : entre 
le conformisme et l’individualisme, la famille et la communauté 
recréée, la quête du bonheur et la hantise de l’échec, le matérialisme 
hédoniste et le puritanisme des vies privées exemplaires. Ce rêve 
transforme entièrement la nation états-unienne qui deviendra, 
après la Deuxième Guerre mondiale, selon le terme de A. Duany, 
une véritable « Suburban Nation2 ». Comme le résume Benjamin C. 
Stroud dans sa thèse :

By the end of World War II, with the automobile ubiquitous, 
vast tracts of land available, and help from the government 
through mortgage guarantees, buying a suburban home 
became cheaper for the lower-middle class than renting. 
Generally, suburbs before the war were the home of the 
wealthier classes, while after the war, as prosperity lifted 
basic living standards, more classes of Americans moved to 
the suburbs. […] Families began flooding into the suburb 
to create a new mass-middle class. The anxiety caused by 
this moment of change — an enormous shift in the identity 
of the suburbs — […] [made] postwar social critics [fret] 
over what the new, unprecedented suburban expansion 
would mean for the country, worrying that suburbanites 
would be transformed by their neighborhoods into 
soulless, “neuter drones”. Their fear became the dominant 
understanding of the new suburbs — with us still today3.

C’est cette mutation de classe qui, pour Stroud, explique 
véritablement l’anxiété de l’aliénation. Il y aurait là, comme le 
signale aussi John Archer dans « Representing Suburbia », une 
réaction panique de l’establishment culturel à l’égard de la société 
de masse, réaction similaire à celle qui a accompagné la révolution 
des paperbacks et la prolifération des livres de poche (qui, on le 
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verra, se lanceront dans l’exploitation sexuelle de la banlieue en une 
sorte de boucle), de même que l’émergence de la télévision et de la 
musique populaire : « […] in many quarters mass suburbia had come 
to be understood as a morally and aesthetically corruptive threat to 
American society4. » 

Quantité d’ouvrages sociologiques se succèdent pour souligner 
l’anxiété nationale à l’égard de cette transformation à l’intérieur 
d’une société de plus en plus régie par des critères technocratiques5, 
provoquant une véritable inflation dans le discours social au point 
où, à la fin de la décennie, lorsque Robert C. Wood introduit Suburbia, 
il doit d’entrée de jeu avouer : « This is another book about the 
American suburb and another criticism of the suburban character6. »  
David Riesman donne le ton dans le titre de son article « The 
Suburban Sadness », publié pour la première fois dans le collectif The 
Suburban Community7. Il synthétise le stéréotype de la conformité 
qui définit encore, à travers quantité de productions contemporaines 
(par exemple, le film Pleasantville8), notre perception non seulement 
de la banlieue mais de la décennie des fifties :

4. John Archer, « Representing Suburbia : From Little Boxes to Everyday 
Practices », Daniel Rubey and Christopher W. Niedt [dir.], Representations of 
Suburbia, New York, Hofstra University, [à paraître], p. 2.
5. Voir par exemple les classiques généraux sur la déshumanisation des fifties tels 
que David Riesman, The Lonely Crowd, New Haven, Yale University Press, 1950, 
ou William H. Whyte, The Organization Man, New York, Simon and Schuster, 
1956, qui firent de la banlieue un vecteur angoissant de normalisation. D’autres 
analyses plus spécifiques s’en sont inspirées, telles que John R. Seeley, Crestwood 
Heights, New York, Basic Books, 1956, ou bien Richard E. Gordon et al., The Split-
Level Trap, New York, B. Geis Associates, 1961. Les enquêtes dans les magazines 
tels que Harper’s (Harry Henderson, « The Mass-Produced Suburbs, Part I », 
Harper’s, novembre 1953, p. 25-32), Newsweek (« Suburbia-Exurbia-Urbia. The 
New Breed », Newsweek, 1er avril 1957, p. 35-42) ou Time (« Up From the Potato 
Field », Time, vol. 56, no 1, 3 juillet 1950, p. 69-75) y firent écho. 
6. Robert C. Wood, Suburbia, Boston, Houghton, 1958, p. V.
7. David Riesman, « The Suburban Sadness », William Mann Dobriner [dir.], The 
Suburban Community, New York, Putnam, 1958, p. 375-408.
8. Gary Ross, Pleasantville, États-Unis, 1998, 124 min.
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[T]he image we are all familiar with (and to which I myself 
have contributed) : an image of mass-produced houses 
with picture windows and handkerchief-sized lawns, of 
endless neighboring across the lawns, of social anxiety 
and conformity, of transiency and over-organization9.

Il s’agit d’un véritable topos, que l’on retrouve dans le grand 
classique de l’urbanisme The City in History de Lewis Mumford, 
critiquant l’absurdité de ces vies uniformisées : 

[meaningless lives amidst] a multitude of uniform, 
unidentifiable houses, lined up inflexibly, at uniform 
distances, on uniform roads, in a treeless communal waste, 
inhabited by people of the same class, the same income, 
the same age group, witnessing the same television 
performances, eating the same tasteless prefabricated 
foods, from the same freezers10 […].

L’influence de l’École de Francfort, qui lisait la société de masse 
américaine à la lumière de la catastrophe nazie qu’elle avait fuie, 
est évidente dans ces analyses. Dans son best-seller The Sane 
Society, Erich Fromm poussait jusqu’au bout la déshumanisation 
des banlieusards qui ont abandonné tout sens d’individualité dans 
leur quête d’ajustement à une conformité quasi pathologique :  
« [suburbanites] are not themselves. The only haven for having a 
sense of identity is conformity11. » Dans son étude ethnographique 
sur l’emblème de cette culture, The Levittowners, Herbert Gans 
résume, pour le contester empiriquement, le mythe de la banlieue, 
déjà solidifié selon lui en 1958, année où paraissent les premiers 
sexploiters banlieusards : 

9. David Riesman, « The Suburban Sadness », Abundance for What?, New York, 
Doubleday, 1964, p. 258.
10. Lewis Mumford, The City in History, New York, Harcourt, Brace & World, 
1961, p. 486.
11. Erich Fromm, The Sane Society, New York, Holt, Rinehart and Winston, 
1955, p. 154-155. Voir aussi à ce sujet John Archer, « The Place We Love to 
Hate : The Critics Confront Suburbia, 1920-1960 », Klaus Stierstorfer [dir.], 
Constructions of Home, New York, AMS Press, 2010, p. 45-82.
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the suburbs were breeding a new set of Americans, as 
mass produced as the houses, driven into a never ending 
round of group activity ruled by the strictest conformity 
[…] suburbia was intellectually debilitating, culturally 
oppressive, and politically dangerous, breeding bland 
mass men without respect for the arts of democracy12. 

Selon Gans, une profonde aliénation va s’incarner dans les « petites 
boîtes » qui cristallisent toute l’horreur de la banlieue13. Peter Blake 
dans God’s Own Junkyard : The Planned Deterioration of America’s 
Landscape incorpore les réflexions de Frank Lloyd Wright14 dans son 
traitement du topos des « anonymous boxes » : 

the developers who built [suburbia] are, fundamentally, 
no different from manufacturers of any other mass-
produced product : they standardize the product, package 
it, arrange for rapid distribution and easy financing, and 
sell it off as fast as they can15. 

Parallèlement, poussant jusqu’au bout (d’aucuns diraient jusqu’à 
l’absurde) l’analogie entre le totalitarisme et la conformité de 
la société de consommation telle que théorisée par l’École de 
Francfort, le féminisme va faire de la banlieue un véritable « camp 
de concentration » pour les femmes, selon la célèbre boutade 
provocatrice de Betty Friedan dans son best-seller The Feminine 
Mystique, où elle fait le portrait de la desperate housewife en  
déportée :

12. Herbert J. Gans, The Levittowners. Ways of Life and Politics in a New Suburban 
Community, New York, Pantheon Books, 1967, p. XXVIII.
13. Ironiquement, il s’agit d’un très vieux topos, déjà présent dans les satires des 
villas édifiées à l’extérieur de Londres par les nouveaux riches, dénués de goût 
et de personnalité dans l’Angleterre georgienne. Voir à ce sujet « Letter on the 
Villas of Our Tradesmen », The Connoisseur, vol. 1, no 33, 17 septembre 1754, 
[s.p.]; « The Cit’s Country Box », The Connoisseur, vol. 4, no 135, 26 août 1756, 
[s.p.].
14. Frank Lloyd Wright, Writings and Buildings, New York, Meridian Books, 
1960, p. 292-296.
15. Peter Blake, God’s Own Junkyard : The Planned Deterioration of America’s 
Landscape, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1964, p. 17.
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In fact, there is an uncanny, uncomfortable insight into 
why a woman can so easily lose her sense of self as a 
housewife in certain psychological observations made of 
the behavior of prisoners in Nazi concentration camps. 
[…] All this seems terribly remote from the easy life of the 
American suburban housewife. But is her house in reality 
a comfortable concentration camp? Have not women 
who live in the image of the feminine mystique trapped 
themselves within the narrow walls of their homes? They 
have learned to “adjust” to their biological role. They 
have become dependent, passive, childlike; they have 
given up their adult frame of reference to live at the lower 
human level of food and things. The work they do does 
not require adult capabilities; it is endless, monotonous, 
unrewarding. American women are not, of course, being 
readied for mass extermination, but they are suffering a 
slow death of mind and spirit16.

Le spectre de l’horreur nazie (au moment même où le maccarthysme 
reprend certains aspects de son hystérie anticommuniste) se greffe 
ici sur l’image de l’hétéronormativité, à la façon des œuvres 
les plus paranoïaques de la Guerre Froide, dont les films de la 
Menace extraterrestre restent une des plus parlantes illustrations. 
La réappropriation de toutes ces critiques par la contre-culture 
triomphante dans les sixties ancrera à jamais l’image dystopique de 
la banlieue (poussée jusqu’au bout par les Stepford Wives17 de Ira 
Levin).

Les maisons d’édition qui publiaient ces études reprenaient le 
même thème dans leurs ouvrages de fiction; ainsi l’éditeur Simon 
and Schuster, qui publia l’essai The Organization Man, sortit deux 
classiques qui allaient définir le roman banlieusard, The Man in the 
Gray Flannel Suit18 de Sloan Wilson et No Down Payment19 de John 

16. Betty Friedan, The Feminine Mystique, New York, W. W. Morton, 1963,  
p. 307-308.
17. Ira Levin, The Stepford Wives, New York, Random House, 1972.
18. Sloan Wilson, The Man in the Gray Flannel Suit, New York, Simon and 
Schuster, 1955.
19. John McPartland, No Down Payment, New York, Simon and Schuster, 1957.
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McPartland. Héritiers du Babbitt20 de Sinclair Lewis, les (anti)héros 
banlieusards de John Cheever, John Updike, Richard Yates, Sloan 
Wilson, John McPartland ou John Keats21 sont des jeunes mâles 
blancs qui ont ostensiblement triomphé socialement, mais sombrent 
dans un abîme de solitude, d’angoisse et de désespoir, le « cauchemar 
climatisé22 » dénoncé par Henry Miller et renié par les outsiders de 
la Beat Generation. On observe une circularité herméneutique entre 
la fiction et le discours sociologique sur la banlieue. J. K. Galbraith 
ironise, dans son compte-rendu du roman de McPartland : 

The most investigated Americans of our time, apart from 
those who have had alliance with the Communist Party, 
are the suburbanites. As the rush to the suburbs proceeded 
after the Second World War, each family was followed 
by an investigator — sometimes a trained sociologist, at 
the very least a journalist — who reported back on his 
findings. These were usually unfavorable. The houses, like 
the inhabitants, were too much alike; many were badly 
built, there was an excessive preoccupation with autos, 
TV and installment payments; the flood of children was 
forcing up the tax rate; people were in each other’s laps, 
and some wives were always in other men’s laps […]. With 
so much human suffering around, it was inevitable that the 
novelists would be hard on the heels of the sociologists23.

Citant le roman populaire de John Keats, The Crack in the Picture 
Window, ainsi que le sexploiter de John Conway, Love in Suburbia24, 
H. Gans souligne le travail conjoint de romanciers et sociologues 

20. Sinclair Lewis, Babbitt, New York, Harcourt, Brace and Co., 1922.
21. Voir John Cheever, Bullet Park, New York, Knopf, 1969; John Updike, Rabbit, 
Run, New York, Knopf, 1960; Richard Yates, Revolutionary Road, Boston, Little 
Brown, 1961; John Keats, The Crack in the Picture Window, Boston, Hougton 
Mifflin, 1956.
22. Henry Miller, The Air-Conditioned Nightmare, New York, New Directions, 
1945-47.
23. John Kenneth Galbraith, « Two Novelists Lost in the Suburbs », The Reporter, 
28 novembre 1957, p. 48.
24. John Conway, Love in Suburbia, Derby (CT), Monarch Books, 1960. Le sous-
titre du roman joue la carte sexuelle de façon plus explicite : « They Spiced Up 
Their Lives With Other Men’s Wives ». 
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dans la construction du mythe banlieusard : « In unison, the authors 
chanted that individualism was dying, suburbanites were miserable, 
and the fault lay with the homogenous suburban landscape and its 
population25. »

Aliénation, frustration, homogénéité, conformité, déshumani-
sation… Ce sont des termes qui ne semblent pas relever du 
domaine de l’Éros. Or, en vertu d’une logique toute bataillienne, 
ce rêve hétérodirigé de pureté radicale va devenir la cible de toutes 
les transgressions érotiques ainsi qu’un prodigieux embrayeur 
de fantasmes. Le roman déjà cité de John McPartland, No Down 
Payment, peut servir de matrice : « An explosive novel of the 
intimate relationships between young couples in a typical suburban 
community26 »; le roman, ainsi que la version filmique qui en est 
immédiatement tirée par Martin Ritt27, contiennent les différents 
motifs qui seront « sexploités » par Orrie Hitt, auteur de pulp fiction.

Quatre familles vont permettre à ce roman choral (ce sera une 
des formes privilégiées du sous-genre) de brosser un portrait, qui 
se veut naturaliste, de la banlieue comme milieu sournoisement 
destructeur. Les rôles principaux reviennent à l’ordalie du couple 
exemplaire de David et Jean Martin, structurant le tout comme une 
histoire de déchéance du rêve américain. Le couple sort de la messe, 
rituel collectif des Pionniers désormais pollué : dans le quartier, un 
père, visiblement athée, préfère le rituel de laver sa voiture plutôt 
que d’assister à la messe. « We’re doing well, really well28 », pense 
néanmoins David au début du roman. Mais il se trompe; étant sans 
enfants, il est loin de constituer un couple modèle avec sa femme 
Jean. N’étant pas mère, celle-ci est vouée à une existence toute 
en attente : elle ne peut ni travailler, ni pleinement appartenir à 
la vie sociale des femmes, définie par le statut maternel. De son 

25. Herbert Gans, op. cit., p. XXVIII.
26. John McPartland, op. cit., première de couverture.
27. Martin Ritt, No Down Payment, États-Unis, 1957, 105 min.
28. John McPartland, op. cit., p. 6.
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côté, David n’est pas tout à fait intégré, car il manque d’agressivité  
(« the killer instinct29 », comme dira sa femme Jean) pour pouvoir 
avancer dans son entreprise; son sens moral est un handicap dans 
l’Amérique de la prospérité. 

La tension sexuelle émerge très vite dans le roman, et encore 
davantage dans le film : la promiscuité favorisée par l’architecture 
de la banlieue entraîne d’entrée de jeu le voyeurisme, motif central 
de la sexploitation. C’est le couple impudique d’Isbel et Jerry Martin 
qui constitue véritablement le germe de la « sexurbsploitation » qui 
allait venir : 

Jerry’s a sleazy used-car dealer with all the scruples of a 
mink in mating season. Isbel’s a wicked gossip who has 
repaid her husband’s infidelities with her own and matches 
his excesses drink for drink. The two have a young son, 
Michael, who is well on the path to becoming a sociopath. 
Isbel and Jerry are the epitome of the superficial and the 
depraved — alcoholic adulterers with no decency at all. 
They’ve gravitated to the suburbs because Mr. McPartland 
accuses them of wanting to belong. Even if they’re sarcastic 
and destructive, deep down, they flutter to the light30. 

Pathétiques et profondément corrupteurs, ils incarnent la déchéance 
perverse du rêve américain, miné par le mensonge. Toute occasion de 
sociabilité est systématiquement corrompue dans cet environnement 
dégradé. Ainsi les barbecues, rituel profane qui fait écho à celui de 
la messe pour souder la communauté de ces Pionniers d’un nouveau 
monde, deviennent l’occasion de fortes tensions sexuelles, comme 
l’atteste la scène de la danse trop rapprochée où David n’est pas à la 
hauteur de la compétition sexuelle féroce qui sévit dans le quartier, 
ne sachant pas bien protéger « sa » femelle de la horde qui guette. 
Signe d’un malaise profond, l’alcoolisme incarne encore une fois les 
torts de la psyché américaine (écho du débat qui mena jadis à la 
Prohibition), maintenant relié aux failles d’un sujet problématique :  

29. Ibid., p. 56.
30. J. K. Galbraith, op. cit., p. 48.



214

« SINBURBIA »

« I like to drink, it makes me feel like I’m somebody. I’m sick of 
myself31 », déclame Jerry, à la façon mélodramatique de la psychologie  
pop qui marque le roman midbrow, sous-genre dont l’intention est 
de brosser le portrait de la middle class. « All you want to do is drink 
and chase after every tramp in town », lui répond sa femme, dépitée.

En 1958, Orrie Hitt, auteur de pulp fiction sacré « the Shakespeare 
of Sleaze » ou encore « the Noir Poet of Vintage Sleazecore », opère 
une transformation du mythe sexuel esquissé par McPartland dans 
Suburban Wife32. Orrie Hitt allait publier une demi-douzaine de 
livres33 exploitant le thème du « suburban », devenu sous sa plume 
synonyme de débauche, et présentant la topique de l’adultère, qui 
transforme la banlieue en paradis de l’échangisme : « The Fords, the 
Saxons, and the Ramseys were neighbors — just good friends », lit-
on sur la quatrième de couverture : 

But young Beth Ford was lonely and neglected… Pretty 
Grace Saxon was sick of a husband who wouldn’t give 
her what she needed… Millicent Ramsey, buxom and 
blue-eyed, had been waiting — and wanting — for seven 
frustrating years… Inevitably, each saw the other’s man 
as more attractive than her own. So pretty soon the Fords, 
the Saxons and the Ramseys became more — a lot more 
— than just good friends. Then came the final shuffle that 
had them sharing practically everything34.

Millicent Ramsey est une jeune desperate housewife délaissée par son 
mari, Andy, qui, non seulement ne satisfait pas ses désirs sexuels, 
mais travaille de longues heures à Manhattan et part souvent en 
voyage d’affaires. Le voisin Bill Saxon se retrouve dans la situation 
inverse, marié à Grace, une career woman tout aussi absente. Bill et 
Millicent commencent à boire ensemble et finissent, logiquement, 

31. John McPartland, op. cit., p. 43.
32. Orrie Hitt, Suburban Wife, Cincinnati, Prologue Books, 2012 [1958].
33. Voir entre autres Orrie Hitt, The Peeper. Twisted Passion, New York, Softcover 
Library, 1968; The Cheaters, New York, Midwood, 1960; Affair with Lucy, New 
York, Midwood, 1969.
34. Orrie Hitt, Suburban Wife, op. cit., quatrième de couverture.
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par faire beaucoup d’autres choses à deux. La déchéance féminine 
est dès lors inévitable, comme toujours dans ce genre à propension 
moralisatrice qu’est le sleazecore (il s’agit, selon une longue 
tradition, de contourner la censure par la peinture de vices dont 
on feint de montrer les dangers). Millicent s’enfonce dans l’alcool 
et les aventures d’un soir qui la mèneront, comble de l’horreur 
capitaliste et puritaine, jusqu’au détournement de fonds de charité. 
L’influence du roman noir détourne alors le récit de Hitt du sous-
genre banlieusard stricto sensu pour le faire entrer dans un territoire 
mixte qui avait déjà été exploré par le grand classique de J. M. Cain, 
Mildred Pierce35.

En 1959, Orrie Hitt récidive avec Suburban Sin où la banlieue 
de Clinton propose un condensé de sexualité débridée, transformant 
le conformisme hétérodirigé en Gemeinschaft érotique. Comme 
souvent dans ces œuvres, les paratextes sont aussi essentiels dans 
la cristallisation du mythe que les longs développements du récit. 
« Infidelity was a way of life with the split-level dwellers36 », lit-on 
sur la couverture. Le sous-genre est lancé. Une véritable avalanche 
de banlieuseries cochonnes envahit alors la paperback jungle dévolue 
à un érotisme très codé (le sleazecore). Le lectorat prolétaire urbain 
est avide de consommer ce mythe d’une classe moyenne infestée 
de déviants et possédée par un insatiable besoin de sexe qui en fait 
de perpétuels frustrés. Schadenfreude et rêveries de compensation 
se combinent pour pallier la frustration de classe. La banlieue 
est désormais le lieu de tous les excès sexuels. Amplificateur des 
inquiétudes culturelles que génèrent ces nouveaux espaces de la 
polis devenus lieux du secret, du mensonge et de la transgression, 
ce courant majeur de la paralittérature des sixties annonce à la fois 
la révolution sexuelle qui allait transformer l’édénisme américain et 
l’ambivalence du discours social à son égard. 

35. James M. Cain, Mildred Pierce, New York, Knopf, 1941.
36. Orrie Hitt, Suburban Sin, New York, Beacon Books, 1959.
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Dans cette pornotopie, le jour devient, plus encore que la nuit, 
un temps de débauche (la couverture de Daytime in Suburbia de 
Susannah West le fait bien comprendre : « Young housewives, made 
vulnerable by boredom and neglect, forgetting marital vows and 
morality in a desperate search for excitement and fulfillment37 »). 
D’autres fantasmes s’y ajoutent, tels celui de la nymphette, consacré 
par le lolitisme38. Les œuvres insistent sur la frustration féminine qui 
sert d’embrayeur à tous les fantasmes. La réitération même d’une 
pornotopie commune dans des dizaines de publications en format de 
poche suggère qu’il s’agit d’un réflexe par lequel on veut exorciser 
le malaise de la transformation brutale des valeurs sociales et des 
rôles genrés. Cette répétition va jusqu’à l’homonymie et le plagiat de 
titres, variations sur une mythologie restreinte… (La Suburban Wife 
de Kay Martin ne doit pas être confondue avec celle de Orrie Hitt : 
« Saint, sinner, but above all, woman — she squandered her love in 
brief encounters39. ») Interchangeables, les mêmes romans paraissent 
parfois sous différents titres, ou différentes couvertures, tentant de 
faire mordre le lecteur à l’hameçon par des variantes. L’adjectif  
« suburban » fonctionne désormais comme marqueur d’érotisme 
dans la lignée d’autres termes clés de cette titrologie sur-codifiée, 
tels que « strange » ou « weird » qui servaient de code pour signaler 
les lesbian pulps. Voilà que la banlieue devient à son tour, comme 
les villes dont elle prétendait représenter l’antithèse, une jungle, 
entièrement vouée au sexe40. Si l’adultère est généralisé41, c’est que 
les femmes sont devenues nymphomanes. Cette nouvelle sociabilité 
régie par la mise en commun des sexes carbure à la frustration des 
amants délaissés, miroir de l’atroce concurrence qui régit toutes les 
autres sphères de l’activité sociale. Dans cette pornotopie, l’épouse 

37. Susannah West, Daytime in Suburbia, New York, Midwood, 1965.
38. Voir Muron Kosloff, Suburban Nymph, New York, After Hours Books, 1964.
39. Kay Martin, Suburban Wife, New York, Avon Books Division, 1961, première 
de couverture.
40. Voir Elaine Dorian, Suburbia. Jungle of Sex, New York, Beacon Books, 1962.
41. Voir Mathew Bradley, Adultery in Suburbia, Derby (CT), Gold Star, 1964.
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d’à côté ne peut qu’être infidèle42. Se crée ainsi une mathesis où 
les rôles de l’épouse et de la maîtresse sont sans cesse intervertis, 
comme le prouve l’oxymore avancé par Orrie Hitt, Married Mistress43. 
Univers du secret et du voyeurisme, la banlieue permet toutes les 
métamorphoses du désir. Le signe ultime de ce communautarisme 
sexuel qui pervertit de fond en comble l’idéologie maritale et 
familiale de la banlieue est, on l’a dit, l’échangisme. En réalité, il 
s’agit presque d’un sous-genre à part entière, souvent (mais non 
exclusivement) intégré dans le chronotope banlieusard. Perversion 
ultime de la standardisation banlieusarde (où l’on peut se tromper 
de femme comme l’on se trompe de voiture ou de palier), les 
communautés de swappers, ou échangistes, réinventent les vieilles 
solidarités libertines et le rêve constant de la communauté érotique, 
considéré par Dominique Maingueneau comme une des figures de 
base de la littérature pornographique : 

Bien souvent les personnages ne sont pas isolés, mais inscrits 
dans des communautés d’individus qui se réunissent de 
manière plus ou moins durable pour des activités sexuelles. 
La communauté peut en effet être éphémère […] elle peut 
également être durable : le cas extrême est alors celui de 
la confrérie qui repose sur un code symbolique propre. Ces 
communautés durables, qu’on pourrait dire « instituées »,  
ordonnent les activités sexuelles selon des principes 
partagés par l’ensemble de leurs membres44.

Au-delà du simple fantasme à la mode véhiculé par le discours 
social, les swappers fonctionnent comme des véritables embrayeurs 
du récit érotique. C’est aussi tout l’imaginaire des clubs, socialement 
légitimes, qui est perverti par ces communes aux antipodes de celles, 
contre-culturelles, que les hippies leur opposaient (et qui furent 
aussi abondamment « sexploitées », on s’en doute, par l’industrie 

42. « She tried to be faithful to her husband — but failed. A bold and shocking 
tale of switch parties in the suburbs. » Alan Marshall, The Wife Next Door, New 
York, Midwood, 1960, première de couverture.
43. C’est un autre titre donné au roman de Hitt (Affair with Lucy, op. cit.).
44. Dominique Maingueneau, La littérature pornographique, Paris, A. Colin, 
2007, p. 56-57.
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du sleazecore, peu férue de distinctions idéologiques, tant que le 
fantasme fait augmenter les ventes). Toute cette mythologie, au 
sens barthésien, ne pouvait qu’inspirer le cinéma qui accompagnait 
l’évolution du sleazecore paralittéraire, partageant un même public 
et sollicitant souvent des collaborations directes avec des écrivains 
du genre (ou devrait-on plutôt dire des « esclaves de l’Underwood »). 
Le film de Joe Sarno Sin in the Suburbs45 fait figure d’œuvre charnière, 
marquant la synthèse des motifs précédemment ciselés par Orrie 
Hitt et les siens. Dès l’image d’ouverture, centrée sur les bas d’une 
banlieusarde impudique en nuisette, nous sommes plongés dans 
l’imaginaire promis par le titre (lequel reprend fidèlement la formule 
de l’« exposé » alliant une prétendue objectivité sociologique au 
terme théologique qui place l’œuvre sous le signe de la condamnation 
morale). La femme (on saura plus tard qu’elle est déchue) accueille 
un représentant de meubles exigeant quatre paiements, qu’elle lui 
livre d’un coup en espèces; l’équation centrale de l’argent et du désir 
est ainsi surimposée au générique d’ouverture.

Sarno reprend la structure chorale propre au sous-genre 
paralittéraire; le premier couple présente d’emblée la femme frustrée 
(« I am awake, very much awake ») que le mari néglige pour se 
rendre au travail dans le train de 7 h 21 (campant le chronotope 
typique de la banlieue aliénante). Même drame, moins explicitement 
sexualisé, autour de la table du petit déjeuner d’un autre couple où 
l’épouse parle décoration tandis que l’époux se désole que les ventes 
chutent et que leur fille adolescente semble absente; l’obsession du 
standing qui régit cet univers de la conformité est évoquée lorsqu’elle 
souhaite avoir un mari qui revienne à l’heure, « like a truck driver 
or something ». « Not the way you like clothes », lui répond, blasé, 
son conjoint, qui, par ailleurs, signale que s’il était là tout le temps, 
« you’d be sick of me in three weeks ». Bienvenue dans la crise de 
l’All-American Family.

Le départ des maris est automatiquement suivi de l’arrivée des 

45. Joe Sarno, Sin in the Suburbs, États-Unis, 1964, 88 min.
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plombiers et des jeunes adolescents qui ratent l’école pour retrouver 
les dames plus âgées. La femme dissolue de la première scène, 
Yvette, reçoit son « grand frère » qui s’intéresse, en écoutant ses 
potins sur les aventures extra-matrimoniales de ses voisines, à cette 
« communauté si sexy », concevant l’idée de former un sex club 
lucratif où tous pourraient se réunir anonymement. Deux modèles de 
communautarisme érotique sont alors présentés : d’un côté, la partie 
carrée des deux couples désœuvrés qui se livrent à un rituel convenu 
(boisson, striptease, voyeurisme, ménage à quatre); de l’autre, le sex 
club libertin cher à la pornotopie où l’on ressuscite au rabais les 
vieux rituels des sociétés secrètes (le masque de diablotin du Grand 
Mestre, les candélabres et les habits de moines).

Tout ce beau monde finit par se retrouver dans le sex club 
organisé par le « grand frère » d’Yvette. Mû par l’appât du gain et 
du pouvoir qui peut se lire comme une perversion du rêve américain 
au même titre que le carriérisme destructeur des maris absents, il 
deviendra le maître de cette animalerie en chaleur, fier de présenter 
« the greatest animal act on earth », lorsque les couples régis par 
des numéros aléatoires s’accouplent devant leurs pairs. La confrérie 
sexuelle devient alors le microcosme de la Nation délétère en proie 
à une inévitable décadence. 

Le film pose la question du malaise banlieusard, ici comme ailleurs 
clairement féminisé : s’agit-il alors du mal-être de ces captives 
domestiques dénoncé par Betty Friedan ou plus généralement de 
la pathologie même d’être femme selon le discours dominant des 
sexologues de l’époque, pour qui toute femme cache en elle une 
nymphomane doublée d’une hystérique? Le film de Joe Sarno ne 
tranche pas, et c’est sans doute cet aspect-là qui différencie son 
œuvre des discours moralisateurs de son temps. Comme le souligne 
E. Schaefer, grand spécialiste du cinéma d’exploitation, le film se 
rend au-delà du pur « hothouse melodrama » : 

When considered in the context of the postwar suburban 
boom, the growing consumer economy, and the social 
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critiques of William H. Whyte, C. Wright Mills, Vance 
Packard, and, most importantly, Betty Friedan, the film 
takes on tremendous value as an historical document. 
The dissatisfaction with social roles of women that was 
at the heart of Sin in the Suburbs (as well as other films 
in sexploitation’s “suburban cycle”) were exemplified in, 
for example, what Friedan identified as the “feminine 
mystique”, the “nameless desperation” that she said 
afflicted so many housewives. Sexploitation films 
interrogated this desperation, decades before a certain 
ABC television series, taking seriously those feelings of 
being trapped, useless, and unfulfilled in the light of the 
comfort and plenty of the suburban lifestyle. […] Trapped 
in a perpetual search for satisfaction in commodities and 
sex, the women demonstrate Friedan’s observation that 
“as long as women’s needs for achievement and identity 
can be channeled into this search for sexual status, she is 
easy prey for any product which presumably promises her 
that status — a status that cannot be achieved by effort or 
achievement of her own46.”

Quantité d’œuvres (dont Deux femmes en or47, au Québec) allaient 
reprendre fidèlement les motifs consacrés par les sleaze paperbacks, 
et ainsi parachever le mythe de la banlieue érotique autour de 
la débauche hypocrite, associée à la frustration et au spectre de 
l’échangisme. Soulignons aussi la continuité du mythe de la sexualité 
banlieusarde au-delà de la révolution sexuelle qui aurait pu, dans un 
certain sens, lui être fatale (avec notamment la contestation contre-
culturelle de la frustration sexuelle banlieusarde). De nombreux 
auteurs contemporains s’inscrivent dans le sillage de ces pionniers 
(Richard Ford, A. M. Homes, Tom Perrotta, Chang-rae Lee, Jeffrey 
Eugenides48, mais aussi, au cinéma, notamment avec David Lynch, 

46. Eric Schaefer, « Exploitation Films : Teaching Sin in the Suburbs », Cinema 
Journal, vol. 47, no 1, 2007, p. 96-97.
47. Claude Fournier, Deux femmes en or, Québec, 1970, 106 min.
48. Voir entre autres Richard Ford, The Sportswriter, New York, Vintage Books, 
1986; A. M. Homes, Music for Torching, New York, Rob Weisbach Books, 1999; 
Tom Perrotta, Little Children, New York, St. Martin’s Press, 2004; Chang-rae Lee, 
Aloft, New York, Riverhead Books, 2004; Jeffrey Eugenides, The Virgin Suicides, 
New York, Farrar Straus Giroux, 1993.
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Todd Solondz et Sofia Coppola49). La série télévisée Desperate 
Housewives50 a définitivement intronisé le stéréotype éponyme à 
l’échelle planétaire (réutilisant la plupart des motifs signalés dans 
ce bref survol).

L’on peut alors se demander si cette continuité ne participe pas, elle 
aussi, à la reproduction de la boucle mortifère de la standardisation 
banlieusarde qu’il faut dénoncer à tout prix. Est-elle simplement le 
signe d’une obsession persistante à l’égard d’un fait de civilisation, 
voire d’un fantasme collectif régulièrement entretenu, ou bien d’une 
pauvreté relative de nos représentations, la critique de la banlieue 
étant, au fond, aussi limitée que son propre objet?

49. Voir David Lynch, Blue Velvet, États-Unis, 1986, 120 min.; Todd  Solondz, 
Happiness, États-Unis, 1998, 134 min.; Sofia Coppola, The Virgin Suicides, États-
Unis, 1999, 97 min.
50. Marc Cherry, Desperate Housewives, États-Unis, 2004-2012, 181 épisodes.


