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L’art de voyager dans L’Usage du monde de Nicolas Bouvier

Rachel Bouvet

§1 En 1953, Nicolas Bouvier quitte Genève pour un long périple vers l’est, un voyage qui
durera plus de deux ans et qui le mènera jusqu’au Japon1 . Après avoir rejoint son ami
Thierry Vernet à Belgrade en Fiat Toppolino, tous deux parcourent de concert la Yougo-
slavie, laMacédoine, l’Iran et l’Afghanistan.C’est seulement cette partie du voyage qui est
relatée dans L’Usage du monde. Ensuite, Bouvier continue seul, il traverse l’Inde et s’ins-
talle, affaibli et malade, à Ceylan (l’actuel Sri Lanka), où il vit une période assez sombre,
ainsi qu’il le raconte dansPoisson-scorpion. Enfin, il se rend au Japon, où il retournera plu-
sieurs fois au cours de sa vie, ce qui donnera lieu à sa célèbre Chronique japonaise. Dans
tous les cas, le processus d’écriture s’échelonne sur un temps assez long après le voyage
proprement dit. D’abord publié à compte d’auteur chez Droz à Genève en 1963, L’Usage

1Je tiens à remercier mon assistant de recherche, Joseph Dorion, qui m’a apporté son aide pour la re-
cherche bibliographique.
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du monde sera réédité maintes fois par la suite2 et connaîtra un grand succès auprès du
public, surtout à partir des années 80, au point où Bouvier est maintenant considéré
comme le plus grand écrivain-voyageur du xxe siècle. Son récit révèle un véritable art de
voyager, basé sur une posture nomade et sur une dynamique de l’altérité tout à fait sin-
gulière. Afin de mieux comprendre de quelle manière il rend compte de l’espace vécu et
traversé, j’examinerai les stratégies d’écriture et les procédés de visualisation en analysant
notamment les descriptions de paysages et de villages et en réfléchissant au rapport que le
texte entretient avec les dessins de Vernet. Enfin, en revenant sur les notions abordées au
cours de l’étude, soit celles de paysage, d’espace vécu, de parcours, de nomadisme et d’al-
térité, j’expliquerai en quoi la posture prise par le voyageur rejoint les principes essentiels
de la géopoétique

L’art de voyager

§2 Le titre donné au récit engendre d’emblée un premier questionnement, lié à la signi-
fication du voyage en lui-même : quel usage Bouvier fait-il du monde ? Le terme usage
est généralement lié à une pratique, une coutume, un emploi ou une habitude, il renvoie
à quelque chose de concret, à des connaissances acquises par l’expérience ou transmises
par autrui. Ici, l’auteur ne s’inscrit pas dans la tradition du voyage d’agrément, ni même
dans la tradition littéraire du récit de voyage en Orient ayant connu son heure de gloire
au 19e siècle. Comme l’ont déjà noté certains critiques, il s’écarte à bien des égards de ses
prédécesseurs3. Loin de viser le simple dépaysement ou de céder à un attrait touristique,
le voyage ne répond pas non plus à une passion d’ordre scientifique ou ethnographique,
ou encore à une quête spirituelle4. Il ne se décline pas selon les trois mobiles ayant gou-
verné jusque là le voyage vers l’Est : « curiosité, cupidité oupiété5 ».Le récit de voyage de
Bouvier met en jeu une pratique beaucoup plus complexe, qui tente de rendre compte

2Le manuscrit avait été refusé par plusieurs éditeurs. Après la publication chez Droz, il a été repris
l’année suivante chez Julliard, en 1964, puis il a paru aux Éditions La Découverte en 1985. Il a connu par la
suite de nombreuses rééditions, dont une dans la collection « Petite bibliothèque Payot » (Payot, 2001).

3Voir à ce sujet l’article de S.Moussa, « Nicolas Bouvier ou la réinvention du voyage enOrient auXXe
siècle»,MehmetEminOzcan, dir.,Seuils et traverses 4 (actes du colloqued’Ankara), Presses de l’Université
d’Ankara, 2004, p. 164-176. URL : https ://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00257255/document

4Bien entendu, d’autres écrivains-voyageurs ont mené des expériences similaires : il suffit de penser à
Victor Segalen, par exemple, et à ceux qui ont suivi, comme le montre bien le titre du collectif dirigé par
O. Hambursin, Récits du dernier siècle des voyages : de Victor Segalen à Nicolas Bouvier (Paris, Presses de
l’Université Paris-Sorbonne, 2005, 262 p.) Voir aussi le livre de G. Cogez, Les écrivains voyageurs au XX e

siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2004, 229 p.
5N. Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur l’espace et l’écriture »,Revue des sciences humaines,
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au mieux de l’altérité, de l’espace vécu et traversé, de l’étendue et de l’intensité de l’expé-
rience.

§3 Rappelons que selonMontaigne, « l’usage nous dérobe le vrai visage des choses6 » :
le fait de se trouver dans unmonde dont on ignore l’usage des choses nous permet de les
voir sous un angle nouveau. C’est un « monde neuf » qui se présente au voyageur, et
comme le dit bien Bouvier dans cette phrase aux accents rimbaldiens : « Fainéanter dans
unmonde neuf est la plus absorbante des occupations7. »Le voyage a pour effet de sous-
traire l’individu à son environnement familier et de le plonger dans un univers où tout
devient source d’étonnement : « Pour les vagabonds de l’écriture, voyager c’est retrou-
ver par déracinement, disponibilité, risques, dénuement, l’accès à ces lieux privilégiés où
les choses les plus humbles retrouvent leur existence pleinière et souveraine8. » Voyager
est un art qui, en soi, mérite une attention de tous les instants. Une attention qui se
porte sur des objets inconnus, des paysages exceptionnels, des langues jamais entendues
jusque là, des peuples dont les us et coutumes sont perçus depuis un point de vue exté-
rieur. Le voyage se fera selon le principe de la lenteur, qui, seule, permet l’ouverture au
lieu, le déploiement de l’attention envers ce qui entoure : « Nous nous refusons tous
les luxes sauf la lenteur. » (51) Pour se mettre en état de disponibilité, il faut renoncer
à la vitesse, qui pose un écran sur les choses, et observer toutes leurs facettes, les appré-
hender avec discernement. C’est pourquoi les déplacements en voiture alternent avec les
séjours plus ou moins longs en un lieu précis, où les voyageurs se prêtent volontiers à
la déambulation. La marche, souvent célébrée par les écrivains-voyageurs, possède des
vertus incomparables, non seulement en raison de la lenteur qu’elle implique mais aussi
parce que le corps entre en relation intime avec le lieu : « La fatigue de la marche rend
poreux, ouvert au langage d’un lieu : impossible de franchir ce parvis sans se sentir allégé,
lavé de quelque chose9 », écrit Bouvier dans son Journal d’Aran, relatant un voyage en
Irlande.

§4 Cette manière de voyager n’est pas sans risque, cela dit, puisque le voyageur doit
consentir à ce que l’expérience le transforme : « Un voyage se passe de motif. Il ne tarde
pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit faire un voyage, mais bientôt c’est le

n° 214, 1989, p. 182.
6M. de Montaigne, Essais, Livre I, 33, Paris, Guy de Pernon, 2010, p. 168.
7N. Bouvier, Dessins de T. Vernet, L’Usage du monde, Paris, Éditions La Découverte, Poche, 2014 , p.

14. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses après la citation à l’aide du
folio uniquement.

8N. Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur l’espace et l’écriture », op. cit., p. 178.
9N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 130.
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voyage qui vous fait, ou vous défait. » (10) Le voyage est une fuite en avant, dans la
mesure où il faut savoir quitter ses repères familiers pour aborder l’altérité, s’absenter à
soi-même en quelque sorte, pour mieux accueillir l’autre. Au lieu de se placer au centre
du tableau comme le faisaient les voyageurs des siècles passés, Bouvier considère plutôt
l’écriture du voyage commeun exercice de disparition :« Si on veut convoquer les choses
dans leur fraîcheur native, il faut avoir, soi-même, quasiment disparu10 ». L’écriture am-
plifie le mouvement de disparition enclenché par le voyage, elle en est le prolongement :
« L’écriture, quand elle approche du “vrai texte” auquel elle devrait accéder, ressemble
intimement au voyage parce que, comme lui, elle est une disparition11. »

§5 C’est donc un véritable art de voyager qui est mis en avant, un art fondé sur l’ouver-
ture au lieu, la curiosité, le respect d’autrui, la volonté de relativiser, de semettre à la place
de l’autre, la connaissance de la langue, mais aussi l’humour, l’autodérision.

Dynamique de l’altérité

§6 Parce que le voyageur consent à se laisser imprégner par l’altérité, voire à s’y « dé-
faire », ou à disparaître, son expérience ne s’inscrit pas dans une logique binaire de l’alté-
rité, fondée sur le principe du miroir, les clichés et les stéréotypes, mais relève plutôt de
ce que j’ai nommé ailleurs « l’altérité des frontières12 », conçue comme une tension vers
ce qui est autre, et basée sur l’indétermination, la perception du divers et la déstabilisa-
tion. Dans son mémoire sur « Le rapport à l’altérité comme dynamique du voyage et
de l’écriture dans L’Usage du monde deNicolas Bouvier », Valérie Blanchet a bienmon-
tré comment opère la dynamique de l’altérité chez cet auteur13. Le récit de voyage repose
entièrement sur cette dynamique, qui affecte autant l’altérité géographique que l’altérité
humaine et culturelle. En effet, le voyageur fait part des surprises que lui réservent les ac-
cidents du relief (« cette fois le monde a changé d’échelle, c’est l’Asie qui commence ! »
(89), les changements climatiques (« un froid saisissant vous prenait le souffle » à Ta-
briz, p. 137, « Le ciel était bas. À midi déjà on allumait les lampes » en Anatolie, où
les flocons de neige envahissent les rues, p. 140), la végétation et la faune (la description

10N. Bouvier, « Routes et déroutes », op. cit., p. 186.
11Idem.
12« L’altérité des frontières », Frontières, D. Chartier, H. V. Holm, Ch. Savoie et M. V. Skagen,

dir., Montréal, Imaginaire |Nord, UQAM et Bergen, Département des langues étrangères, Université de
Bergen, coll. « Isberg », 2017, p. 11-28.

13V. Blanchet, « Le rapport à l’altérité comme dynamique du voyage et de l’écriture dans
L’Usage du monde de Nicolas Bouvier », mémoire de maîtrise en études littéraires, UQAM, 2010.
http ://www.archipel.uqam.ca/3720/1/M11688.pdf
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de l’accouplement des tortues dans le désert d’Anatolie, p. 90-91) ; bref, toutes les com-
posantes géographiques du nouvel environnement sont appréhendées tour à tour. Mais
c’est surtout le nombre incalculable de rencontres, de portraits, de descriptions demœurs
et de coutumes, qui retient l’attention. L’altérité humaine constitue à n’enpas douter l’un
des éléments clés du récit. Ainsi que l’écrit Sarga Moussa, « L’altérité est pour lui une
véritable tentation, à la fois moteur et matière du voyage14. »

§7 L’altérité culturelle se manifeste notamment par le biais de la musique. Rappelons
que les deux voyageurs transportent avec eux du matériel d’enregistrement et qu’ils es-
saient de capter des chants et mélodies du folklore traditionnel quand cela est possible,
ce qui donne lieu à de nombreuses scènes colorées, en Yougoslavie notamment. En Iran,
c’est la place importante occupée par la poésie qui étonne les voyageurs, dont la surprise
va en augmentant lorsqu’ils entendent les mendiants réciter des poèmes :

Le peuple d’Iran est le plus poète dumonde, et les mendiants de Tabriz savent par
centaines ces vers de Hâfiz ou de Nizhami qui parlent d’amour, de vin mystique,
du soleil de mai dans les saules. Selon l’humeur, ils les scandaient, les hurlaient ou
les fredonnaient ; quand le froid pinçait trop fort, ils les murmuraient. (138-139)

§8 En plus de lamusique et de la littérature, le rapport à l’histoire apparaît lui aussi sous
le signe de l’altérité. Des fragments encyclopédiques de nature historique surgissent ainsi
au fil du récit, au gré des rencontres ou des séjours en certains lieux. Par exemple, la ren-
contre avec Terence donne l’occasion d’expliquer la présence des Anglais en Afghanistan
au xixe siècle et d’éclairer la situation politique du pays (291-292 ; 299-300). De la même
façon, quand certains gestes étonnent les voyageurs, une réflexion sur les mœurs des ha-
bitants occupe le premier plan.Ceci donneparfois lieu à des généralisations, commedans
le passage suivant, où il est question des Baloutch d’Afghanistan :

Le Baloutch est plutôt sûr de lui. Son aisance morale éclate dans ce sourire qui
flotte à hauteur de barbe et dans le drapé de hardes toujours propres. Il est très
hospitalier et rarement importun. Par exemple, ils ne se mettent pas à cinquante
pour ricaner bêtement autour d’un étranger qui change sa roue : au contraire, ils
offrent du thé et des prunes puis vont chercher un interprète et vous harassent de
questions pertinentes. (287)

§9
14S. Moussa, « Nicolas Bouvier ou la réinvention du voyage en Orient au xxe siècle », op. cit, p. 11

(version pdf), l’auteur souligne.
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Comme on le remarque dans la citation, ce sont les réactions spontanées des gens
rencontrés lors de la panne de voiture qui amènent l’auteur à esquisser à grands traits le
portrait de toutunpeuple (« LeBaloutch est plutôt sûr de lui [. . .] très hospitalier».) En
ce sens, il s’agitmoins d’un cliché faisant partie des « bagages » culturels que le voyageur
transporte avec lui que d’une généralisation effectuée à partir d’un cas isolé. L’utilisation
du présent élève le geste d’offrir du thé et des prunes au rang de geste habituel ; ce qui
est sous-entendu, c’est qu’à chaque fois que quelqu’un est dans le pétrin, on cherche à le
secourir.

§10 Au-delà de la transformation propre à l’écriture (du vécu aux mots), il importe d’in-
terroger le regard même du voyageur, car on oublie souvent de distinguer la chose vue
de la manière dont elle est vue. Étant donné que, pour le voyageur, le lieu présente tous
les traits de la nouveauté, on a tendance à considérer son regard comme étant, lui aussi,
neuf, vierge. Or, le rapport à l’espace parcouru lors du voyage est prédéterminé par les
bagages culturels du voyageur. Autrement dit, c’est avant tout un regard qui organise
le réel, qui sémiotise l’espace, à partir de présupposés culturels acquis. C’est en écoutant
parler les Afghans que Nicolas Bouvier prend conscience de tout ce qu’il a appris jusque
là sur l’Orient :

Vis-à-vis de l’Occident et de ses séductions, l’Afghan conserve une belle indépen-
dance d’esprit. Il le considère avec un peu le même intérêt prudent que nous, l’Af-
ghanistan. [. . .] D’ailleurs, une pincée d’afghano-centrisme était la bienvenue après
vingt-quatre ans de cette Europe qui nous fait étudier les Croisés sans nous parler
des Mamelouks, trouver le Péché Originel dans des mythologies où il n’a rien à
faire, et nous intéresser à l’Inde dès le moment et dans la mesure où des compa-
gnies marchandes et quelques courageux coquins venus de l’ouest ont mis la main
dessus. (334-335)

§11 La ligne de force séparant lemonde demanière binaire entreOrient et Occident, qui
irrigue l’imaginaire collectif depuis la Renaissance15, vacille sous le regard du voyageur,
qui en vient à remettre en question ses fondements culturels. La tension déclenchée par
l’altérité met en friche les certitudes, le voyage prend les traits d’une mise à l’épreuve.
Comme le souligne Bouvier, il s’agit de voyager « non pour acquérir mais pour s’appau-
vrir », de renoncer à ses certitudes : « Le but de l’état nomade n’est pas de fournir au

15Voir les livres d’E. Saïd,L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad.CatherineMalamoud,Paris,
Seuil, 1980 [1978] et de T. Hentsch, L’Orient imaginaire : la vision politique occidentale de l’Est méditer-
ranéen, Paris, Éditions de Minuit, 1988.
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voyageur trophées ou emplettes mais de le débarrasser par érosion du superflu, c’est dire
de presque tout16. »

§12 En effet l’altérité, c’est aussi ce qui échappe, ce qui déstabilise, ce qui met dans une
situation inconfortable, ce qui reste de l’ordre de l’insaisissable17. La dynamique de l’al-
térité passe par la perte des repères, y compris sur le plan sensoriel. En voici un exemple :
« Le plus souvent, on ne voit rien. . . mais on entend – il faudrait pouvoir “bruiter”
l’Anatolie – on entend un gémissement inexplicable, qui parti d’une note suraiguë, des-
cend d’une quarte, remonte avec beaucoup de mal, insiste. [. . .] On écarquille les yeux,
on se pince,mais rien ! » (89) Les voyageurs finiront par comprendre qu’il s’agit du bruit
des essieux d’une charrette menée par des bœufs et un conducteur endormi. Parfois, les
énigmes se dénouent ; d’autres fois, elles restent entières. Dans la plupart des récits de
voyage, certains passages sont moins maîtrisés que d’autres ; il subsiste des émotions,
des éléments non sémiotisés, non organisés ; des scènes inachevées, un peu floues, qui
cherchent à traduire un moment particulier, un malaise ou unmoment d’extase, que les
mots ne parviennent pas à traduire complètement. Par exemple, après l’agression d’un
vieil homme, qui se jette sur lui sans raison, « une sorte de panique » (138) prend pos-
session du voyageur. L’émotion vécue résiste à la mise en mots ; celle-ci ne peut être que
suggérée, évoquée, il incombe au lecteur de reconnaître ce qui se cache sous les mots. Le
voyage exige de laisser un peu de soi, de se laisser altérer par l’espace et les cultures traver-
sés. C’est ce que nous fait comprendre cette comparaison avec un autre voyageur, qui a
quant à lui adopté une toute autre attitude, consistant à se protéger de l’altérité, à refuser
de changer :« Il a pourtant vu toute l’Europe, la Russie, la Perse, mais sans jamais vouloir
céder au voyage un pouce de son intégrité. Surprenant programme ! Conserver son inté-
grité ? Rester intégralement le benêt qu’on était ? Aussi n’a-t-il pas vu grand chose, parce
que le kilo de chair de Shylock18 – je le sais maintenant – pas de pays qui ne l’exige19. »

16N. Bouvier, « Routes et déroutes », op. cit., p. 185.
17Voir à cet égardmon article sur« Lesmodalités de la rencontre avec l’autre dans les récits de voyageurs

québécois en Afrique du Nord » publié dans l’ouvrage collectif dirigé par J. Przychodzen : Écritures qué-
bécoises d’ inspiration orientale, Québec, Presses de l’Université Laval, 2013, p. 125-140 ; en ligne sur le site
de l’OIC : http ://oic.uqam.ca/fr/publications/les-modalites-de-la-rencontre-avec-lautre-dans-les-recits-
de-voyageurs-quebecois-en

18Shylock est l’un des personnages de la pièce intitulée Le marchand de Venise de Shakespeare.Méprisé
par certains chrétiens, cet usurier juif exige comme gage pour un prêt « une livre de chair ». Un procès
a lieu parce qu’il n’obtient pas le remboursement, mais au lieu de gagner la livre de chair promise, il est
plutôt condamné pour avoir mis la vie d’autrui en danger. (W. Shakespeare, Le marchand de Venise, trad.
François-Victor Hugo, Paris, Flammarion, 1993)

19Cet extrait est en italiques car il fait partie d’un passage intitulé « Pour retrouver le fil. Écrit six ans
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(367). Grâce à cette image shakespearienne, Bouvier souligne le fait que le voyageur doit
selon lui consentir à laisser un peu de lui-même dans chacun des pays qu’il traverse ; il
faut accepter de se laisser transformer par l’environnement étranger, être prêt à perdre
« le superflu » si l’on veut tirer tous les bénéfices du voyage.

§13 La dernière facette de l’altérité, relative à ce que d’aucuns nomment « l’altérité in-
verse20 »ou« l’altérité en soi », à l’intérieur de soi, concerne cette part de soi-même qui
nous échappe et qui crée un vide insurmontable :

Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs.
Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce
d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre,
et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr. (375)

§14 C’est peut-être ce vide qui est en fin de compte à l’origine du départ, à l’origine de la
tension exercée par l’altérité, un vide que l’écriture travaille sans relâche.

Les stratégies d’écriture

§15 Plusieurs stratégies d’écriture sont à l’œuvre dans le récit de voyage, parmi lesquelles
on peut distinguer les procédés linguistiques, les procédés de visualisation et l’analogie21.
Dans son essai surLe voyage, le monde et la bibliothèque22, ChristineMontalbetti étudie
les néologismes, les emprunts accrus que la langue française a faits à une langue en par-
ticulier au cours de son évolution, l’insertion de périphrases, de notes explicatives, voire
d’un lexique. Ces différents procédés se retrouvent dans L’Usage du monde.

§16 Voici par exemple comment sont présentés les instruments de musique découverts
à Erzerum : la « zourna – la clarinette orientale – [. . .] et surtout le dahour, une gigan-
tesque timbale qu’on frappe sur le côté. » (106). Dans cette citation, les termes étrangers
sont translittérés et accompagnés d’une périphrase destinée au lecteur ne connaissant pas
ces instruments, juxtaposant ainsi l’inconnu au connu (la clarinette, la timbale). Tout en

plus tard ».
20G. Deledalle, « L’altérité vue par un philosophe sémioticien », dans I. Zinguer, dir., Miroirs de

l’altérité et voyages au Proche-Orient, Paris, Slatkine, 1991, p. 15-20.
21Voir notamment les ouvrages d’A. Pasquali, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Paris,

Éditions Klincksieck, 1994 ; de S. Moussa, La Relation orientale. Enquête sur la communication dans les
récits de voyage en Orient (1811-1861), Paris, Éditions Klincksieck, 1995.

22C. Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1998.

8



Rachel Bouvet Op. cit., revue des littératures et des arts

posant un problème de lisibilité, l’insertion de termes étrangers suscite une lecture ac-
tive, prenant par moments la forme d’un apprentissage23. Parfois, des explications sup-
plémentaires sont données à propos de certains termes, objets culturels, coutumes, etc.
Dans l’exemple précédemment cité, l’évocation du dahour suscite des remarques de na-
ture historique : « Cettemême timbale que les Parthes utilisaient pour ouvrir le combat
et dont les Hiong-nou avaient fait cadeau à la Chine. » (106) . C’est un fragment de l’en-
cyclopédie propre au lieu visité qui est alors ici intégré au récit24. Afin de décrire le son de
la timbale, l’auteur fait également appel à des éléments familiers pour le lecteur : « Un
instrument bien fait pour la steppe, avec un son lourd qui voyage, plus grave qu’une si-
rène de remorqueur, comme un lent battement de cœur finalement se rallie, pareil aussi
au vol pelucheux – si bas qu’il est à la limite du silence – des grands oiseaux de nuit. »
(106). La comparaison avec l’univers connu du lecteur occidental (la sirène du remor-
queur, le battement de cœur, le vol des oiseaux nocturnes) constitue l’une des stratégies
les plus fréquemment employées, comme on le verra plus loin. De manière générale, le
voyageur met à profit sa propre bibliothèque en tirant parti des lectures sur la région,
parmi lesquelles peuvent d’ailleurs se trouver d’autres récits de voyage, et les découvertes
faites en chemin. Tous les types d’intertextualité peuvent être utilisés, depuis la simple
allusion ou la citation choisie jusqu’à la réécriture. Par exemple, la retranscription des
inscriptions rencontrées ici et là (sur des panneaux, des tatouages, des murs. . .) donne
accès à une dimension textuelle rencontrée sur place25. Les voyageurs du 19e siècle, en
particulier, n’hésitaient pas à citer des pages entières provenant d’autres récits de voyage
(comme Chateaubriand le fait constamment dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem),
ou à plagier carrément d’autres auteurs. Le cas de Nerval dans son Voyage en Orient est
sans doute l’un des plus connus, puisque des pages entières proviennent d’un ouvrage
ethnographique de William Lane, que l’auteur mentionne en passant, sans dire toute-
fois qu’il s’est contenté de traduire ses propos et de les intégrer tels quels dans son propre
récit.26

23Au sujet de la translittération et des problèmes de lecture, voir mon article « Translittération et lec-
ture : Le livre des jours de TahaHussein»,Protée, vol. 25, no 3 (Lecture, traduction, culture), 1997-1998, p.
71-84. http ://oic.uqam.ca/fr/publications/translitteration-et-lecture-le-livre-des-jours-de-taha-hussein

24Je reprends ici la notion d’encyclopédie d’Umberto Eco (Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la co-
opération interprétative dans les textes narratifs, trad.M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1979) tout en l’adaptant
à un contexte de lecture réelle (et non idéale).

25Voir C. Montalbetti, op. cit.
26Voir à ce sujet l’ouvrage de Lise Schreier, Seul dans l’Orient lointain. Les voyages de Nerval et Du

Camp (St-Étienne, Publications de l’Université de St-Étienne, 2006), ainsi que la thèse de H. Abdelkader,
L’Égypte dans Voyage enOrient de Gérard de Nerval et la France dans L’Or de Paris de Rifà’a al Tahtawi,

9



Rachel Bouvet Op. cit., revue des littératures et des arts

§17 Les procédés de visualisation regroupent quant à eux les dispositifsmatériels tels que
la typographie, les schémas, les croquis, les cartes, toutes sortes de signes qui occasionnent
une lecture concomitante du texte et de l’image.À cet égard, les dessins deThierryVernet,
disposés à plusieurs endroits du récit (ex. p. 9-10, 16-17, p. 21, p. 33, p. 37, p. 40, etc.), en
plus d’illustrer la couverture du livre, dialoguent constamment avec le texte. De lamême
façon, la section intitulée « Documents et cartes » de l’édition des œuvres complètes
de Bouvier, chez Gallimard (collection « Quarto »), donne l’opportunité de visualiser
d’un seul coup d’œil l’itinéraire suivi depuis Genève jusqu’à Yokohama grâce à une carte
générale, puis de suivre le parcours dans chacun des pays, à l’aide de quatre autres cartes
plus détaillées27. À tout moment, il est possible de quitter le texte pour revenir à la carte,
se repérer, rêver un peu au-dessus de la carte28, à l’instar de Bouvier lui-même (« J’exa-
minai la carte. [. . .] C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis,
entre dix et treize ans, qui donne ainsi envie de tout planter là. [. . .] Quelque chose en
vous grandit et détache les amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va pour
de bon. » (10). L’appel du dehors se manifeste ici par une perte de contrôle progressive :
une certaine distanciation s’opère (« quelque chose en vous grandit »), comme si le
sujet ne pouvait pas contrôler cet élan qui surgit en lui et qui l’amène à « détacher les
amarres », malgré l’incertitude que seule l’incise (« pas trop sûr de soi ») rend percep-
tible.Notons également que les photographies prises par Bouvier durant son voyage – et
présentées juste après le texte dans la collection Quarto – offrent un point de vue com-
plémentaire et provoquent un aller-retour entre les photos et les images suscitées par la
lecture du récit.

§18 L’écriture détient en effet ses propres procédés de visualisation. Les nombreuses des-
criptions de paysages font appel aux arts visuels, à la peinture bien sûr, souvent mise à
contribution, mais aussi à l’architecture. Par exemple, lorsque le narrateur décrit le vil-
lage « étendu, jaune lépreux, se distinguant à peine de la terre du plateau » (105), il se
fait peintre du tableau qu’il a sous les yeux. La sélection des lignes et des formes (« se
distinguant à peine de la terre du plateau ») révèle un effort, une tension dans le regard,
qui cherche à délimiter les ensembles que dessinent le village et le plateau, sans y parve-
nir totalement. En ce qui concerne les couleurs, la mention du « jaune lépreux » mé-

Département d’études littéraires, UQAM, 2008.
27N. Bouvier, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004. La section « Documents et cartes »

est située aux pages 61-73. Des photographies prises par Bouvier durant le voyage sont également intégrées
à la suite de L’Usage du monde (p. 389-432).

28Sur les liens entre la carte et le texte, voir le livre de P. Jourde, Géographies imaginaires de quelques
inventeurs de mondes au XX e siècle, Paris, José Corti, 1991.
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rite quelques remarques : si l’expression évoque les nuances utilisées en peinture (jaune
canari, jaune moutarde, bleu de cobalt, rouge carmin. . .), elle n’en demeure pas moins
inusitée, n’étant pas associée à une teinte connue. Associé à la lèpre, le terme suggère le
teint terreux des malades, mais aussi les vêtements jaunes que les lépreux étaient obligés
de porter auMoyenÂge. Fortement connotée ici, la couleur cherche à transmettre l’émo-
tion vécue, l’effet suscité par le paysage, le travail de l’écrivain se rapprochant du même
coup de celui du peintre dans la mesure où il tente de jeter sur la toile, non seulement le
paysage observé mais aussi les affects suscités par la contemplation. Il ne faut pas oublier
cependant que le sens visuel est loin d’être le seul sens convoqué dans le récit de voyage.
Même s’il est souvent prédominant, la construction du paysage met en jeu la polysenso-
rialité. Comme on l’a vu plus tôt avec l’exemple du dahour, l’auteur convoque demanière
répétée le sens auditif dans ses descriptions.

§19 La troisième catégorie de procédés regroupe tout ce qui concerne le spectacle, lamise
en scène, la théâtralisation. Le récit cherche souvent à rendre une scène pittoresque, à
créer un tableau vivant, à capter l’attention du lecteur en accordant une attention par-
ticulière au décor, aux acteurs, aux éclairages, etc. Par exemple, lorsque Bouvier raconte
le « jeu de Bar » auquel il a assisté en Turquie, il commence par donner un aperçu des
costumes (« gilet à brandebourgs », « large ceinture rouge », « pantalon blanc sou-
taché de noir », 106), puis il décrit la danse, qui a lieu « sous les arbres du préau », la
musique et ses instruments (la zourna et le dahour, mentionnés plus tôt). Fasciné par
le spectacle qui se déroule sous ses yeux, il ne peut plus s’en détacher : « La danse une
fois finie, on s’attarda à regarder tourbillonner les gosses des petites classes. » (iden.) De
la même façon, une véritable « théâtralisation du réel29 » s’opère lorsque certains épi-
sodes du voyage font l’objet d’unemise en scène. Par exemple, avant de pouvoir passer la
frontière iranienne, les voyageurs apprennent qu’ils doivent être escortés d’un soldat. À
leur grande surprise, l’officier déclare qu’il va leur en donner un « tout petit » :

Où allait-il le prendre ? Le poste était silencieux et paraissait désert. Il disparut avec
la lampe, nous laissant dans la nuit, et revint au bout d’un instant avec une es-
pèce de nain mongoloïde, en bandes molletières, le visage fendu par un sourire
très doux. [. . .] Nous assîmes le nabot sur le capot. Je conduisais très lentement sur
une piste étroite et moelleuse. Thierry, penché sur le siège du passager, allumait
des cigarettes pour le soldat qui chantait, les yeuxmi-clos, une petite ritournelle, et
émettait par bouffées une forte odeur de mouton. (113)

29Voir entre autres l’ouvrage collectif dirigé par M.-C. Gomez-Péraud et P. Antoine, Roman et récit de
voyage, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Imago Mundi », 2001.
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§20 Le comique de la situation n’échappe pas au lecteur, même si le traitement réservé
au nain peut choquer aujourd’hui et susciter un certain malaise. Toujours est-il qu’on
est loin de l’habituelle moto ou du camion précédant la voiture, et que des images sin-
gulières, étonnantes, surgissent lors de la traversée du texte. D’abord, c’est l’éclairage des
lieux qui place le décor : la scène est plongée dans le noir avec le départ de l’officier, et
quand il revient, on a l’impression que la lampe éclaire seulement le nouveau person-
nage. C’est d’abord la taille inhabituelle de ce nouvel acteur qui retient l’attention, ainsi
que ses traits, trahissant une origine mongole, des aspects que le narrateur ne parvient
pas à définir totalement et qui composent l’image floue d’« une espèce de nain mongo-
loïde » ; puis le regard se porte sur les rubans entourant les jambes, les « bandes mol-
letières », autrement dit sur le costume, avant de remonter vers le « visage au sourire
très doux. » Quelques lignes plus loin, on assiste à un changement de décor, à une scène
en mouvement puisqu’elle se déroule en voiture, avec « le nabot sur le capot » : le jeu
de rimes renforce l’aspect comique de l’épisode, tout comme les jeux de renvoi entre les
« bouffées » de cigarette et les « bouffées » d’odeur de mouton que les passagers de la
voiture interceptent de manière récurrente.

§21 Enfin, le texte de Bouvier comporte aussi l’une des figures les plus utilisées dans le ré-
cit de voyage, à savoir l’analogie. Dans son livrePartir sans partir. Le récit de voyage litté-
raire au xixe siècle30, AndreasWetzel explique bien comment une structure d’opposition
semet enplace entre ici et là-bas, entre eux etnous,une oppositionqui devientmoteur de
l’analogie. Celle-ci sert souvent de principe de traduction entre deux systèmes de signes
(linguistique, musical, vestimentaire, culinaire, etc.) et deux codes culturels (politesse,
accueil, gestes, etc.). Même si la fréquence de l’analogie est beaucoup moins grande que
dans les textes duXIXe siècle, il n’en demeure pasmoins que l’on trouve de temps à autre
de telles comparaisons, comme cette remarque à propos de la modernité technologique
en Turquie :

Ils manquent de technique ; nous voudrions bien sortir de l’impasse dans laquelle
trop de technique nous a conduits : cette sensibilité saturée par l’Information, cette
Culture distraite, “au second degré”. Nous comptons sur leurs recettes pour re-
vivre, eux sur les nôtres, pour vivre. On se croise en chemin sans toujours se com-
prendre [. . .]. (p. 105, je souligne)

§22 Cela dit, à l’intérieur de cette structure en opposition entre eux et nous, la critique
concerne le monde duquel le voyageur provient, et non celui dans lequel il se trouve

30A. Wetzel Partir sans partir. Le récit de voyage littéraire au XIX e siècle, Toronto, Paratexte, 1992.
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immergé. Si l’on observe généralement un rabattement de l’altérité sur le même dans la
majorité des récits de voyage, où la comparaison avec les mœurs connues fait fleurir la
figure rhétorique de l’antithèse (l’Oriental vs l’Européen), le texte de Bouvier offre beau-
coup plus de nuances et s’écarte de cette logique binaire de l’altérité comme nous l’avons
vu plus tôt. Au lieu de placer l’univers occidental commemonde de référence, la compa-
raisondéplace le propos en obligeant une remise enquestion de certitudes ancrées autant
chez les voyageurs que chez les lecteurs. Ce qui n’amène pas pour autant le voyageur à cé-
lébrer l’altérité de manière naïve, comme le font d’autres voyageurs, grisés par l’exotisme.
Au contraire, il fait preuve d’une grande lucidité en admettant que l’« on se croise en
chemin sans toujours se comprendre ».

Une posture géopoétique : conclusion

§23 À bien observer la posture prise par l’auteur de L’Usage du monde, on peut affirmer
qu’elle s’inscrit particulièrement bien dans la géopoétique, ce champ de recherche et de
création fondé par l’écrivain d’origine écossaise Kenneth White, visant à développer un
rapport au monde à la fois « sensible, subtil [et] intelligent31 ». L’importance donnée
au nomadisme, à l’appel du dehors, au paysage, à l’altérité, à la polysensorialité rejoint en
effet les réflexions privilégiées en géopoétique32. Pour Bouvier, le voyage permet « de
gagner, par déracinement, disponibilité, exposition, le centre de ce champ de forces qui
s’étend d’ailleurs partout mais dont il faut que nous cherchions, par déplacement géo-
graphique oumental, l’accès qui nous y est particulièrement réservé33. » Le voyage, mais
aussi le processus d’écriture qui s’enclenche à la suite du périple, amènent à travailler le
rapport à laTerre demanière à densifier notre présence aumonde, à y trouver notre place,
à accueillir l’autre dans toute sa diversité, à inventer une façon de l’habiter qui nous est
propre, à apprivoiser ce vide qui nous habite à notre insu.

31K. White, Le plateau de l’albatros. Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 25.
32Ceci est expliqué dans mon essai Vers une approche géopoétique. Lectures de Kenneth White, Victor

Segalen, J.M.G. Le Clézio (Québec, PUQ, 2015), ainsi que dans un article écrit en collaboration avec M.
Marcil-Bergeron : « Pour une approche géopoétique du récit de voyage », Arborescences : revue d’études
françaises, no 3, Dossier « Lire le texte et son espace : outils, méthodes, études » dirigé par J. Paterson, C.
Lebrec et A. Ziethen, 2013, p. 4-23. Mis en ligne le 28 août 2013. http ://id.erudit.org/iderudit/1017364ar

33N. Bouvier, « La clé des champs », dans A. Borer, Pour une littérature voyageuse, Paris, éditions
Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1999, p. 42.
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