
e qui est très convenable, c’est de faire la grue, [...] et 
puis de rester à bavardichonner avec les personnes de 
son sexe », se plaint la jeune Renée Mauperin dans le 

roman éponyme; par contre, enchaîne-t-elle, « une chose […] qui 
n’est pas convenable du tout, c’est de lire, il n’y a que deux ans 
qu’on me permet les feuilletons dans le journal1 ». On le sait, entre 
les revendications républicaines et les contraintes impériales, le  
XIXe siècle fut propice à une édification sans précédent de codes 
et de lois encadrant l’ordre des bonnes mœurs, mais aussi à une 
prolifération extraordinaire de manuels de bienséance. C’est 
pourquoi, qu’il s’agisse de romans, de poèmes, de correspondance 
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1. Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Flammarion, coll.  
« GF », 1990 [1864], p. 52-53.
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2. Michel Lacroix, De la politesse. Essai sur la littérature du savoir-vivre, Paris, 
Julliard, 1990, p. 10.

ou de journal, rares sont les œuvres à cette époque qui ne soulèvent 
pas d’une manière ou d’une autre la question du convenable, comme 
si celle-ci souvent présentée comme un allant de soi avait néanmoins 
besoin de se dire à chaque fois autrement et d’être rappelée sans 
cesse, tant il semble dangereux d’y manquer. En effet, un écart aux 
convenances entraîne inévitablement une réprobation, laquelle 
pourtant n’est que rarement morale, et jamais judiciaire. Quelle est 
alors la nature de l’infraction? et surtout, quels en sont les enjeux?

Dans son Essai sur la littérature du savoir-vivre, Michel Lacroix 
rappelle justement que « l’homme inconvenant […] choque — il  
ne […] nuit pas2 ». Certes, mais encore… si au XIXe siècle, un bris des 
convenances ne conduit pas toujours au bannissement, la littérature 
nous rappelle que, quel que soit le poids qu’on leur attribue, il est 
impossible d’en faire fi totalement. Aussi la littérature prend-elle 
soin, elle qui a fait de la société son sujet de prédilection, de jouer 
habilement avec les limites entre le « il faut » et le « il ne faut pas »,  
limites qui s’articulent autour d’implications parfois morales, 
affectives, politiques, sociales ou toutes celles-ci à la fois — le XIXe 
y voyant un impératif de civilisation et un agent civilisateur. Les 
convenances forment surtout une matière romanesque de choix, car 
elles instaurent des dialectiques puissantes entre les jeux de corps et 
les jeux de langage.

Par ailleurs, depuis les travaux de Norbert Élias, Michel Foucault, 
Michel de Certeau et Alain Corbin, pour ne citer que ceux-là, nous 
savons que les convenances et règles de vie, si elles révèlent le 
conditionnement des individus, éclairent également l’histoire des 
mentalités : le modelage des manières de vivre réglemente celui 
des manières de penser et vice versa. Ainsi, le convenable et les 
autocontraintes qu’il implique apparaissent forcément comme 
l’expression de la conscience d’une société donnée à un moment 
donné. Mais le convenable ne cache-t-il pas autre chose, à savoir la 
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nécessité de son contraire — l’inconvenant —, qui lui est intimement 
ombiliqué et qui maintient l’individu à une distance essentielle d’une 
modélisation stérile et d’une codification abêtissante?

Car en deçà de la loi écrite et de la loi morale, les égards, la politesse 
et les usages de la civilité constituent sans doute le lieu à la fois le 
plus ténu et le plus prégnant de notre être-ensemble, la médiation 
culturelle à la fois la plus forte et la plus effacée de notre socialité; 
sans cette médiation, nous sommes irrémédiablement condamnés 
à souffrir d’un manque de considération et de reconnaissance, ou 
carrément d’indignité, comme un grand malaise dans la civilisation.

Tel est l’objet de ce collectif : tracer et retracer ce qui fut, en 
une époque pas si lointaine après tout, la traduction littéraire d’un 
aisé malaise de civilisation et de modernité, lequel n’a d’ailleurs 
pas fini de sculpter, parfois le plus subrepticement du monde, ce 
que l’on perçoit ou juge comme inconvenant, convenable et même 
convenablement inconvenant.

Si l’inconvenant semble pouvoir se définir par « ce qui n’est pas 
convenable » (et inversement), il s’avère que ces deux notions, pour 
antithétiques qu’elles puissent paraître, ne sont pas mutuellement 
exclusives. La littérature nous indique qu’il y a des façons convenables 
d’être inconvenant, ou encore qu’il y a des manières inconvenantes 
de se montrer convenable. C’est là le travail de la dictature des 
apparences, qui règne sur les comportements mondains du XIXe siècle 
et qui, idéalement toujours préservée, couvre les écarts de conduite 
d’un faux-semblant de respectabilité.

En la matière, de surcroît, rien n’est figé : l’inconvenance érige 
parfois ses propres modèles, lesquels risquent ensuite, à leur tour, 
d’être remis en question comme tels. Autrement dit, le « convenable »  
et l’« inconvenant » ne correspondent pas à des absolus. Toujours, 
c’est d’un rapport qu’il est question; ce qui est convenable, c’est ce qui 
convient à : une forme qui convient à son contenu ou à son sujet, une 
position d’énonciation qui trouve des mots, ses mots, pour bien dire, 
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une manière sincère d’être qui correspond à soi, un comportement 
qui reflète celui, attendu, des représentants d’une classe ou d’un 
statut social bien défini. On le voit, la grande variabilité des cadres 
de référence motive un déplacement constant de la définition des 
concepts.

Le convenable est appréhendé selon des échelles et des dosages 
appartenant à chaque état de civilisation, groupe social ou micro-
communauté. Être convenable renvoie sous cet angle à une question 
de mesure, de calibrage : il faut savoir donner et recevoir de façon juste, 
calculer pour ne pas en faire trop ou trop peu. Toute méconnaissance 
de ces normes encourt des risques et, surtout, bouleverse des 
systèmes de valeurs, met en confrontation différents paradigmes 
et leurs appareils de codes respectifs. Entre eux la littérature du  
XIXe siècle place souvent des personnages écartelés, des héros se  
jouant de la convenance, la réinventant ou obligeant son retournement, 
parfois même récompensés de leur indépendance d’esprit face à une 
morale bourgeoise dont on aime illustrer l’étroitesse. Ou encore, à 
l’inverse, le romanesque se nourrit des affres de protagonistes qui 
ne maîtrisent rien du tout, disent ce qui ne doit pas être dit, parlent 
quand il faudrait se taire.

La littérature, elle, en dit toujours davantage. Elle évoque, raconte 
et critique, bref met en mots la portée de ces (et de ses) inconvenances, 
dont les auteurs ici réunis font ressortir les enjeux sociaux,  
politiques, moraux, anthropologiques, esthétiques et poétiques.

En première partie, « Délinquances de la convenance », ils 
explorent les limites, les marges et les seuils de la convenance et 
de l’inconvenance. Comme nous le verrons, les écrivains et artistes 
visitent et revisitent ces entre-deux, en assouplissent et plient les 
frontières rigides, voire les transgressent ou les effacent, par des 
moyens et des formes, des voies et des voix, qui leur sont propres. 
Ces inconvenances, qui prennent appui sur le rire, la logorrhée, le 
corps désinhibé ou la laideur exhibée, provoquent des réactions se 
situant, elles aussi, hors de la bonne contenance impassible qui se 
veut le signe et la garantie d’un ordre social intact; qu’il s’agisse d’une 
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hilarité, d’un malaise ou d’une indignation, l’agitation provoquée 
confirme que l’inconvenance, jamais inoffensive, ne saurait passer 
inaperçue — là n’est d’ailleurs ni son objectif ni sa fonction — et 
risque toujours de perturber le fonctionnement ou l’équilibre d’un 
groupe.

Le rapport à la communauté fait l’objet de la deuxième partie, 
« Inconvenances et anathèmes » : il s’agit alors de se pencher sur 
des individualités singulières, qui se placent (ou sont placées) en 
marge d’une collectivité érigeant des modèles, des façons de faire, 
des normes. Forgées par la tradition, les rites, les valeurs ou les 
usages, ces règles du vivre-ensemble déterminent les liens filiaux, 
les alliances, les héritages, s’immisçant ainsi dans les intimités et, 
paradoxalement, générant de ce fait la dissidence. Lorsqu’exposée, 
cette dissidence force l’expulsion du coupable hors du système 
en place, ce dernier ne pouvant tolérer, semble-t-il, non pas tant 
l’anticonformisme comme tel que la revendication de l’incartade et 
la corollaire remise en cause, directe et manifeste, des fondements 
de l’orthodoxie.

La parole, qui profère, dénonce ou raconte les inconvenances, 
traverse ce collectif. La convenance comme l’inconvenance sont 
des actes de langage; dans chaque mot et chaque silence se loge 
potentiellement une courbette ou un pied-de-nez, un hochement 
de tête ou une grimace, une révérence ou une bravade envers les 
normes édictées. En 1976, réfléchissant aux « choses qu’on se refuse 
à dire ou qu’on interdit de nommer », Michel Foucault affirmait 
qu’il « faudrait essayer de déterminer les différentes manières de 
ne pas […] dire, comment se distribuent ceux qui peuvent et ceux 
qui ne peuvent pas […] parler, quel type de discours est autorisé ou 
quelle forme de discrétion est requise pour les uns et les autres3. » 
La littérature parle de ces (in)discrétions. À notre tour de nous faire 
indiscrets, à notre façon, et de les mettre au jour.

3. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. Tome 1 : La volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 38-39.


