
près avoir passé une soirée en compagnie d’un ami de son 
père, Adolphe sillonne la campagne, retardant le moment 
de retourner auprès d’Ellénore, son amante. Il désire être 

seul. Il médite sur la « liaison inconvenable » qui le consume depuis 
maintenant trois ans et ressent plus que jamais l’oppression de 
son inaction dans une situation qui, il le sait, lui est préjudiciable.  

Sophie Dumoulin
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La « liaison inconvenable » dans 
Adolphe de Benjamin Constant.
Entre le don et le contre-don

A
1. Benjamin Constant, « Préface de la seconde édition », Adolphe, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2005, p. 30. Sauf exception, les citations 
seront tirées de cette édition et seront désormais indiquées entre parenthèses 
dans le texte avec la mention A.

Pour les hommes mêmes, il n’est pas indifférent de 
faire ce mal. […] Ils pensent pouvoir rompre avec 
facilité le lien qu’ils contractent avec insouciance1.

Benjamin Constant
« Préface de la seconde édition », Adolphe
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« J’apercevais dans Ellénore la privation de tous les succès auxquels 
j’aurais pu prétendre » (A, p. 97), dira-t-il. Au fil de sa marche, 
et alors qu’il rêve à la femme idéale avec qui il pourrait réparer 
toutes ses erreurs, Adolphe se rend compte qu’il s’est insensiblement 
rapproché du château de sa maîtresse. Il s’arrête et emprunte une 
autre route pour s’éloigner encore. L’obscurité grandissante et le 
calme ambiant lui procurent un certain apaisement : 

Je promenais mes regards sur l’horizon grisâtre dont 
je n’apercevais plus les limites, et qui par là même me 
donnait, en quelque sorte, la sensation de l’immensité. 
Je n’avais rien éprouvé de pareil depuis longtemps. (A,  
p. 100.)

Depuis longtemps en effet Adolphe n’a plus cette perspective ouverte 
et distanciée par rapport aux choses. Les tribulations de sa liaison 
bornent sa vue. N’empêche. Au terme de ses méditations, Adolphe 
s’en remet à la providence, il s’abandonne à la passivité et revient 
à son amante, franchissant avec rapidité la distance qui les sépare.

Donné à lire au chapitre 7 du roman de Benjamin Constant, cet 
épisode de l’errance nocturne du protagoniste revêt à nos yeux une 
importance toute particulière pour la compréhension d’ensemble 
de l’œuvre, en ce qu’il investit, croyons-nous, les principaux enjeux 
au cœur de la relation entre Adolphe et Ellénore. La « liaison 
inconvenable », ainsi que la qualifie le baron de T*, cet ami du père 
d’Adolphe, soulève effectivement des questions de distance et de 
proximité, d’éloignement et de rapprochement. La question surtout 
de la mesure dans la perte (et la quête) des repères par rapport à ce 
qu’il convient de faire.

Le poids des conventions… et de l’opinion
Avant d’examiner les mécanismes opératoires de la relation, 

demandons-nous d’abord : en quoi cette liaison est-elle inconvenante? 
Ici intervient ce que l’on pourrait appeler le personnage collectif 
du roman, c’est-à-dire « l’opinion commune » (A, p. 63). L’opinion 
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d’une société dont Adolphe dira : « Elle pèse tellement sur nous, 
son influence sourde est tellement puissante, qu’elle ne tarde pas à 
nous façonner d’après le moule universel. » (A, p. 43.) C’est, de fait, 
le regard extérieur qui a priori sanctionne la nature convenable ou 
inconvenante d’une conduite, et ce, en vertu d’un consensus collectif 
sur certaines règles à respecter.

Constant enracine son court roman dans la sociabilité qu’il connaît 
de son époque, et à partir de l’histoire d’Adolphe et d’Ellénore, il en 
montre les travers particuliers. Il expose ainsi, comme il le note dans 
la préface de la troisième édition du roman, le poids 

d’une société toute factice, qui supplée aux principes par 
les règles et aux émotions par les convenances, et qui hait 
le scandale comme importun, non comme immoral, car 
elle accueille assez bien le vice quand le scandale ne s’y 
trouve pas. (A, p. 33.)

Dès le début du récit est posée l’idée que l’amour ne peut s’abstraire 
des contraintes sociales. Aussi la liaison entre Adolphe et Ellénore 
apparaîtra-t-elle d’emblée inconvenante, car elle sera justement 
marquée du sceau du scandaleux.

Ellénore est de 10 ans l’aînée d’Adolphe. Et elle est au départ 
déjà la maîtresse d’un autre homme, le comte de P* — un ami de la 
famille d’Adolphe. Issue d’une noblesse ayant connu la ruine, forcée 
de quitter en bas âge sa Pologne natale et exilée en France, elle a 
rencontré le comte alors qu’elle vivait dans la misère et grâce à ses 
charmes. De nombreuses années de dévouement dans cette union, 
qui a vu naître deux enfants, lui ont néanmoins assuré un niveau de 
respectabilité sociale. La liaison s’inscrit donc dans l’infidélité d’une 
femme (d’une mère) qui, avec l’ascendant du comte de P*, avait 
réussi à s’élever au-dessus d’un passé trouble.

Mais ce n’est pas tout. Cette liaison inconvenante est également 
« inconvenable ». Autrement dit, elle n’obéit pas aux convenances 
d’une part, et, d’autre part, elle ne convient pas. Elle est inappropriée, 
en l’occurrence ici, pour Adolphe. Rappelons que « par son incipit, 
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[le récit] se situe dans la veine du roman d’apprentissage, concentré 
sur le moment de l’entrée dans la vie sociale2 ». À 22 ans, Adolphe 
vient en effet de terminer ses études, et il doit maintenant endosser 
son rôle dans la société : il « a une carrière à faire et un rang à 
conquérir3 ». Or, ce moment est vécu comme une crise. Et si Adolphe 
se rend coupable de repousser ses devoirs quant à la construction 
de son identité sociale et professionnelle, en y substituant une 
éducation sentimentale, c’est surtout Ellénore qui sera perçue 
comme un obstacle dans le cheminement du protagoniste. La liaison 
est « inconvenable » pour Adolphe, car elle l’éloigne de ce qui lui 
conviendrait — toujours selon, bien sûr, les règles de convenance : 
entreprendre une carrière, trouver une femme respectable, fonder 
une famille.

Construit à partir de la voix du protagoniste, le récit constitue en 
ce sens un espace de réflexion sur le rôle que joue la société dans la 
sphère de l’intime, et sur la place de l’individu dans un univers régi 
par des conventions strictes. Aussi le Je narratif se révèle d’un autre 
intérêt à nos yeux. Alors qu’il expose le pouvoir de l’« opinion »,  
il met par ailleurs en lumière les rouages secrets du drame que 
vivent Adolphe et Ellénore, nous permettant ainsi de répondre à 
cette autre question : pourquoi la liaison, inconvenante à maints 
égards, persiste-t-elle?

L’impossible séparation
Du roman l’on retient volontiers les intermittences du cœur 

d’Adolphe, qui n’a de constant que le nom de son créateur, sans 
parfois reconnaître les raisons expliquant, à la source, ces va-et-vient  
caractériels. Il nous paraît toutefois évident que le caractère problé-
matique de la liaison ne tient pas qu’à sa nature transgressive en 
regard tant des convenances sociales que du code de conduite 

2. Jean-Marie Roulin, « Présentation », dans Benjamin Constant, Adolphe, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 2011, p. 35.
3. Ibid., p. 12.
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auquel Adolphe devrait se conformer. Nous croyons de fait qu’il 
tient également aux mécanismes qui sous-tendent la relation et 
maintiennent les amants dans un état permanent de dépendance. 
Ces mécanismes, ce sont ceux du « système des dons contractuels4 »,  
tel que modélisé par Marcel Mauss, et suivant lequel (pour 
reprendre les formulations de l’anthropologue) un « don entraîne 
nécessairement la notion de crédit5 », un don implique « obligation 
et intérêt économique6 ». Il s’inscrit dans un système de « prestation 
totale [qui] n’emporte pas seulement l’obligation de rendre les 
cadeaux reçus; mais […] en suppose deux autres aussi importantes :  
obligation d’en faire, d’une part, obligation d’en recevoir, de 
l’autre7 ».

Donner, recevoir, rendre. Cette logique de la réciprocité est bel et 
bien, dans le roman, le modus operandi de la liaison, où les cadeaux 
prennent essentiellement la forme de dons de soi. Dons en apparence 
libres et gratuits, mais qui sont, en fait, pénétrés de calculs, très 
souvent de mauvais calculs, et qui greffent à la relation une sorte de 
contrat implicite. Aussi lorsqu’Adolphe dit « Ce n’est pas le plaisir, 
ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; 
ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume » (A, p. 64), il 
exprime sans le savoir un des principes maussiens : le don peut être 
dangereux à prendre.

Les calculs d’Adolphe sont à l’origine de la liaison. Par vanité 
d’abord, il entreprend de séduire Ellénore en échafaudant « plans 
habiles et […] profondes combinaisons » (A, p. 50), et lui écrit une 
lettre chargée d’« une agitation qui ressembl[e] fort à [de] l’amour » 
(A, p. 51). Devant le refus d’Ellénore, Adolphe s’échauffe et se donne 

4. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés 
archaïques, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007,  
p. 77.
5. Ibid., p. 139.
6. Ibid., p. 66.
7. Ibid., p. 87.
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davantage, au point d’éprouver une réelle passion. Il multiplie les 
démarches : visites, lettres, sommation, jusqu’à ce que, au bout de 
plusieurs semaines, le refus d’Ellénore se transforme en réserves, en 
conditions, en contraintes, et que peu à peu elle s’abandonne au 
langage amoureux. Les efforts calculés d’Adolphe portent leurs fruits :  
« Elle se donna enfin toute entière. » (A, p. 64.) Convaincu alors 
que cette liaison ne peut durer, Adolphe s’investit complètement. 
L’infidélité, l’écart d’âge, la différence des situations, son départ 
imminent pour retourner auprès de son père lui font dire : « toutes 
ces considérations m’engageaient à donner et à recevoir encore le 
plus de bonheur qu’il était possible » (A, p. 67). C’est ainsi que la 
relation passe à un autre niveau : « Ellénore était sans doute un vif 
plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but : elle était 
devenue un lien. » (A, p. 66.) La logique économique se met en place 
et donne le coup d’envoi à la circulation des dons et contre-dons 
suivant un jeu de redevances et d’obligations interminable.

Le roman offre à lire en effet la tragédie d’une mésalliance 
programmée par l’incompatibilité des attentes que chacun se fait. 
Ellénore, personnage sacrificiel et d’un éternel dévouement, vit cette 
idylle sans modération, elle donne et se comporte « sans ménagement 
et sans calcul » (A, p. 105) — ce qu’Adolphe n’avait pas considéré 
dans son équation de départ. Faisant fi de l’opinion, elle quitte le 
comte de P* et abandonne ses enfants, de même que la respectabilité 
sociale que cette union lui avait assurée. Don qu’Adolphe acceptera 
bien qu’il ne l’ait jamais demandé et en désapprouvait l’idée. « Tour 
à tour haute et suppliante, tantôt prévenante, tantôt susceptible » (A, 
p. 107), Ellénore perdra, en somme, tout sens de la mesure dans ses 
jugements et ses comportements :

J’étais mécontent de ma situation, elle s’imaginait que 
je l’étais de la sienne; […] sa position fausse jetait de 
l’inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses 
démarches. Elle avait l’esprit juste, mais peu étendu; la 
justesse de son esprit était dénaturée par l’emportement de 
son caractère, et son peu d’étendu l’empêchait d’apercevoir 
la ligne la plus habile, et de saisir des nuances délicates. 
(A, p. 106-107.)
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Ellénore ne calcule pas, et pourtant elle calcule. Elle use de 
stratagèmes afin de conserver l’affection d’Adolphe, notamment 
quand elle joue la coquette en compagnie d’autres hommes pour 
attiser sa jalousie. Elle mesure les distances et comptabilise les mois, 
les jours, voire les heures qui la séparent (ou pourraient la séparer) 
de son amant — Adolphe dira en ce sens : « Il m’était quelquefois 
incommode d’avoir tous mes pas marqués d’avance et tous mes 
moments ainsi comptés. » (A, p. 65.) C’est qu’en échange de ses 
sacrifices, Ellénore se voit en droit d’obtenir d’Adolphe ce qu’elle 
désire. Soit qu’il demeure le plus souvent, et le plus longtemps, à ses 
côtés, à l’entretenir de sentiments amoureux.

Aussi Adolphe, « personnage de l’impuissance et de l’inaction8 », 
demeurera. Il prolonge ses séjours chez Ellénore; il s’éloigne chaque 
fois sous promesse de la retrouver rapidement; il l’accompagne en 
Pologne lorsqu’elle doit régler la question de son héritage. Adolphe 
reste dans la « liaison inconvenable » par faiblesse, sympathie, 
orgueil, par nécessité également, croit-il, de défendre Ellénore, de la 
protéger contre l’« opinion », et de la ménager — elle est si dévouée, 
il ne veut pas l’affliger de douleur. Il reste enfin pour lui éviter de 
nouveaux sacrifices, sachant que s’il quitte elle le suivra, et qu’elle 
négligera du coup « tous les calculs de la prudence » (A, p. 108). 
Elle irait même jusqu’à abandonner en Pologne le procès qui doit 
statuer sur la fortune léguée par son père. Au fur et à mesure que 
s’éteint son amour, les dons d’Adolphe se font ainsi par devoirs, non 
plus par générosité aveugle. Le sentiment de reconnaissance de dette 
remplace le sentiment du cœur, voire le sentiment de reconnaissance 
tout court.

Quiconque est au fait des risques associés à tout système de 
dons contractuels ne peut s’étonner du cours de la relation entre 
Adolphe et Ellénore. Il s’agit d’ailleurs selon Pierre Bourdieu, dont 
les réflexions prolongent celles de Mauss, d’une suite logique dans 

8. Jean-Marie Roulin, op. cit., p. 6.



112

LA « LIAISON INCONVENABLE » DANS ADOLPHE

l’« économie des biens symboliques9 ». Inscrit dans une temporalité, 
le don revêt tôt les traits d’une dette, alors que celui qui reçoit est 
contraint de rester le débiteur de celui qui a donné, et ce, jusqu’à 
ce qu’il rende. Cette mesure temporelle permet tout autant qu’une 
certaine forme de violence, ici indissociable des enjeux de pouvoir, 
s’introduise dans le lien10.

Il est clair que, dans le roman, Adolphe est un perpétuel débiteur. 
Car Ellénore, elle, ne cesse de se donner. Et de la violence, il y aura 
au sein du couple, qui finit par vivre « d’une espèce de mémoire du 
cœur » (A, p. 92). Très vite les discussions deviennent orageuses; très 
vite, ce sont les rancunes et les reproches mutuels qui circulent dans 
la relation. Adolphe surtout sera fâché de souffrir un lien qu’il est 
incapable de briser, alors qu’il n’éprouve plus que de la pitié pour 
Ellénore, ayant épuisé tout son amour.

Et victimes et bourreaux, les amants deviennent donc esclaves 
l’un de l’autre, puisque prisonniers du système économique sur 
lequel repose la liaison. Peu à peu ils se résignent à entretenir  
« des rapports forcés, quelquefois doux, jamais complètement libres, 
y rencontrant encore du plaisir, mais n’y trouvant plus de charme » 
(A, p. 71). Adolphe se voit porter le poids de chacun des gestes que 
pose Ellénore en croyant satisfaire à ses exigences, tout nouveau 
don recelant à ses yeux un nouveau droit qu’elle revendique et 
qui, chaque fois, le « charg[e] de nouvelles chaînes » (A, p. 111). 
Situation on ne peut plus embarrassante pour Adolphe, dont 

9. Pierre Bourdieu, « L’économie des biens symboliques », Raisons pratiques, 
Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1994. 
10. Voir également, à ce sujet, les explications de Florence Weber, qui met en 
relation les réflexions de Bourdieu et les mécanismes du système maussien : 
« C’est ce laps de temps qui permet au donateur à la fois de faire violence au 
donataire […] et de masquer cette violence sous une apparence de générosité 
sans calcul. Bourdieu s’inscrit ainsi dans une des pistes ouvertes par Mauss, 
celle de la fiction et du mensonge social. C’est aussi cet intervalle de temps 
qui rapproche le don de la dette : le donataire entre dans la dépendance du 
donateur, devient son obligé. » (Florence Weber, « Vers une ethnographie des 
prestations sans marché », préface à Marcel Mauss, op. cit., p. 24.)
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l’esprit d’indépendance et la soif de liberté ont toujours prévalu. 
L’on comprend mieux maintenant les célèbres inconstances du 
personnage. L’on comprend mieux également « les difficultés d’une 
relation vécue dans l’obsession d’une impossible séparation11 ». 
Rompre, pour Adolphe, ce ne serait pas seulement détruire un passé, 
ce serait surtout renier un engagement au risque d’être hanté par le 
sentiment de ne pas avoir rempli sa part du contrat.

Aussi le prix à payer pour cette « liaison inconvenable » sera-t-il 
élevé pour les deux parties. Ellénore aura sacrifié fortune, enfants, 
considération sociale. À la suite de sa rupture scandaleuse avec le 
comte de P*, l’opinion s’élèvera contre elle, et elle se verra « tombée 
pour jamais dans l’état dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir »  
(A, p. 75). Elle y laissera enfin (justement) sa vie, succombant à 
une fièvre des plus romantico-dramatiques après avoir été informée 
qu’Adolphe ne l’aimait plus et était résolu à la quitter… dans un 
proche avenir. Seule cette mort d’ailleurs déliera Adolphe de ses 
engagements. Jusqu’à la fin il restera aux côtés d’Ellénore, et ce 
n’est qu’au moment où celle-ci rend son dernier souffle qu’il pourra 
dire : « Je sentis le dernier lien se rompre » (A, p. 127). Adolphe, 
lui, aura oublié son pays, négligé sa famille, ses amis, ses intérêts 
sociaux et professionnels. Cette liaison lui aura également coûté son 
indépendance, sa « jeunesse consumée dans l’inaction » (A, p. 70), 
sa réputation — car l’opinion lui reprochera d’être un séducteur 
sans scrupules qui, « pour contenter une fantaisie momentanée » (A,  
p. 74), n’aura pas hésité à détruire un ménage respectable. Et si 
la mort d’Ellénore lui redonne sa liberté, Adolphe ne retrouvera 
finalement ni sérénité ni constance, accablé par le poids d’avoir brisé 
un cœur qui l’aimait, plongé dans le deuil d’une dépendance qui 
l’avait si souvent révolté, abandonné à la langueur d’une vie sans 
but, sans contraintes… sans chaînes. L’ultime don d’Ellénore aura 
encore été, semble-t-il, assorti d’un contre-don.

11. Jean-Marie Roulin, op. cit., p. 6.
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Défaut de calibrage
En raison de ses particularités contractuelles, la « liaison incon-

venable » entre Adolphe et Ellénore est traversée, on le voit, par des 
questions de distance et de proximité. De ce fait qu’il engage le don 
de soi, le système économique qui sous-tend la relation entraîne les 
amants dans une dynamique de rapprochements et d’éloignements, 
et ce, sur divers plans. Rapprochements et éloignements physiques 
d’abord, dans le temps et l’espace. Mais aussi par rapport à l’amour, 
là où les cœurs en arrivent manifestement à ne plus se rejoindre :

Nous nous attaquions donc tour à tour par des phrases 
indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations 
générales et de vagues justifications, et pour regagner 
le silence. […] Quelquefois l’un de nous était prêt à 
céder, mais nous manquions le moment favorable pour 
nous rapprocher. Nos cœurs défiants et blessés ne se 
rencontraient plus. (A, p. 91.)

L’histoire d’Adolphe et d’Ellénore a, pourrait-on dire, deux mesures.

Du reste, ce problème de calibrage dans le sentiment amoureux 
n’est pas sans nous rappeler la crémaillère12. Moins le rite de 
pendaison, connu encore aujourd’hui sous la forme d’un repas 
commun (ou dans ses variantes), que l’instrument lui-même, symbole 
de l’entrée en ménage — cette tige de fer munie de crans qui permet 
de suspendre des marmites à différents degrés du feu, plus près ou 
plus loin des flammes, et que, suivant la tradition, les nouveaux 
mariés installaient dans l’âtre de la cheminée au moment du mariage 
ou de la prise de possession de leur nouvelle demeure. Devant les 
coquetteries auxquelles s’adonne Ellénore dans sa société polonaise, 
et que nous avons évoquées plus tôt, Adolphe ne dira-t-il pas :

J’ai su par elle dans la suite, et les faits me l’ont démontré, 
qu’elle agissait ainsi par un calcul faux et déplorable. Elle 

12. Voir Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Éditions A. et J. Picard, 
1981, p. 31. Et sur l’étroite interrelation entre la crémaillère, la marmite et la 
flamme, voir Yvonne Verdier, « Repas bas-normand », L’Homme, t. 6, no 3, 1966, 
p. 92-111.
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croyait ranimer mon amour en excitant ma jalousie; mais 
c’était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer. 
(A, p. 108.)

Ellénore, en effet, cherche constamment à se rapprocher d’un feu 
éteint, alors qu’Adolphe est incapable de s’éloigner d’un feu qui 
brûle trop.

Enfin, les mécanismes inhérents à la liaison déterminent 
également la position des personnages par rapport à ce qui est 
convenable, inconvenant… et inconvenable. Dans le roman, et 
en l’occurrence pour Adolphe, demeurer auprès de l’autre rime 
avec éloignement des devoirs selon les convenances sociales. Or, 
demeurer auprès de l’autre, c’est aussi respecter ses devoirs en 
vertu du contrat amoureux. Logique a priori paradoxale, mais qui 
s’explique aisément. En s’intéressant aux modes de fonctionnement 
de certaines sociétés archaïques, Mauss montre bien qu’au système 
des dons contractuels est rattachée une certaine étiquette. Le don 
entraîne l’obligation de recevoir et l’obligation de rendre, sous peine 
d’être « aplati13 », pour reprendre un mot de l’anthropologue. Aplati 
au sens de perdre l’honneur, perdre la face, voire perdre son rang 
social. Autrement dit, le système économique dicte ses propres règles 
de convenances. Adolphe reste dans la liaison, puisqu’à ses yeux, 
devant le dévouement sans fin d’Ellénore, c’est ce qu’il convient de 
faire. Rien d’étonnant à ce qu’il soit tant en perte (ou en quête) de 
repères.

Et perte des repères
La « liaison inconvenable » représentera pour Adolphe une somme 

de calculs et de mauvais calculs se chiffrant in fine par un endettement 
affectif et social chronique. Un endettement familial également. Car 
s’il s’éloigne des conventions, Adolphe s’éloigne surtout de la loi 

13. Marcel Mauss, op. cit., p. 154. L’auteur dira de fait, relativement à l’attitude 
de refus devant un don : « Agir ainsi c’est manifester qu’on craint d’avoir à 
rendre, c’est craindre d’être “aplati” tant qu’on n’a pas rendu. En réalité, c’est 
être “aplati” déjà. »
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du père. Nous avons effectivement mentionné, au début de notre 
article, que le roman s’ouvre alors qu’Adolphe vient de terminer ses 
études et doit faire son entrée dans la vie professionnelle et sociale. 
Aussi faut-il préciser que cette entrée est toute tracée par son père. 
Celui-ci a scellé, en quelque sorte, le sort de son fils en lui réservant, 
comme par filiation, une fonction au département où il travaille. Le 
tout dans le but bien calculé qu’un jour Adolphe hérite de son poste 
de ministre.

Ce prolongement des convenances sociales dans la loi paternelle, 
et vice versa, serait d’ailleurs dans l’ordre des choses selon Maurice 
Daumas. Dans son ouvrage sur la relation père-fils au XVIIIe siècle, 
l’historien écrit :

On parlera de « situation de conformité » pour désigner le 
pur et simple respect des règles et plus particulièrement 
la soumission du fils à la stratégie du chef de famille, 
l’acceptation de sa volonté à l’égard de la transmission 
de ses pouvoirs. L’exigence de conformité, qui est, au  
XVIIIe siècle et pour longtemps encore, à la base même du 
rôle de père, s’appuie sur la solidarité de destinées qui lie 
le père et le fils : […] l’accomplissement du premier passe 
par la conformité du second14.

La solidarité de destinée suppose ici, comme le précise Daumas, la 
conformité du fils non seulement à l’autorité du père, mais encore 
à celle d’une lignée — le père, par son ascendant, est toujours le 
représentant d’un groupe.

À première vue, la liaison apparaît certes ainsi comme une façon, 
pour Adolphe, « de refuser le moule imposé par le père et l’ordre 
social, dans une forme de révolte, non assumée comme telle, contre 
le pouvoir patriarcal, héréditaire et arbitraire15 ». Les choses sont 
toutefois plus compliquées, nous l’avons vu. Et si le programme 

14. Maurice Daumas, Le syndrome des Grieux. La relation père-fils au XVIIIe siècle, 
Paris, Seuil, 1990, p. 15.
15. Jean-Marie Roulin, op. cit., p. 40.
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initial de la liaison découle d’une angoisse qu’éprouve Adolphe 
devant la nécessité d’endosser ses nouvelles responsabilités à la fin 
de ses études, son éloignement du destin filial, avant même qu’il ne 
soit prisonnier d’un lien économique, ne nous semble pas relever 
uniquement d’un refus ou d’une révolte. Les inconduites d’Adolphe 
nous paraissent en effet tributaires d’un modèle patriarcal nettement 
problématique.

De toute évidence, Adolphe incarne « le travers particulier des 
jeunes gens du siècle16 », qui plus est à une époque traversée par une 
crise de la masculinité — la Révolution française ayant démantelé, 
ainsi que le rappelle André Rauch, l’ordre social ancien de la 
hiérarchie homme-femme et aspiré à « l’avènement d’une société 
égalitaire17 » et mixte. Une époque traversée également par une crise 
de l’identité paternelle, alors que la France, en dépit du parricide 
collectif commis le 21 janvier 1793, sera soumise dès le début du 
XIXe siècle, sous l’Empire napoléonien, à un ordre patriarcal des 
plus rigides, où « l’État devien[dra] garant de l’autorité familiale18 »,  
cherchant « à régenter ce qui jusqu’alors relevait de l’autorité 
paternelle19 ».

Mais par-delà ces considérations, nous croyons que le roman 
met surtout en avant une crise de la relation père-fils. Nous 
croyons aussi que les difficultés de cette filiation s’inscrivent en 
prolongement de ce que Daumas a nommé, en référence au roman 
de l’abbé Prévost, le « syndrome des Grieux ». Par cela, l’historien 
renvoie à l’angoisse dans la société des pères qu’entraîne au  
XVIIIe siècle la profonde mutation de l’exercice de l’autorité 

16. Chateaubriand, « Préface de 1805 », René, GF-Flammarion, 1996, p. 83. 
Rappelons qu’Adolphe a été rédigé, pour l’essentiel, entre 1806 et 1810, et 
publié à Londres en juin 1816.
17. André Rauch, Crise de l’identité masculine. 1789-1914, Paris, Hachette 
Littératures, coll. « Pluriel », 2000, p. 254.
18. Ibid., p. 252.
19. Ibid.
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paternelle, et à la désobéissance filiale qui (parfois) en résulte. En 
effet, le modèle traditionnel du père despotique, justicier, détenteur 
d’un droit divin cède alors peu à peu le pas à 

une nouvelle conception du rôle de père, fondée sur la 
bienveillance et la tendresse, la compréhension et l’équité, 
mettant à profit les ressorts de l’amour familial pour mieux 
asseoir l’autorité parentale20.

Dans le roman — où il n’est par ailleurs aucunement question de 
la mère, au point que l’on pourrait la croire morte comme la mère 
du romancier est morte des suites de ses couches —, il ne fait pas 
de doute que le père d’Adolphe campe ce nouveau modèle. D’une 
indulgence déconcertante, il cède constamment aux demandes 
de son fils, sur qui il n’a jamais fait usage d’autorité, comme il 
l’avoue lui-même dans une de ses lettres — lettres au demeurant  
« affectueuses, pleines de conseils, raisonnables et sensibles » (A,  
p. 38). Il lui octroie la plus grande des libertés et trouve toujours des 
excuses pour masquer ses inconduites.

Aussi les difficultés que vit le père d’Adolphe à concilier cette 
autorité « paternante » avec l’imposition de sa loi, l’imposition du 
respect des convenances, expliqueraient pourquoi il a recours à un 
tiers. En l’occurrence le baron de T*, son ami, qui ici servira de  
repère. C’est bien le baron de T* qui, en tenant lieu de second père 
pour Adolphe, marquera le retour de la loi paternelle à la fin du récit. 
Le rappel à l’ordre, la prescription. Il tentera de raisonner Adolphe 
sur sa « liaison inconvenable » en s’exprimant sans ménagement — ce 
que n’a jamais fait le père d’Adolphe. C’est aussi lui qui provoquera 
la rupture du couple en envoyant à Ellénore la lettre fatale où il 
l’informe des intentions, et des malheurs, de son amant.

Le père d’Adolphe exercerait donc une influence plus qu’une 
autorité en tant que telle. Ce qui nous amène à cette toute dernière 
question : Adolphe est-il vraiment si éloigné de la loi du père?

20. Maurice Daumas, op. cit., p. 8.
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Adolphe n’aura pas hérité du poste de ministre, mais il a bien 
hérité de quelque chose : l’indulgence et la timidité paternelles, 
que l’on devine, et qu’il reconnaît lui-même, dans les faiblesses de 
son caractère et son défaut d’autorité devant Ellénore. Mais ce n’est 
pas tout. Il semble que le père d’Adolphe lui ait également légué sa 
conception particulière de la gent féminine. Le fils ne dira-t-il pas, 
au début du récit :

J’avais, dans la maison de mon père, adopté sur les femmes 
un système assez immoral. Mon père, bien qu’il observât 
strictement les convenances extérieures, se permettait 
assez fréquemment des propos légers sur les liaisons 
d’amour : il les regardait comme des amusements, sinon 
permis, du moins excusables, et considérait le mariage 
seul sous un rapport sérieux. […] mais du reste, toutes 
les femmes, aussi longtemps qu’il ne s’agissait pas de les 
épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, être 
prises, puis être quittées (A, p. 45).

Voilà peut-être la morale de l’histoire de ce roman d’apprentissage. 
Adolphe apprend au lecteur que les inconvenances, comme les 
convenances, peuvent être transmises ou enseignées. Il s’agit ensuite 
de savoir les manœuvrer. Tout est dans la mesure.


