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Jeunes filles et viellles filles.
Autour de quelgues inconvenantes
chez Flaubert, Goncourt et Zola

Pour le mariage, il ne faut jamais consulter que les
convenances'.

Madame de Staél
Corinne ou lItalie

a différence entre une convention et un contrat? », tel
<< est le sujet de la premiere question que doit affronter
Frédéric Moreau lors de son examen a 1’Ecole de droit,
dans L’Education sentimentale. Vu 1’économie romanesque mise
en place par Flaubert, qui réserve a Moreau nombre de projets
abandonnés et d’occasions manquées, il n’y a rien d’étonnant a

1. Madame de Staél, Corinne ou Ultalie, Paris, Editions des femmes, 1979, t. 1,
p- 79.

2. Gustave Flaubert, L’Education sentimentale [1869], CEuvres, éd. d’Albert
Thibaudet et René Dumesnil, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1952, t. 2, p. 92. Les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a
la suite de la citation, précédées de la mention ES.
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ce que le candidat — ému, puis « démoralisé » (ibid.) — rate sa
réponse, et tout I’examen, d’ailleurs. Cependant, que Frédéric
Moreau « défini[sse] 'une pour 'autre » (ibid.), qu’il intervertisse
la « convention » et le « contrat », n’est pas seulement un symptéme
de la nervosité, de la préparation inadéquate, voire des limites
intellectuelles du candidat; il ne s’agit pas non plus d’'un simple
« échec » (ES, p. 94) qui trouverait parfaitement sa place dans cette
suite de renoncements et d’inachévements que d’aucuns considerent
constituer « 1’éducation sentimentale » de Moreau®. Demander a
distinguer la convention d’un contrat, c’est — tout en affirmant que
I'une n’est pas ’autre — faire ressortir la parenté et la proximité de
deux notions qu’il est aisé de confondre; montrer un protagoniste
assimilant I'une a l'autre, c’est donner l'indice d’un systéme social
fondé sur des conventions ayant valeur de contrat, et auxquelles
tous les acteurs doivent se conformer, méme hors de la sphére du
droit.

La lecture de L’Education sentimentale permet de remarquer que
M!e Vatnaz, une pionniére en matiére de personnages de « célibataire
parisienne libre* », selon Jeanne Bem, orchestre toute sorte de
« contrats » convenus au sein du monde dépeint par Flaubert®. L’état

3. La critique a eu le réflexe d’inscrire L’Education sentimentale parmi les
« romans de 1’échec », une association qu’il faut nuancer, selon Jean Borie :
«Frédéric Moreau promene, comme par inadvertance, a travers des circonstances
diverses, un refus discret et entété, et le refus ne doit pas étre confondu avec
’échec. » (Jean Borie, « Préface », Emile Zola, La Joie de vivre, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1985, p. 19-20 [nous soulignons].)

4. Jeanne Bem, « La vieille fille et son histoire, chez Flaubert et Maupassant »,
Yvan Leclerc [dir.], Flaubert — Le Poittevin — Maupassant. Une affaire de famille
littéraire, Rouen, Publications de 1’Université de Rouen, 2002, p. 191. Méme
si Flaubert « ne flatte pas le portrait », concéde Bem, « avec la Vatnaz il a une
longueur d’avance sur Maupassant ou sur Anatole France, qui n’imaginent la
femme libre que veuve ou bourgeoise mariée émancipée » (Ibid.).

5. Dotée de «longues mains » (ES, p. 286) renvoyant a son caractére manipulateur
et d’un regard fouineur qui aime « examin[er] » (ibid.), la Vatnaz agit comme
entremetteuse et fait circuler 'information entre les personnages. Elle conclut
également des marchés louches, préte a usure et se méle de politique. Affaires
de ceeur, d’argent ou de pouvoir, la Vatnaz tire toutes les ficelles, lesquelles dans
le roman s’entremélent continuellement.
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civil de la Vatnaz facilite ce rOle : en marge et sans attaches, elle
circule aisément dans les coulisses, qu’elle foule « a pas muets »
(ES, p. 367), agissant a la fois en témoin et en machiniste furtive
des intrigues; a cela s’ajoute que, comme l’explique le narrateur
flaubertien, la société qui la stigmatise nourrit son ressentiment et
I'incite a tout faire pour prendre sa revanche en s’arrogeant un droit
de parole et d’action :

Elle était une de ces célibataires parisiennes qui, chaque
soir, quand elles ont donné leurs lecons, ou taché de
vendre de petits dessins, de placer de pauvres manuscrits,
rentrent chez elles avec de la crotte a leurs jupons, font
leur diner, le mangent toutes seules, puis, les pieds sur
une chaufferette, a la lueur d’une lampe malpropre, révent
un amour, une famille, un foyer, la fortune, tout ce qui
leur manque. Aussi, comme beaucoup d’autres, avait-elle
salué dans la Révolution I’avénement de la vengeance (ES,
p. 329).

Le type de la Vatnaz dessine ce qui peut sembler un paradoxe.
D’une part, les vieilles filles, qui par définition n’ont pas conclu le
« contrat » premier de la réalisation du destin féminin, le mariage®,
échappent aux « conventions » sociales d’importance : en amont, si
elles n’ont jamais fait’objet d’'une entente matrimoniale, c’est souvent
que, jeunes filles (comme Louise Roque, Renée Mauperin, Chérie?),
elles n’ont respecté ni les conventions ni les convenances menant
a une telle union; en aval, les célibataires (les M'"e de Varandeuil,
Sidonie Rougon et M Saget®) ne se montrent ni conventionnelles

6. Anne Martin-Fugier rappelle qu’a I’époque c’est par le mariage que les filles
accédent au modeéle féminin qui « est celui d’épouse, mére, maitresse de maison,
éducatrice », et qui « justifie la femme d’exister. » (Anne Martin-Fugier, La
Bourgeoise. Femme au temps de Paul Bourget, Paris, Grasset, 1983, p. 14.)

7. Personnages de, respectivement, L’Education sentimentale de Flaubert, de
Renée Mauperin de Jules et Edmond de Goncourt et de Chérie ’Edmond de
Goncourt.

8. M'"® de Varandeuil apparait dans Germinie Lacerteux des Goncourt. Sidonie
Rougon comme M"® Saget sont des personnages d’Emile Zola : la premiére
principalement dans La Curée, la deuxiéme dans Le Ventre de Paris.
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ni convenables, a l'instar de cette Vatnaz charriant la « crotte »
de ses jupons. D’autre part, a y regarder de prés on constate que
ces icones du non-conventionnel et de l'inconvenance se portent
pourtant garantes du bon fonctionnement des mécanismes sociaux
et excellent dans la maitrise des conventions et des convenances. Car
nous verrons que sur les marges et les seuils de la convenance et de
I'inconvenance se joue toute la spécificité conjugale ou sociale, mais
également narrative, de ces personnages typiquement atypiques.

L’inconvenance : obstacle au mariage

Puisqu’une entente matrimoniale constitue une institution sociale
gérée par de strictes conventions, il est attendu que les jeunes filles
a marier observent certains impératifs d’usage. Or, ces normes de
la communauté entrent en contradiction avec I'indépendance de
tempérament ou l'incongruité du comportement des plus singuliéres
d’entre elles, avec pour résultat un parcours amoureux cahoteux.
C’est le cas dans L’Education sentimentale, ott Louise Roque est
destinée a Frédéric Moreau en vertu du titre nobiliaire détenu par
un aieul du jeune homme et de la fortune (nouvellement acquise) du
pére de la promise, un « vieux filou » (ES, p. 273), « fils d’un ancien
domestique » (ES, p. 274). Mais pour conclure ce mariage de raison
qui scellerait I’ascension sociale de Louise, celle-ci doit se conformer
a un code de conduite : celui imposé par la position que lui confére
I’argent de son pére; c’est aussi celui que doivent suivre les jeunes
filles respectables au sortir de ’enfance. La classe comme 1’dge de
Louise font d’elle une candidate au mariage en bonne société, et a
ce titre des bienséances inédites pour elle lui incombent désormais.
Lors d’'une promenade dans son jardin avec Moreau, elle I’entretient
de « l’aridité de son existence » et se plaint de ne pouvoir monter a
cheval : « Le vicaire prétend que c’est inconvenant pour une jeune
fille; est-ce béte, les convenances! Autrefois, on me laissait faire
tout ce que je voulais; a présent, rien! » (ES, p. 280.) Le monde
d’« a présent », c’est-a-dire le monde prénuptial dans lequel entre la
«jeune fille », contraignant, sévere et insipide, s’oppose ici a I'univers
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d’« autrefois », caractérisé par la liberté des promenades a cheval, du
jeu et de I’activité physique.

Ces normes de pudeur, de correction et de réserve heurtent
I'impétuosité d’une jeune fille qui, en dépit de son corps de femme
agité de « mouvements d’une célinerie sensuelle » (ES, p. 283), reste
encore a demi fillette. La gourmandise et 'insouciance avec lesquelles
M!e Roque manifeste ses émois en éveil (potentiellement licencieux)
appartiennent en fait a I’enfance, époque de la vie ol toutes sortes
de jeux, inoffensifs au demeurant, sont permis avec les garcons —
d’ailleurs, a voir la jeune fille entrainer Moreau loin du chaperon
qui veille sur leur petite excursion campagnarde, on croirait qu’elle
tente « innocemment » de se dérober aux regles imposées a ceux qui,
nubiles, sont soupconnés d’inconduite. Celle qui ainsi se « livr[e]
ingénument » (ES, p. 282) ébranle Frédéric; craintif, il a le réflexe
de la retenir dans la camaraderie d’antan, il propose de se « tutoyer,
comme autrefois » (ES, p. 282). L’enfance, on le voit, représente un
univers échappant intrinséquement a celui de la bienséance : tandis
que Moreau y trouve un refuge de chaste « gaminerie » (ES, p. 282),
M!e Roque en exploite les inconvenances, ignorant la décence exigée
des futures épousées.

L’immaturité de Louise non seulement est lisible dans les écarts que
celle-ci se permet aux regles du convenable : elle les excuse. Lorsque
sa mere meurt et que la jeune fille « port[e], malgré son deuil [...],
des pantoufles en paille garnies de satin rose, curiosité vulgaire,
achetées sans doute dans quelque foire » (ES, p. 281), la narration
recourt aussitét a la notion de candeur pour justifier, presque
annuler, 'incongruité de son allure : ’explication « tant de mauvais
gotit était naif » (ES, p. 281) intervient a méme la description de
cette tenue, entre parentheses. Puis, quelques lignes plus loin, le récit
montre Moreau ne sachant pas résister a la « bravoure de sentiment,
a la fraicheur de [la] jeunesse » (ES, p. 283) de Louise, comme si
les deux caractéristiques, considérées équivalentes par leur mise
en apposition, allaient I'une avec l’autre, et que 'une (la jeunesse)
motivait 'autre (la bravoure). Deés lors, le « veux-tu étre mon
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mari » (ES, p. 284) — tout a fait inconvenant — que M Roque lui
lance a la toute fin de I’entretien doit davantage étre envisagé comme
une question de petite fille fantasque que comme une demande en
mariage en bonne et due forme. La réponse de Moreau ne vient
d’ailleurs d’aucune fagon conclure ce « contrat » qui n’en est pas un :
« Mais... [...] Sans doute » (ES, p. 284). Réaction hésitante qui
indique bien qu’une telle impertinence de petite fille n’engage pas
de pacte sérieux.

Si Louise est disqualifiée dans sa quéte de mariage en raison d’une
impudeur et d’une incorrection puériles, ce qui anéantit ultimement
le projet d’union conjugale avec Moreau est une hardiesse de jeune
fille usurpant des privileges d’épouse : elle insiste pour voir Frédéric
et lui parler en pleine nuit, malgré les protestations de sa bonne,
laquelle prétend que « ce n’est pas convenable pour une demoiselle »
(ES, p. 382). Louise rétorque alors : « Je ne suis pas une demoiselle!
Je suis sa femme! Je Paime! » (ES, p. 382) et se rend effectivement
chez Moreau.

En somme, dans L’Education sentimentale, ce sont des regles liées
directement a son statut social de fille 8 marier que M"® Roque défie :
elle agit soit comme une enfant, soit comme une femme (« sa femme »),
mais jamais comme une demoiselle — état qui est pourtant le sien.
Et ce manquement aux normes régissant sa situation détourne
Louise de I’alliance de convenance a laquelle elle est destinée. C’est
justement a ’occasion de cette visite nocturne que la relation entre
les deux jeunes gens sera rompue, car Louise découvre alors Moreau
bien « loin du mariage » (ES, p. 381) : il ne dort pas chez lui; il
partage la couche d’une rivale. La jeune fille dévastée ne peut alors
que s’en remettre aux poncifs consolants de sa gouvernante, selon
qui « si celui-la manquait, elle en trouverait d’autres! » (ES, p. 384.)
Effectivement, on apprendra a la toute fin du roman que M"® Roque a
épousé Deslauriers. Or, inconvenante jusqu’au bout, elle s’est enfuie
sans laisser de trace; quant au mari, il révele I’alliance a Frédéric
(et, par 1a, au lecteur) « sans dire comment » elle a pu se produire
(ES, p. 453). Bref, en dépit de cette union, le chemin pré et postnuptial
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de Louise demeure impossible a raconter. Persiste I'impression que
le personnage est inconciliable avec 1'idée du mariage.

D’autres inconvenantes, elles, n’auront pas de deuxiéme chance
ou, pour mieux dire, ne saisiront pas les multiples occasions de
prendre époux qui s’offriront a elles. Refusant d’agir selon les
bienséances et, c’est tout un, de se préter au jeu des galanteries,
I’héroine éponyme de Renée Mauperin, un esprit libre, sabotera elle-
méme ses possibilités d’union matrimoniale. La premiére scéne du
roman la montre déja indignée contre les exigences du Monde, a
I’occasion d’une tirade qu’elle profére devant un jeune ami :

Vous verriez ce que c’est que cette scie-la, la scie d’étre
convenable! Tenez, nous dansons, n’est-ce pas? Vous
croyez que nous pouvons causer avec notre danseur? Oui,
non, non, oui... voila tout! Il faut pincer le monosyllable
tout le temps... C’est convenable! Voila I’agrément de
notre existence... Et pour tout, c’est comme c¢a°...

Or, ce qui constitue le point focal de cet ennuyeux encadrement
des rapports entre garcons et filles n’est autre que le mariage,
passage obligé pour les jeunes filles du rang de Renée, laquelle du
méme souffle proteste : « voila encore un de nos malheurs : nous
ne pouvons pas rester garcons, nous autres... » (RM, p. 54.) Renée
ne s’en tient pas aux récriminations. Elle viole tous les principes de
I’étiquette lors d’une soirée au cours de laquelle on lui présente les
« partis les plus convenables » (RM, p. 97) : elle coupe les cheveux
d’un invité, prend la cigarette de son pere pour en tirer une bouffée
en toussant (RM, p. 77), toise I’assemblée « avec un petit air gamin
et une sorte de cranerie mutine » (RM, p. 75). A lissue de la réunion
mondaine, sa mere se désole (« Je trouve que Renée a été ce soir
d’une inconvenance... » [RM, p. 82]) et s’inquiéte du sort auquel un
tel comportement doit confiner : « Quand elle aura trente ans, quand

9. Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Flammarion, coll. « GF »,
1990 [1864], p. 52. Les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
a la suite de la citation, précédées de la mention RM.
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elle aura refusé tout le monde, quand il n’y aura plus personne pour
vouloir d’elle... malgré tout ce qu’elle a d’esprit, de bonnes qualités,
de tout ce que vous voudrez... elle réfléchira... » (RM, p. 84.) Mais
Renée ne se rendra pas a trente ans. Elle s’éteindra dans la vingtaine,
revendiquant néanmoins le statut de « vieille fille » (RM, p. 135)
qu’elle estime préférable a celui de jeune mariée.

Tout indique, en fait, que sa route n’aurait pu finir autrement.
Un épisode nous parait a cet égard programmatique : tandis qu’elle
s’empare d'un journal pour prendre connaissance des nouveaux
mariages, ainsi que le font d’ordinaire les jeunes filles, Renée parcourt
plutot la liste des déces, et y va d’'une exclamation surprenante, qu’on
s’attendrait davantage a voir appliquée a I’annonce d’une noce :
« Vingt-neuf ans... Etait-elle vieille, celle-1a! » (RM, p. 240.) L’allusion
est claire, Renée, qui se voit vieillir, n’attend pas fébrilement son
mariage; elle attend sa mort, seule issue possible a cette inconvenante
immariable, qui se concoit déja vieille fille.

Ce destin court-circuité ressemble a celui qui attend sa consceur
Chérie, protagoniste du dernier roman d’Edmond de Goncourt,
décédée a 'aube de ses vingt ans, sans époux. La encore, ’échec
de I’avenir conjugal de la jeune fille est étroitement lié a des écarts
contrevenant aux normes sociales, méme si en I’occurrence Chérie, a
la différence de Renée, éprouve le « désir de se marier a toute force!? ».
A vrai dire, ce souhait obsédant qui devient « & la longue une envie
déraisonnable » (Ch, p. 272) n’a d’égal que l’attitude excessive et
I’allure tape-a-1'ceil de la demoiselle — comportements qui mettent
en fuite les partis potentiels :

L’imprudente jeune fille indignait [...] les meres de
familles par I'indépendance de sa tenue, le bon plaisir
de ses toilettes et ses méprisants dédains a leur égard.

10. Edmond de Goncourt, Chérie, Jaignes, La Chasse au Snarck, 2002 [1884],
p. 272. Les références a ce texte seront indiquées entre parentheéses a la suite de
la citation, précédées de la mention Ch.
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Elle jouissait d’'une dangereuse réputation d’excentricité,
et les marieuses de la société [...] déclaraient bien haut
I’'imprudence qu’il y aurait a une mére aimant son fils de
lui donner Chérie pour femme (Ch, p. 269).

La notion d’« imprudence », convoquée par deux fois dans I’extrait,
permet de bien cerner la teneur des infractions commises et la
nature des criteres — rationnels — qui président aux sélections
matrimoniales, basées sur la réserve des partis et la circonspection
des décideurs, acteurs d’un systéme social régissant et régulant
les alliances familiales. Et en ce domaine les Louise Roque, Renée
Mauperin et Chérie n’apparaissent pas du tout convenables
impertinentes, cavaliéres ou extravagantes, elles ne conviennent ni
au Monde ni a personne.

Des créatrices de convenances
et d’inconvenances

Enfreinte aux normes et aux mécanismes du vivre-ensemble,
I'inconvenance empéche le mariage, conduit a la solitude ou a
la disparition, bref a la marginalité. C’est ce dont témoigne le
cheminement de M de Varandeuil, vieille fille emblématique!* que
les Goncourt mettent en scéne dans Germinie Lacerteux. D’aucuns
pourraient croire que ce statut est en quelque sorte inné, a lire le
portrait qui est fait d’elle enfant : sa « pauvre santé » et sa laideur, son
« grand nez déja ridicule », la condamnent naturellement, « déja »,
au mépris et a la déconsidération sociale (le lot des « ridicules!? »).

11. Sorte de double des deux fréres, eux-mémes vieux garcons endurcis, M"¢ de
Varandeuil constitue un étre d’exception et se caractérise par une singularité
qui, a la fois conjugale et historique, lui confére la valeur d’un symbole. Inspirée
par la cousine des Goncourt Cornélie de Courmont, elle est I’icone d’une autre
époque, comme l’explique Robert Ricatte : « tout isolée qu’elle soit, [elle] n’en
représente pas moins tout un groupe de femmes dont les Goncourt ont aimé
retrouver les rares exemplaires survivants : héritiéres d’un XVIII® siecle viril et
franc, toutes douées de la méme verdeur stoique, vieilles femmes fines et fieres
campées droites au travers de 1’age. » (Robert Ricatte, La création romanesque
chez les Goncourt. 1851-1870, Paris, Armand Colin, 1953, p. 263.)

12. Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, Flammarion,
coll. « GF », 1990 [1865], p. 64. Les références a ce texte seront indiquées entre
parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention GL.
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Elle parait d’emblée écartée du bon usage des jeux matrimoniaux,
d’autant que la laideur et le ridicule, caractéristiques sur lesquelles
le narrateur goncourtien insiste (GL, p. 70; 80), sont pour le lecteur
du XIXe siecle directement associés a I'image clichée de la vieille
fille’>. Mais la encore, ce qui détermine son avenir de célibataire est
une déconvenue mondaine de petite fille s’écartant de ce qu’on exige
d’elle en société : « Elle n’avait rien de ce qu’aurait voulu d’elle la
vanité de ses parents. Sur un fiasco qu’elle fit a cinq ans au forte-
piano a un concert donné par sa mere dans son salon, elle fut reléguée
parmi la domesticité. » (GL, p. 64-65.) Des suites de I'incident, cette
descendante d’une grande lignée traitée en membre du personnel de
maison ne pourra plus aspirer a la vie conjugale qui lui revenait : « le
mariage lui [sera] défendu par son pére, qui n’admett[era] pas qu’elle
[ait] seulement I'idée de se marier, de ’abandonner » (GL, p. 71).
Sa fonction de servante l’attachera irrémédiablement a la domus
(son pére « la t[iendra] liée a la maison » [GL, p. 71]) et ’exclura de
toute sortie propice aux rencontres galantes (il « ne ’emm/[énera] pas
dans le monde » [GL, p. 71]). Ne lui reste plus, dés lors, qu’a servir
autrui, avec l’esprit charitable et dévoué qui est le sien. Le service
n’est-il pas ’occupation typique des vieilles filles!*?

13. Voir Jean Claude Bologne, Histoire du célibat et des célibataires, Paris, Fayard,
2004, p. 249-254. M!® de Varandeuil développera d’autres traits typiques de la
vieille fille : physiquement, elle en présente la « sécheresse » et la « maigreur »
(GL, p. 70); psychologiquement, elle est dotée d’un « caractére de fer, [d’]June
volonté d’homme » (GL, p. 75) qui rappellent « 'inversion des caractéres sexuels »
si souvent attribuée aux célibataires — masculins comme féminines — dans les
représentations : « Est-ce parce que leur féminité, ou leur masculinité pour les
femmes, est trop marquée qu’ils se trouvent exclus du mariage, ou le mariage
renforce-t-il les traits distinctifs des deux sexes en enfermant chacun dans son
role? », commente Jean Claude Bologne (op. cit., p. 251).

14. Nombreux sont les ouvrages (essais pédagogiques, pamphlets moraux,
romans) qui conseillent aux vieilles filles d’employer leur instinct maternel —
gaspillé dans le célibat — a des ceuvres de bienfaisance aupres des orphelins ou
des malades, ou encore de veiller sur le bien-étre d’un proche. Cette conception
de la vieille fille conforte une définition de la féminité basée d’abord sur la
maternité et indique une possible « réhabilitation » de ces laissées-pour-compte
au sein d’une société bourgeoise qui a pour valeur fondamentale la famille.
Voir Jean-Claude Bologne, op. cit., p. 257-259; Cécile Dauphin, « Histoire d'un
stéréotype : la vieille fille », Arlette Farge et Christiane Klapsich-Zuber [dir.],
Madame ou Mademoiselle? Itinéraires de la solitude au féminin. 18°-20°siécle, Paris,
Montalba, 1984, p. 223-226.
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« Dieu ne semblait I’avoir faite que pour la donner aux autres »
(GL, p. 80) : voila comment la narration présente M de Varandeuil.
Pourtant, force est de penser que cette qualité de femme solitaire
s’est en fait développée chez elle en raison de sa mauvaise initiation
et de son inadéquation a la vie mondaine. Il y a 1a une antinomie, ou
une ironie : celle d’une fille qui, parce que mise hors du circuit social
et familial, consacre sa vie a veiller sur lui, connait les histoires
qui le secouent et s’y immisce constamment, mais de I'extérieur’®.
M'e de Varandeuil s’avere de surcroit trés attachée a ce que les bonnes
moeeurs soient respectées — en fait foi sa réaction lorsqu’elle apprend
les « hontes » de Germinie, qu’elle n’aurait pas hésité elle-méme
a « dénoncer » (GL, p. 256). Finalement, celle dont le destin a été
fixé sur une premiere inconvenance a le réflexe d’agir en véritable
dépositaire de la convenance et, méme, de la 1égalité.

Reste que M de Varandeuil subit ce destin de vieille fille; elle
s’en accommode et, au fond, détient davantage de vaine volonté que
de véritable pouvoir sur les meeurs de son entourage. A cet égard, les
célibataires zoliennes tirent un meilleur parti de leur marginalité de
vieilles filles. De tous les personnages féminins des Rougon-Macquart,
Sidonie Rougon, que I’on voit surtout évoluer dans La Curée de Zola,
compte certainement parmi celles qui revendiquent la plus grande
indépendance envers les conventions sociales et matrimoniales.
Méme le statut de « vieille fille » (lequel, nous le verrons, est celui qui
décrit le mieux le personnage) pose probléme en ce qui la concerne :
M™e Sidonie, comme on I’appelle généralement (et non M'¢ Rougon),
n’est pas célibataire au sens 1égal. Elle s’est déja mariée a un certain
Touche, et elle a méme eu une fille, Angélique. Mais tout comme le
nom de M™ Sidonie évacue l'identité et la présence de cet époux,
Sidonie « ne parl[e] jamais de son mari, pas plus qu’elle ne parl[e]

15. Instruite des joies et des peines familiales, M"® de Varandeuil survient
toujours au bon moment : « arrivait-il un malheur, une nouvelle de mort, une
tristesse dans la maison; [...] M!® de Varandeuil ’apprenait toujours a la minute,
on ne savait d’oti; elle arrivait en dépit de tout, du temps et de ’heure » (GL,
p. 79). On notera quand méme que cette caractéristique du personnage entre
en contradiction avec son ignorance des malheurs de Germinie; voir a ce sujet
Robert Ricatte, op. cit., p. 267-268.
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de son enfance, de sa famille, de ses intéréts'® ». Au moment ol
débute La Curée, il y a longtemps que « le mari [a] disparu » (LC,
p. 368) et qu'elle a abandonné sa fille'”. A linstar de la Vatnaz,
Sidonie vit seule et sans amour; elle a « renoncé aux affections de
ce monde » (LC, p. 372)'. Pour tout dire, si elle n’en a pas I’état
civil, elle a l’attitude rigide et I’allure désexualisée de la vieille fille,
que de nombreuses descriptions balzaciennes et un demi-siecle de
« physiologies » ont figées en une image dessinée a gros traits'® : laide
et mal fagotée, Sidonie est « seche comme une facture, froide comme
un protét, indifférente et brutale au fond comme un recors » (LC,
p. 372). Ce portrait sera réitéré — mot pour mot — dans Le Réve; il
colle a la peau de ce personnage de femme « maigre, blafarde, sans
age et sans sexe® ». En sorte que Sidonie Rougon respecte bel et
bien une « convention » : comme 1’a signalé Genevieve Sicotte, elle
correspond au stéréotype de la vieille fille*!. Voila pourquoi nous
nous autorisons a I’étudier comme telle.

D’un age, d’un sexe et d’un état civil (mariée, veuve, célibataire)
indéterminés, répondant tout autant aux noms de M™ Touche, de

16. Emile Zola, La Curée [1872], Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1960, t. 1, p. 372. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention LC.

17. Ce n’est que dans Le Réve, roman paru quinze ans plus tard, qu’on apprendra
la mort du mari (son absence demeure inexpliquée dans La Curée) et ’existence
d’Angélique.

18. Dans sa nomenclature des Etats de femme, Nathalie Heinich remarque que les
vieilles filles et les veuves se rejoignent dans le méme « renoncement au sexe »
et le méme « devenir-tierce », c’est-a-dire « le basculement en tierce de toute
femme déféminisée parce que coupée du monde sexué. » (Nathalie Heinich,
Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard,
coll. « NRF Essais », 1996, p. 277-278.)

19. Voir Cécile Dauphin, op. cit.,, p. 207-231. Voir également Jean Claude
Bologne, op. cit., p. 249-259.

20. Emile Zola, Le Réve [1888], Les Rougon-Macquart, op. cit., 1966, t. 4,
p. 843.

21. Genevieve Sicotte, « Femmes seules chez Zola. Entre le stéréotype et

Parchétype », Lucie Joubert et Annette Hayward [dir.], La vieille fille. Lectures
d’un personnage, Montréal, Triptyque, 2000, p. 17-21.
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M™e Sidonie et de Sidonie Rougon, le personnage résiste aussi bien
aux catégories qu’aux normes. En fait foi le portrait suivant :

Mme Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s’habillait avec
une telle insouciance, elle était si peu femme dans ses
allures, qu’on l’efit jugée beaucoup plus vieille. A la vérité,
elle n’avait pas d’age. Elle portait une éternelle robe noire,
limée aux plis, fripée et blanchie par I'usage, rappelant ces
robes d’avocats usées sur la barre (LC, p. 369).

La comparaison a laquelle recourt la narration indique bien
I'incongruité de cette tenue, si inusitée que la décrire exige une
analogie périphrastique. Le procédé est repris quelques pages plus
loin : « Petite, maigre, blafarde, vétue de cette mince robe noire
qu’on efit dit taillée dans la toge d’un plaideur, elle s’était ratatinée,
et, a la voir filer le long des maisons, on l’efit prise pour un saute-
ruisseau déguisé en fille. » (LC, p. 371.) On le voit, a grands renforts
de « rappelant » et de « qu’on eft dit », la description rapproche
le vétement de Sidonie de celui de 'avocat — autre statut que le
personnage n’a pas, du moins pas officiellement.

En fait, les occupations de Sidonie contribuent au flou ’entourant
et faisant sa singularité : elle posséde une « boutique étroite et
mystérieuse » (LC, p. 368), au-dessus de laquelle elle occupe
I’entresol, entre-deux qui lui sert a la fois de logis et de commerce, ou
elle vend mille articles disparates (manteaux, souliers, huile « pour
faire pousser les cheveux » [LC, p. 369], appareils orthopédiques,
pianos, cafetiéres, etc.). S’entassent chez elle les « marchandises les
plus équivoques » (LC, p. 371), « ramassé[es] on ne savait ou »,
en un impressionnant « péle-méle » (LC, p. 369). Surtout, Sidonie
trempe dans maintes « affaires véreuses », amoureuse qu’elle est de
la brouille et de la « chicane » (LC, p. 370), du « tohu-bohu des
négoces, des préoccupations de tout genre » (LC, p. 371). Dans Le
Réve, le pere adoptif d’Angélique, voulant en savoir davantage sur
cette femme a la robe « tachée de toutes sortes de trafics louches »,
apprendra « des choses qu’il ne répét[era] a personne, pas méme a
sa femme?? ». Indicible, parce qu’indéfinissable et plus encore parce

22. Emile Zola, Le Réve, op. cit., p. 843.

23]
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qu’inconvenant, ce commerce confére a Sidonie la valeur d’un étre
ambigu et affranchi des roles déterminés. D’ailleurs, la narration
instaure une équivalence entre ces diverses activités interlopes et
la perte de la féminité de la vieille fille, puisque la déclinaison des
« nombreux métiers » que Sidonie endosse librement est introduite
par I'indication suivante : « la femme se mourait en elle » (LC, p. 371-
372). On voit a quel point sont liés les modeles sexuels et sociaux,
dont la célibataire fait fi en bloc.

Malgré l'indépendance qu’elle affiche, Sidonie prend soin de
camoufler son négoce par la couverture d’'une honnéte boutique de
dentelles et par un « mécanisme ingénieux [de] deux entrées » (LC,
p. 381), qui préserve des indiscrétions les clients et commissionnaires
de l'entresol. Peu fréquentée et « sans la moindre apparence de
marchandises » (LC, p. 369), la boutique de dentelles n’est que
facade; quant au nom de « M™ Touche » par lequel Sidonie se fait
appeler a ’entresol, il « ne correspond plus a la réalité* », remarque
Genevieve Sicotte. Or, ce nom est le seul qui fixe Sidonie dans un
statut (matrimonial) reconnu : tout se passe comme s’il fallait,
dans l'univers bourgeois dépeint par Zola, couvrir ’équivoque d’un
conformisme et d’un conventionnel vides (une boutique déserte, une
appellation désuéte) pour la rendre possible.

Car en dépit du désordre, du « péle-méle » et de la « chicane » qui
regnent chez elle, et quoique les affaires qui s’y trament soient de
nature douteuse, la maison de Sidonie respecte certaines conventions
et, méme, elle en établit : mariages, préts, proces, relations
politiques, voila son fonds de commerce. Ce sont autant de contrats
auxquels donne lieu le travail de Sidonie, tour a tour banquiére,
notaire, courtiere, huissiére, avocate, et toujours fervente de la
« procédure » (LC, p. 371). Femme a tout faire, elle s’emploie avec
une « méthode parfaite » (LC, p. 369) a mettre en communication
des partis susceptibles de conclure des ententes, elle qui « vi[t] dans

23. Genevieve Sicotte, op. cit., p. 23.
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les protéts, dans les assignations, dans les commandements » (LC,
p. 370).

Sidonie crée et, surtout, maitrise des conventions, qu’elle manie
et plie a sa guise, afin d’atteindre ses objectifs. Son négoce consiste
a conférer une allure de probité a ses tractations et a leur apposer
le sceau sans appel de la 1égalité. L’attention portée aux bienséances
figure au premier chef de ses champs d’action. Aussi, c’est vers
Sidonie que se tourne la tante de Renée Béraud du Chétel pour un
« étrange projet [...] dont elle v[eut] ne pas voir le c6té honteux » :
celui de marier sa niece déshonorée (enceinte sans époux) et d’ainsi
permettre a celle-ci de réintégrer « le monde des femmes honnétes ».
Lorsque, chez Sidonie, la tante rencontre le futur époux Saccard,
celui-ci se montre « plein de tact et de convenance », tout au soin de
régler « le mariage comme une affaire » (LC, p. 381) — intimidée
par ce comportement, la tante doublera de fait la dot de Renée. A
I’évidence, dans I’entresol de la vieille fille, la convenance est a
la fois observée et feinte pour des contrats qui, établis en bonne
et due forme, sont la couverture conventionnelle de toutes les
inconvenances, lesquelles ainsi traitées recélent un potentiel lucratif
certain.

L’apparence de la décence anime les préoccupations d’une autre
vieille fille zolienne, M'® Saget, scandalisée dans Le Ventre de Paris
des « dévergondages®* » de ses voisins, qu’elle dénonce comme une
atteinte a ’harmonie et a la respectabilité du quartier®. Selon Pierre
Mayol, le « bavardage et la curiosité », qui « tentent d’abolir sans
cesse I’étrangeté que contient le quartier », sont essentiels a une vie
collective ordonnée et scellée par la convenance — « la convenance

24. Emile Zola, Le Ventre de Paris [1873], Les Rougon-Macquart, op. cit., t. 1,
p. 723. Les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de
la citation, précédées de la mention VP.

25. Rappelons, avec Geneviéve Sicotte, que « le dénouement du roman est
[...] fondé sur les manceuvres de la vieille femme, qui renverront Florent a son
destin d’exclu et restaureront ’ordre au sein de la microsociété commercante
des Halles. » (Geneviéve Sicotte, op. cit., p. 25.)
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est le rite du quartier® », précise-t-il. Sous cet angle, nous pourrions
dire que M'® Saget, attachée a sa communauté, dont elle régule le
fonctionnement en sa qualité d’émettrice, collectrice, gestionnaire et
relayeuse de cancans, s’érige en parfaite gardienne de la convenance.
Dans sa quéte de ragots, la vieille fille, il va de soi, doit obéir elle-
méme a certaines regles complexes, dont le respect garantit sa
réputation, met ses interlocuteurs en confiance. Par exemple, apres
s’étre effarée avec des voisines qui conjecturaient quant a ce qui
pouvait bien se passer chez les Quenu, charcutiers, elle trouve une
facon de préserver sa bonne entente avec eux, par le biais de la
boulangeére :

La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-1a, de savoir a
quelle heure le four était chaud, [...] dit le plus grand bien
de la charcutiére, se répandit en éloges sur la propreté et
sur ’excellence de son boudin. Puis, contente de cet alibi
moral, enchantée d’avoir soufflé sur I’ardente bataille
qu’elle flairait, sans s’étre fachée avec personne, elle
rentra (VP, p. 679).

La formule « alibi moral » est parfaitement choisie : si les « honnétes
gens » ne sont au fond que des « gredins » (VP, p. 895), comme le
dira Claude a la derniere ligne du roman, M!® Saget n’échappe pas
a cette accusation, elle qui va de calomnie en calomnie, invente des
inconduites dont elle « jur[e] » (VP, p. 739) de la véracité, se fache
(stratégiquement) avec certaines, puis en « entrain[e] » d’autres
« dans sa querelle » (VP, p. 753)... Elle fait passer des comportements
de gredin du co6té de ’honnéteté. Aussi la perspicace Lisa Quenu
tient-elle « M!® Saget, sa police secréte, en médiocre confiance » (VP,
p. 785). Le paradoxe est que, afin de préserver I'ordre social (role
signalé d’emblée par la formule ambivalente « police secréte »),
M'e Saget crée elle-méme du désordre social. De telles opérations
lui sont nécessaires, du reste, car elles lui permettent de conserver
et de justifier sa place dans sa communauté, en plus de, tres

26. Pierre Mayol, « La convenance », Michel de Certeau, Luce Girard et Pierre
Mayol, L’Invention du quotidien. Tome 2 : Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 1994, p. 31.
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concrétement, lui donner a manger : ne va-t-elle pas de boutique
en boutique pour « échange[r] ses ragots contre des aliments® »,
comme le releve Marie Scarpa? La parole — orduriére — trouve
ainsi une équivalence dans les mauvaises denrées que la vieille
fille recueille et qu’elle ingere (rogatons, restants de table et autres
« saletés sur lesquelles on avait roté » [VP, p. 835]), immondices qui,
toutes, circulent par le commerce et la production de M'® Saget®. La
masse de ces détails inconvenants, dont elle est prodigue et dont elle
se nourrit, souille alors le quartier tout entier, a preuve « la salissure
terne » que laissent ses « deux petites mains » (VP, p. 740) sur cette
étuve de la charcutiére qui renvoie métaphoriquement aux Halles,
dépeintes dans le roman comme une marmite oli mijoterait quelque
plat de titan?°.

Une place en marge, une fonction dans le récit

Comme laffirme Pierre Mayol, la convenance permet de
(re)connaitre ’autre comme semblable®’. On ne s’étonnera pas que
toutes ces (jeunes et vieilles) filles constituées et créatrices
d’inconvenances soient effectivement représentées comme étrangeres
a la communauté et au systéme social dans lesquels elles sont censées
évoluer. M Roque non seulement affiche un tempérament capricieux
qui ne sied pas a son age, son statut de provinciale nouvellement
aisée la maintient a I’écart du monde parisien, dont elle ignore les
meeurs et les maniéres. Renée Mauperin s’éléve contre le mécanisme
matrimonial bourgeois, fondé sur I’arrivisme des uns et la dot des

27. Marie Scarpa, Le carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de
Zola, Paris, CNRS Editions, 2000, p. 114.

28. Le terme « saletés » est d’ailleurs employé par le narrateur quelques pages
plus tot a propos des « saletés de la médisance » (VP, p. 819) qui font le bonheur
de M"e Saget.

29. Par exemple, dégofité de son quartier, Florent « s’imagin[e] des étuves
géantes, des cuves infectes d’équarrisseur ot fon[d] la mauvaise graisse d’un
peuple. » (VP, p. 731.)

30. Pierre Mayol, op. cit., p. 31.
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autres®!. Les extravagances de Chérie appartiennent quant a elles a
une autre époque, signes de la « nature dépensiére » (Ch, p. 269) et
de l'ostentation d’une famille ancienne et vivant a ’ancienne. M de
Varandeuil, fille d’une mésalliance entre un intime du comte d’Artois
et une « facon d’actrice » (GL, p. 64), représente elle aussi une classe
en déclin; qui plus est, son vécu au sein d’une société en transition
ébranle chez elle des piliers identitaires : sa fonction fluctue (de
domestique elle devient maitresse), son nom est modifié (on la
rebaptise Sempronie en I’honneur de la République), ses allégeances
sont composites (elle est « républicaine et aristocrate » [GL, p. 82]).
Et, en ce qui concerne Sidonie et M' Saget, ’'une n’ayant ni nom fixe
ni passé avoué et ’autre ne se confiant a personne, elles demeurent
fonciérement inconnues de leur collectivité®?, dans une énigmatique
singularité qui, au fond, caractérise I’ensemble des inconvenantes
que nous avons croisées ici.

Sauf a gérer les conventions d’autrui, les convenances et les
inconvenances de tous, ne pas observer les regles d’usage et se
particulariser dans sa communauté conduit a 1’échec. Pour les
plus habiles, les vieilles filles de la trempe des Sidonie Rougon et
M'e Saget, le fait de loger a l'extérieur du systéme et de rester
sibyllines semble leur permettre, a l'instar de la Vatnaz, d’en
assurer la régie®. Et, finalement, de transformer les conventions en

31. Concretement, Renée dénonce son propre frére au dernier descendant
Villacourt, dont il s’est approprié le nom pour conclure un mariage profitable
avec la fille d’'une riche famille. Sur les parentés entre Renée et Villacourt,
rapprochés par une « aristocratie ensauvagée » qui « fait fi de la morale
bourgeoise et de ses conventions », voir Véronique Cnockaert, « Introduction »,
dans Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Champion, a paraitre.

32. Genevieve Sicotte souligne que c’est 1a un trait répandu chez les vieilles
filles zoliennes (Genevieve Sicotte, op. cit., p. 22-23).

33. Ces schémes traversent ’ceuvre zolienne. Genevieve Sicotte, inspirée des
travaux de Philippe Hamon, a remarqué que les vieilles filles chez Zola « jouent
globalement le role d’entremetteuses » et qu’ainsi « leur marginalité [...] ne
signifie pas qu’elles soient coupées de la vie sociale » (Geneviéve Sicotte, op. cit.,
p. 16, 27; 'auteure renvoie a Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le systéme
des personnages dans Les Rougon-Macquart d’Emile Zola, Paris, Droz, 1983,
p. 297-298). Au sujet de la fonction des vieilles femmes dans la microsociété du
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contrats. Quant a Renée Mauperin, mise au courant de I’existence de
Villacourt, elle avisera ce dernier de I'usurpation de son nom dans le
but d’empécher un contrat (le mariage de son frére) de se sceller, et
cette manceuvre demeurera secréte (elle lui envoie anonymement un
journal ou elle a souligné I'information). C’est bien en cela, dirons-
nous, qu’elle mérite effectivement d’étre désignée « vieille fille » a
vingt ans.

Les « deux petites mains » (VP, p. 740) de M! Saget constituent
ainsi une métaphore parfaite de l'action de ces personnages qui
collectent et manipulent l'information partout, mais de maniére
dissimulée, toujours sans trop révéler d’elles-mémes. On se rappellera
que ces mains n’avaient laissé qu’une trace sur 1’étuve de Lisa
Quenu... Reste que laisser une trace constitue une transformation
par le toucher, c’est-a-dire par un geste qui assure un contact, une
liaison. Voila précisément ce que font ces « vieilles filles » du roman,
puissants agents des relations entre les personnages.

Enfin, laisser une trace implique forcément de créer du nouveau,
ne serait-ce qu’infime. Et de fait, ces solitaires concoctent des
conventions, feignent des convenances, dénoncent, inventent et
racontent des inconvenances. Dans ce cas de figure, I'inconvenance
appartient au domaine de la parole — n’a-t-on pas vu Renée
Mauperin étre frustrée dans son besoin de conversation par des
bienséances 1’obligeant a « pincer le monosyllabe »? Postée devant sa
fenétre et toujours loquace, M!® Saget s’avére comme ses consoeurs

Ventre de Paris, Marie Scarpa rappelle que « dans une communauté populaire
traditionnelle, ce sont essentiellement certaines vieilles qui président a la
transmission des savoirs collectifs, nécessaires a la survie et a la reproduction
du groupe, et a tous les rites de passage de la vie d’'une femme » (Marie Scarpa,
op. cit., p. 141). Voir également l’article de Jeanne Bem qui, s’appuyant sur les
ouvrages d’Arnold Van Gennep (Le folklore frangais), de Claude Lévi-Strauss (Le
cru et le cuit) et d’Yvonne Verdier (Fagons de dire, facons de faire), explique qu’en
ménageant a la vieille fille « une place en marge du systéme », la collectivité
lui octroie « une véritable fonction, une fonction de médiation » (Jeanne Bem,

op. cit, p. 183).
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un relais narratif pratique et puissant®, tout aussi ubiquitaire,
attentive, discréte et démiurge que le narrateur réaliste-naturaliste.
Car ce rapport particulier d’étrangeté des vieilles filles, aussi, passe
par Décriture... Tandis que I'inconvenance de M' Vatnaz prend entre
autres la forme de « pauvres manuscrits » qui lui sont toujours refusés,
Renée Mauperin informe par l'imprimé un étranger d’une réalité
qu’elle juge déplorable, Sidonie s’emploie a rédiger des contrats qui
ne la concernent pas, M'® Saget compose des lettres dénoncant les
activités d’'un groupe politique auquel elle n’appartient pas. Ce sont
la autant d’ceuvres qu’elles font de leurs « petites mains », autant de
traces scripturales de ces inconvenantes omniscientes.

34. Voir les travaux de Philippe Hamon, qui démontre que « le regardeur, le
bavard, le technicien sont les délégués, les truchements, sur la scéne du texte,
du narrateur » (Philippe Hamon, op. cit., p. 106). Voir également Marie Scarpa,
op. cit., p. 106.
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