
a différence entre une convention et un contrat2 », tel 
est le sujet de la première question que doit affronter 
Frédéric Moreau lors de son examen à l’École de droit, 

dans L’Éducation sentimentale. Vu l’économie romanesque mise 
en place par Flaubert, qui réserve à Moreau nombre de projets 
abandonnés et d’occasions manquées, il n’y a rien d’étonnant à 
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Université du Québec à Montréal 

Jeunes filles et vieilles filles.  
Autour de quelques inconvenantes 
chez Flaubert, Goncourt et Zola

«L
1. Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, Paris, Éditions des femmes, 1979, t. 1, 
p. 79.
2. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], Œuvres, éd. d’Albert 
Thibaudet et René Dumesnil, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,  
1952, t. 2, p. 92. Les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à 
la suite de la citation, précédées de la mention ÉS.

Pour le mariage, il ne faut jamais consulter que les 
convenances1.

Madame de Staël
Corinne ou l’Italie
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ce que le candidat — ému, puis « démoralisé » (ibid.) — rate sa 
réponse, et tout l’examen, d’ailleurs. Cependant, que Frédéric 
Moreau « défini[sse] l’une pour l’autre » (ibid.), qu’il intervertisse 
la « convention » et le « contrat », n’est pas seulement un symptôme 
de la nervosité, de la préparation inadéquate, voire des limites 
intellectuelles du candidat; il ne s’agit pas non plus d’un simple  
« échec » (ÉS, p. 94) qui trouverait parfaitement sa place dans cette 
suite de renoncements et d’inachèvements que d’aucuns considèrent 
constituer « l’éducation sentimentale » de Moreau3. Demander à 
distinguer la convention d’un contrat, c’est — tout en affirmant que 
l’une n’est pas l’autre — faire ressortir la parenté et la proximité de 
deux notions qu’il est aisé de confondre; montrer un protagoniste 
assimilant l’une à l’autre, c’est donner l’indice d’un système social 
fondé sur des conventions ayant valeur de contrat, et auxquelles 
tous les acteurs doivent se conformer, même hors de la sphère du 
droit.

La lecture de L’Éducation sentimentale permet de remarquer que 
Mlle Vatnaz, une pionnière en matière de personnages de « célibataire 
parisienne libre4 », selon Jeanne Bem, orchestre toute sorte de  
« contrats » convenus au sein du monde dépeint par Flaubert5. L’état 

3. La critique a eu le réflexe d’inscrire L’Éducation sentimentale parmi les  
« romans de l’échec », une association qu’il faut nuancer, selon Jean Borie :  
« Frédéric Moreau promène, comme par inadvertance, à travers des circonstances 
diverses, un refus discret et entêté, et le refus ne doit pas être confondu avec 
l’échec. » (Jean Borie, « Préface », Émile Zola, La Joie de vivre, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1985, p. 19-20 [nous soulignons].)
4. Jeanne Bem, « La vieille fille et son histoire, chez Flaubert et Maupassant »,  
Yvan Leclerc [dir.], Flaubert — Le Poittevin — Maupassant. Une affaire de famille 
littéraire, Rouen, Publications de l’Université de Rouen, 2002, p. 191. Même 
si Flaubert « ne flatte pas le portrait », concède Bem, « avec la Vatnaz il a une 
longueur d’avance sur Maupassant ou sur Anatole France, qui n’imaginent la 
femme libre que veuve ou bourgeoise mariée émancipée » (Ibid.).
5. Dotée de « longues mains » (ÉS, p. 286) renvoyant à son caractère manipulateur 
et d’un regard fouineur qui aime « examin[er] » (ibid.), la Vatnaz agit comme 
entremetteuse et fait circuler l’information entre les personnages. Elle conclut 
également des marchés louches, prête à usure et se mêle de politique. Affaires 
de cœur, d’argent ou de pouvoir, la Vatnaz tire toutes les ficelles, lesquelles dans 
le roman s’entremêlent continuellement.
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civil de la Vatnaz facilite ce rôle : en marge et sans attaches, elle 
circule aisément dans les coulisses, qu’elle foule « à pas muets » 
(ÉS, p. 367), agissant à la fois en témoin et en machiniste furtive 
des intrigues; à cela s’ajoute que, comme l’explique le narrateur 
flaubertien, la société qui la stigmatise nourrit son ressentiment et 
l’incite à tout faire pour prendre sa revanche en s’arrogeant un droit 
de parole et d’action :

Elle était une de ces célibataires parisiennes qui, chaque 
soir, quand elles ont donné leurs leçons, ou tâché de 
vendre de petits dessins, de placer de pauvres manuscrits, 
rentrent chez elles avec de la crotte à leurs jupons, font 
leur dîner, le mangent toutes seules, puis, les pieds sur 
une chaufferette, à la lueur d’une lampe malpropre, rêvent 
un amour, une famille, un foyer, la fortune, tout ce qui 
leur manque. Aussi, comme beaucoup d’autres, avait-elle 
salué dans la Révolution l’avènement de la vengeance (ÉS,  
p. 329).

Le type de la Vatnaz dessine ce qui peut sembler un paradoxe. 
D’une part, les vieilles filles, qui par définition n’ont pas conclu le 
« contrat » premier de la réalisation du destin féminin, le mariage6, 
échappent aux « conventions » sociales d’importance : en amont, si 
elles n’ont jamais fait l’objet d’une entente matrimoniale, c’est souvent 
que, jeunes filles (comme Louise Roque, Renée Mauperin, Chérie7), 
elles n’ont respecté ni les conventions ni les convenances menant 
à une telle union; en aval, les célibataires (les Mlle de Varandeuil, 
Sidonie Rougon et Mlle Saget8) ne se montrent ni conventionnelles 

6. Anne Martin-Fugier rappelle qu’à l’époque c’est par le mariage que les filles 
accèdent au modèle féminin qui « est celui d’épouse, mère, maîtresse de maison, 
éducatrice », et qui « justifie la femme d’exister. » (Anne Martin-Fugier, La 
Bourgeoise. Femme au temps de Paul Bourget, Paris, Grasset, 1983, p. 14.)
7. Personnages de, respectivement, L’Éducation sentimentale de Flaubert, de 
Renée Mauperin de Jules et Edmond de Goncourt et de Chérie d’Edmond de 
Goncourt.
8. Mlle de Varandeuil apparaît dans Germinie Lacerteux des Goncourt. Sidonie 
Rougon comme Mlle Saget sont des personnages d’Émile Zola : la première 
principalement dans La Curée, la deuxième dans Le Ventre de Paris.
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ni convenables, à l’instar de cette Vatnaz charriant la « crotte » 
de ses jupons. D’autre part, à y regarder de près on constate que 
ces icônes du non-conventionnel et de l’inconvenance se portent 
pourtant garantes du bon fonctionnement des mécanismes sociaux 
et excellent dans la maîtrise des conventions et des convenances. Car 
nous verrons que sur les marges et les seuils de la convenance et de 
l’inconvenance se joue toute la spécificité conjugale ou sociale, mais 
également narrative, de ces personnages typiquement atypiques.

L’inconvenance : obstacle au mariage
Puisqu’une entente matrimoniale constitue une institution sociale 

gérée par de strictes conventions, il est attendu que les jeunes filles 
à marier observent certains impératifs d’usage. Or, ces normes de 
la communauté entrent en contradiction avec l’indépendance de 
tempérament ou l’incongruité du comportement des plus singulières 
d’entre elles, avec pour résultat un parcours amoureux cahoteux. 
C’est le cas dans L’Éducation sentimentale, où Louise Roque est 
destinée à Frédéric Moreau en vertu du titre nobiliaire détenu par 
un aïeul du jeune homme et de la fortune (nouvellement acquise) du 
père de la promise, un « vieux filou » (ÉS, p. 273), « fils d’un ancien 
domestique » (ÉS, p. 274). Mais pour conclure ce mariage de raison 
qui scellerait l’ascension sociale de Louise, celle-ci doit se conformer 
à un code de conduite : celui imposé par la position que lui confère 
l’argent de son père; c’est aussi celui que doivent suivre les jeunes 
filles respectables au sortir de l’enfance. La classe comme l’âge de 
Louise font d’elle une candidate au mariage en bonne société, et à 
ce titre des bienséances inédites pour elle lui incombent désormais. 
Lors d’une promenade dans son jardin avec Moreau, elle l’entretient 
de « l’aridité de son existence » et se plaint de ne pouvoir monter à 
cheval : « Le vicaire prétend que c’est inconvenant pour une jeune 
fille; est-ce bête, les convenances! Autrefois, on me laissait faire 
tout ce que je voulais; à présent, rien! » (ÉS, p. 280.) Le monde  
d’« à présent », c’est-à-dire le monde prénuptial dans lequel entre la  
« jeune fille », contraignant, sévère et insipide, s’oppose ici à l’univers 
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d’« autrefois », caractérisé par la liberté des promenades à cheval, du 
jeu et de l’activité physique.

Ces normes de pudeur, de correction et de réserve heurtent 
l’impétuosité d’une jeune fille qui, en dépit de son corps de femme 
agité de « mouvements d’une câlinerie sensuelle » (ÉS, p. 283), reste 
encore à demi fillette. La gourmandise et l’insouciance avec lesquelles 
Mlle Roque manifeste ses émois en éveil (potentiellement licencieux) 
appartiennent en fait à l’enfance, époque de la vie où toutes sortes 
de jeux, inoffensifs au demeurant, sont permis avec les garçons — 
d’ailleurs, à voir la jeune fille entraîner Moreau loin du chaperon 
qui veille sur leur petite excursion campagnarde, on croirait qu’elle 
tente « innocemment » de se dérober aux règles imposées à ceux qui, 
nubiles, sont soupçonnés d’inconduite. Celle qui ainsi se « livr[e] 
ingénument » (ÉS, p. 282) ébranle Frédéric;  craintif, il a le réflexe 
de la retenir dans la camaraderie d’antan, il propose de se « tutoyer, 
comme autrefois » (ÉS, p. 282). L’enfance, on le voit, représente un 
univers échappant intrinsèquement à celui de la bienséance : tandis 
que Moreau y trouve un refuge de chaste « gaminerie » (ÉS, p. 282),  
Mlle Roque en exploite les inconvenances, ignorant la décence exigée 
des futures épousées.

L’immaturité de Louise non seulement est lisible dans les écarts que 
celle-ci se permet aux règles du convenable : elle les excuse. Lorsque  
sa mère meurt et que la jeune fille « port[e], malgré son deuil […], 
des pantoufles en paille garnies de satin rose, curiosité vulgaire, 
achetées sans doute dans quelque foire » (ÉS, p. 281), la narration 
recourt aussitôt à la notion de candeur pour justifier, presque 
annuler, l’incongruité de son allure : l’explication « tant de mauvais 
goût était naïf » (ÉS, p. 281) intervient à même la description de 
cette tenue, entre parenthèses. Puis, quelques lignes plus loin, le récit 
montre Moreau ne sachant pas résister à la « bravoure de sentiment, 
à la fraîcheur de [la] jeunesse » (ÉS, p. 283) de Louise, comme si 
les deux caractéristiques, considérées équivalentes par leur mise 
en apposition, allaient l’une avec l’autre, et que l’une (la jeunesse) 
motivait l’autre (la bravoure). Dès lors, le « veux-tu être mon  
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mari » (ÉS, p. 284) — tout à fait inconvenant — que Mlle Roque lui 
lance à la toute fin de l’entretien doit davantage être envisagé comme 
une question de petite fille fantasque que comme une demande en 
mariage en bonne et due forme. La réponse de Moreau ne vient 
d’ailleurs d’aucune façon conclure ce « contrat » qui n’en est pas un :  
« Mais… […] Sans doute » (ÉS, p. 284). Réaction hésitante qui 
indique bien qu’une telle impertinence de petite fille n’engage pas 
de pacte sérieux.

Si Louise est disqualifiée dans sa quête de mariage en raison d’une 
impudeur et d’une incorrection puériles, ce qui anéantit ultimement 
le projet d’union conjugale avec Moreau est une hardiesse de jeune 
fille usurpant des privilèges d’épouse : elle insiste pour voir Frédéric 
et lui parler en pleine nuit, malgré les protestations de sa bonne, 
laquelle prétend que « ce n’est pas convenable pour une demoiselle » 
(ÉS, p. 382). Louise rétorque alors : « Je ne suis pas une demoiselle! 
Je suis sa femme! Je l’aime! » (ÉS, p. 382) et se rend effectivement 
chez Moreau.

En somme, dans L’Éducation sentimentale, ce sont des règles liées 
directement à son statut social de fille à marier que Mlle Roque défie : 
elle agit soit comme une enfant, soit comme une femme (« sa femme »),  
mais jamais comme une demoiselle — état qui est pourtant le sien. 
Et ce manquement aux normes régissant sa situation détourne 
Louise de l’alliance de convenance à laquelle elle est destinée. C’est 
justement à l’occasion de cette visite nocturne que la relation entre 
les deux jeunes gens sera rompue, car Louise découvre alors Moreau 
bien « loin du mariage » (ÉS, p. 381) : il ne dort pas chez lui; il 
partage la couche d’une rivale. La jeune fille dévastée ne peut alors 
que s’en remettre aux poncifs consolants de sa gouvernante, selon 
qui « si celui-là manquait, elle en trouverait d’autres! » (ÉS, p. 384.) 
Effectivement, on apprendra à la toute fin du roman que Mlle Roque a 
épousé Deslauriers. Or, inconvenante jusqu’au bout, elle s’est enfuie 
sans laisser de trace; quant au mari, il révèle l’alliance à Frédéric  
(et, par là, au lecteur) « sans dire comment » elle a pu se produire  
(ÉS, p. 453). Bref, en dépit de cette union, le chemin pré et postnuptial 
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de Louise demeure impossible à raconter. Persiste l’impression que 
le personnage est inconciliable avec l’idée du mariage.

D’autres inconvenantes, elles, n’auront pas de deuxième chance 
ou, pour mieux dire, ne saisiront pas les multiples occasions de 
prendre époux qui s’offriront à elles. Refusant d’agir selon les 
bienséances et, c’est tout un, de se prêter au jeu des galanteries, 
l’héroïne éponyme de Renée Mauperin, un esprit libre, sabotera elle-
même ses possibilités d’union matrimoniale. La première scène du 
roman la montre déjà indignée contre les exigences du Monde, à 
l’occasion d’une tirade qu’elle profère devant un jeune ami :

Vous verriez ce que c’est que cette scie-là, la scie d’être 
convenable! Tenez, nous dansons, n’est-ce pas? Vous 
croyez que nous pouvons causer avec notre danseur? Oui, 
non, non, oui… voilà tout! Il faut pincer le monosyllable 
tout le temps… C’est convenable! Voilà l’agrément de 
notre existence… Et pour tout, c’est comme ça9... 

Or, ce qui constitue le point focal de cet ennuyeux encadrement 
des rapports entre garçons et filles n’est autre que le mariage, 
passage obligé pour les jeunes filles du rang de Renée, laquelle du 
même souffle proteste : « voilà encore un de nos malheurs : nous 
ne pouvons pas rester garçons, nous autres… » (RM, p. 54.) Renée 
ne s’en tient pas aux récriminations. Elle viole tous les principes de 
l’étiquette lors d’une soirée au cours de laquelle on lui présente les 
« partis les plus convenables » (RM, p. 97) : elle coupe les cheveux 
d’un invité, prend la cigarette de son père pour en tirer une bouffée 
en toussant (RM, p. 77), toise l’assemblée « avec un petit air gamin 
et une sorte de crânerie mutine » (RM, p. 75). À l’issue de la réunion 
mondaine, sa mère se désole (« Je trouve que Renée a été ce soir 
d’une inconvenance… » [RM, p. 82]) et s’inquiète du sort auquel un 
tel comportement doit confiner : « Quand elle aura trente ans, quand 

9. Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Flammarion, coll. « GF »,  
1990 [1864], p. 52. Les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention RM.
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elle aura refusé tout le monde, quand il n’y aura plus personne pour 
vouloir d’elle… malgré tout ce qu’elle a d’esprit, de bonnes qualités, 
de tout ce que vous voudrez… elle réfléchira… » (RM, p. 84.) Mais 
Renée ne se rendra pas à trente ans. Elle s’éteindra dans la vingtaine, 
revendiquant néanmoins le statut de « vieille fille » (RM, p. 135) 
qu’elle estime préférable à celui de jeune mariée.

Tout indique, en fait, que sa route n’aurait pu finir autrement. 
Un épisode nous paraît à cet égard programmatique : tandis qu’elle 
s’empare d’un journal pour prendre connaissance des nouveaux 
mariages, ainsi que le font d’ordinaire les jeunes filles, Renée parcourt 
plutôt la liste des décès, et y va d’une exclamation surprenante, qu’on 
s’attendrait davantage à voir appliquée à l’annonce d’une noce :  
« Vingt-neuf ans… Était-elle vieille, celle-là! » (RM, p. 240.) L’allusion 
est claire, Renée, qui se voit vieillir, n’attend pas fébrilement son 
mariage; elle attend sa mort, seule issue possible à cette inconvenante 
immariable, qui se conçoit déjà vieille fille.

Ce destin court-circuité ressemble à celui qui attend sa consœur 
Chérie, protagoniste du dernier roman d’Edmond de Goncourt, 
décédée à l’aube de ses vingt ans, sans époux. Là encore, l’échec 
de l’avenir conjugal de la jeune fille est étroitement lié à des écarts 
contrevenant aux normes sociales, même si en l’occurrence Chérie, à 
la différence de Renée, éprouve le « désir de se marier à toute force10 ».  
À vrai dire, ce souhait obsédant qui devient « à la longue une envie 
déraisonnable » (Ch, p. 272) n’a d’égal que l’attitude excessive et 
l’allure tape-à-l’œil de la demoiselle — comportements qui mettent 
en fuite les partis potentiels :

L’imprudente jeune fille indignait […] les mères de 
familles par l’indépendance de sa tenue, le bon plaisir 
de ses toilettes et ses méprisants dédains à leur égard. 

10. Edmond de Goncourt, Chérie, Jaignes, La Chasse au Snarck, 2002 [1884],  
p. 272. Les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de 
la citation, précédées de la mention Ch.
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Elle jouissait d’une dangereuse réputation d’excentricité, 
et les marieuses de la société […] déclaraient bien haut 
l’imprudence qu’il y aurait à une mère aimant son fils de 
lui donner Chérie pour femme (Ch, p. 269).

La notion d’« imprudence », convoquée par deux fois dans l’extrait, 
permet de bien cerner la teneur des infractions commises et la 
nature des critères — rationnels — qui président aux sélections 
matrimoniales, basées sur la réserve des partis et la circonspection 
des décideurs, acteurs d’un système social régissant et régulant 
les alliances familiales. Et en ce domaine les Louise Roque, Renée 
Mauperin et Chérie n’apparaissent pas du tout convenables : 
impertinentes, cavalières ou extravagantes, elles ne conviennent ni 
au Monde ni à personne.

Des créatrices de convenances 
et d’inconvenances

Enfreinte aux normes et aux mécanismes du vivre-ensemble, 
l’inconvenance empêche le mariage, conduit à la solitude ou à 
la disparition, bref à la marginalité. C’est ce dont témoigne le 
cheminement de Mlle de Varandeuil, vieille fille emblématique11 que 
les Goncourt mettent en scène dans Germinie Lacerteux. D’aucuns 
pourraient croire que ce statut est en quelque sorte inné, à lire le 
portrait qui est fait d’elle enfant : sa « pauvre santé » et sa laideur, son 
« grand nez déjà ridicule  », la condamnent naturellement, « déjà »,  
au mépris et à la déconsidération sociale (le lot des « ridicules12 »). 

11. Sorte de double des deux frères, eux-mêmes vieux garçons endurcis, Mlle de 
Varandeuil constitue un être d’exception et se caractérise par une singularité 
qui, à la fois conjugale et historique, lui confère la valeur d’un symbole. Inspirée 
par la cousine des Goncourt Cornélie de Courmont, elle est l’icône d’une autre 
époque, comme l’explique Robert Ricatte : « tout isolée qu’elle soit, [elle] n’en 
représente pas moins tout un groupe de femmes dont les Goncourt ont aimé 
retrouver les rares exemplaires survivants : héritières d’un XVIIIe siècle viril et 
franc, toutes douées de la même verdeur stoïque, vieilles femmes fines et fières 
campées droites au travers de l’âge. » (Robert Ricatte, La création romanesque 
chez les Goncourt. 1851-1870, Paris, Armand Colin, 1953, p. 263.)
12. Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, Flammarion,  
coll. « GF », 1990 [1865], p. 64. Les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention GL.
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Elle paraît d’emblée écartée du bon usage des jeux matrimoniaux, 
d’autant que la laideur et le ridicule, caractéristiques sur lesquelles 
le narrateur goncourtien insiste (GL, p. 70; 80), sont pour le lecteur 
du XIXe siècle directement associés à l’image clichée de la vieille 
fille13. Mais là encore, ce qui détermine son avenir de célibataire est 
une déconvenue mondaine de petite fille s’écartant de ce qu’on exige 
d’elle en société : « Elle n’avait rien de ce qu’aurait voulu d’elle la 
vanité de ses parents. Sur un fiasco qu’elle fit à cinq ans au forte-
piano à un concert donné par sa mère dans son salon, elle fut reléguée 
parmi la domesticité. » (GL, p. 64-65.) Des suites de l’incident, cette 
descendante d’une grande lignée traitée en membre du personnel de  
maison ne pourra plus aspirer à la vie conjugale qui lui revenait : « le 
mariage lui [sera] défendu par son père, qui n’admett[era] pas qu’elle  
[ait] seulement l’idée de se marier, de l’abandonner » (GL, p. 71). 
Sa fonction de servante l’attachera irrémédiablement à la domus  
(son père « la t[iendra] liée à la maison » [GL, p. 71]) et l’exclura de 
toute sortie propice aux rencontres galantes (il « ne l’emm[ènera] pas  
dans le monde » [GL, p. 71]). Ne lui reste plus, dès lors, qu’à servir 
autrui, avec l’esprit charitable et dévoué qui est le sien. Le service 
n’est-il pas l’occupation typique des vieilles filles14?

13. Voir Jean Claude Bologne, Histoire du célibat et des célibataires, Paris, Fayard, 
2004, p. 249-254. Mlle de Varandeuil développera d’autres traits typiques de la 
vieille fille : physiquement, elle en présente la « sécheresse » et la « maigreur » 
(GL, p. 70); psychologiquement, elle est dotée d’un « caractère de fer, [d’]une 
volonté d’homme » (GL, p. 75) qui rappellent « l’inversion des caractères sexuels »  
si souvent attribuée aux célibataires — masculins comme féminines — dans les 
représentations : « Est-ce parce que leur féminité, ou leur masculinité pour les 
femmes, est trop marquée qu’ils se trouvent exclus du mariage, ou le mariage 
renforce-t-il les traits distinctifs des deux sexes en enfermant chacun dans son 
rôle? », commente Jean Claude Bologne (op. cit., p. 251).
14. Nombreux sont les ouvrages (essais pédagogiques, pamphlets moraux, 
romans) qui conseillent aux vieilles filles d’employer leur instinct maternel — 
gaspillé dans le célibat — à des œuvres de bienfaisance auprès des orphelins ou 
des malades, ou encore de veiller sur le bien-être d’un proche. Cette conception 
de la vieille fille conforte une définition de la féminité basée d’abord sur la 
maternité et indique une possible « réhabilitation » de ces laissées-pour-compte 
au sein d’une société bourgeoise qui a pour valeur fondamentale la famille. 
Voir Jean-Claude Bologne, op. cit., p. 257-259; Cécile Dauphin, « Histoire d’un 
stéréotype : la vieille fille », Arlette Farge et Christiane Klapsich-Zuber [dir.], 
Madame ou Mademoiselle? Itinéraires de la solitude au féminin. 18e-20e siècle, Paris, 
Montalba, 1984, p. 223-226.
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« Dieu ne semblait l’avoir faite que pour la donner aux autres » 
(GL, p. 80) : voilà comment la narration présente Mlle de Varandeuil. 
Pourtant, force est de penser que cette qualité de femme solitaire 
s’est en fait développée chez elle en raison de sa mauvaise initiation 
et de son inadéquation à la vie mondaine. Il y a là une antinomie, ou 
une ironie : celle d’une fille qui, parce que mise hors du circuit social 
et familial, consacre sa vie à veiller sur lui, connaît les histoires 
qui le secouent et s’y immisce constamment, mais de l’extérieur15.  
Mlle de Varandeuil s’avère de surcroît très attachée à ce que les bonnes 
mœurs soient respectées — en fait foi sa réaction lorsqu’elle apprend 
les « hontes » de Germinie, qu’elle n’aurait pas hésité elle-même 
à « dénoncer » (GL, p. 256). Finalement, celle dont le destin a été 
fixé sur une première inconvenance a le réflexe d’agir en véritable 
dépositaire de la convenance et, même, de la légalité.

Reste que Mlle de Varandeuil subit ce destin de vieille fille; elle 
s’en accommode et, au fond, détient davantage de vaine volonté que 
de véritable pouvoir sur les mœurs de son entourage. À cet égard, les 
célibataires zoliennes tirent un meilleur parti de leur marginalité de 
vieilles filles. De tous les personnages féminins des Rougon-Macquart, 
Sidonie Rougon, que l’on voit surtout évoluer dans La Curée de Zola, 
compte certainement parmi celles qui revendiquent la plus grande 
indépendance envers les conventions sociales et matrimoniales. 
Même le statut de « vieille fille » (lequel, nous le verrons, est celui qui 
décrit le mieux le personnage) pose problème en ce qui la concerne : 
Mme Sidonie, comme on l’appelle généralement (et non Mlle Rougon), 
n’est pas célibataire au sens légal. Elle s’est déjà mariée à un certain 
Touche, et elle a même eu une fille, Angélique. Mais tout comme le 
nom de Mme Sidonie évacue l’identité et la présence de cet époux, 
Sidonie « ne parl[e] jamais de son mari, pas plus qu’elle ne parl[e] 

15. Instruite des joies et des peines familiales, Mlle de Varandeuil survient 
toujours au bon moment : « arrivait-il un malheur, une nouvelle de mort, une 
tristesse dans la maison; […] Mlle de Varandeuil l’apprenait toujours à la minute, 
on ne savait d’où; elle arrivait en dépit de tout, du temps et de l’heure » (GL, 
p. 79). On notera quand même que cette caractéristique du personnage entre 
en contradiction avec son ignorance des malheurs de Germinie; voir à ce sujet 
Robert Ricatte, op. cit., p. 267-268. 
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de son enfance, de sa famille, de ses intérêts16 ». Au moment où 
débute La Curée, il y a longtemps que « le mari [a] disparu » (LC, 
p. 368) et qu’elle a abandonné sa fille17. À l’instar de la Vatnaz, 
Sidonie vit seule et sans amour; elle a « renoncé aux affections de 
ce monde » (LC, p. 372)18. Pour tout dire, si elle n’en a pas l’état 
civil, elle a l’attitude rigide et l’allure désexualisée de la vieille fille, 
que de nombreuses descriptions balzaciennes et un demi-siècle de  
« physiologies » ont figées en une image dessinée à gros traits19 : laide 
et mal fagotée, Sidonie est « sèche comme une facture, froide comme 
un protêt, indifférente et brutale au fond comme un recors » (LC,  
p. 372). Ce portrait sera réitéré — mot pour mot — dans Le Rêve; il 
colle à la peau de ce personnage de femme « maigre, blafarde, sans 
âge et sans sexe20 ». En sorte que Sidonie Rougon respecte bel et 
bien une « convention » : comme l’a signalé Geneviève Sicotte, elle 
correspond au stéréotype de la vieille fille21. Voilà pourquoi nous 
nous autorisons à l’étudier comme telle.

D’un âge, d’un sexe et d’un état civil (mariée, veuve, célibataire) 
indéterminés, répondant tout autant aux noms de Mme Touche, de 

16. Émile Zola, La Curée [1872], Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et 
sociale d’une famille sous le Second Empire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1960, t. 1, p. 372. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention LC.
17. Ce n’est que dans Le Rêve, roman paru quinze ans plus tard, qu’on apprendra 
la mort du mari (son absence demeure inexpliquée dans La Curée) et l’existence 
d’Angélique.
18. Dans sa nomenclature des États de femme, Nathalie Heinich remarque que les 
vieilles filles et les veuves se rejoignent dans le même « renoncement au sexe »  
et le même « devenir-tierce », c’est-à-dire « le basculement en tierce de toute 
femme déféminisée parce que coupée du monde sexué. » (Nathalie Heinich, 
États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF Essais », 1996, p. 277-278.)
19. Voir Cécile Dauphin, op. cit., p. 207-231. Voir également Jean Claude 
Bologne, op. cit., p. 249-259. 
20. Émile Zola, Le Rêve [1888], Les Rougon-Macquart, op. cit., 1966, t. 4,  
p. 843.
21. Geneviève Sicotte, « Femmes seules chez Zola. Entre le stéréotype et 
l’archétype », Lucie Joubert et Annette Hayward [dir.], La vieille fille. Lectures 
d’un personnage, Montréal, Triptyque, 2000, p. 17-21. 
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Mme Sidonie et de Sidonie Rougon, le personnage résiste aussi bien 
aux catégories qu’aux normes. En fait foi le portrait suivant :

Mme Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s’habillait avec 
une telle insouciance, elle était si peu femme dans ses 
allures, qu’on l’eût jugée beaucoup plus vieille. À la vérité, 
elle n’avait pas d’âge. Elle portait une éternelle robe noire, 
limée aux plis, fripée et blanchie par l’usage, rappelant ces 
robes d’avocats usées sur la barre (LC, p. 369).

La comparaison à laquelle recourt la narration indique bien 
l’incongruité de cette tenue, si inusitée que la décrire exige une 
analogie périphrastique. Le procédé est repris quelques pages plus 
loin : « Petite, maigre, blafarde, vêtue de cette mince robe noire 
qu’on eût dit taillée dans la toge d’un plaideur, elle s’était ratatinée, 
et, à la voir filer le long des maisons, on l’eût prise pour un saute-
ruisseau déguisé en fille. » (LC, p. 371.) On le voit, à grands renforts 
de « rappelant » et de « qu’on eût dit », la description rapproche 
le vêtement de Sidonie de celui de l’avocat — autre statut que le 
personnage n’a pas, du moins pas officiellement.

En fait, les occupations de Sidonie contribuent au flou l’entourant 
et faisant sa singularité : elle possède une « boutique étroite et 
mystérieuse » (LC, p. 368), au-dessus de laquelle elle occupe 
l’entresol, entre-deux qui lui sert à la fois de logis et de commerce, où 
elle vend mille articles disparates (manteaux, souliers, huile « pour 
faire pousser les cheveux » [LC, p. 369], appareils orthopédiques, 
pianos, cafetières, etc.). S’entassent chez elle les « marchandises les 
plus équivoques » (LC, p. 371), « ramassé[es] on ne savait où », 
en un impressionnant « pêle-mêle » (LC, p. 369). Surtout, Sidonie 
trempe dans maintes « affaires véreuses », amoureuse qu’elle est de 
la brouille et de la « chicane » (LC, p. 370), du « tohu-bohu des 
négoces, des préoccupations de tout genre » (LC, p. 371). Dans Le 
Rêve, le père adoptif d’Angélique, voulant en savoir davantage sur 
cette femme à la robe « tachée de toutes sortes de trafics louches », 
apprendra « des choses qu’il ne répét[era] à personne, pas même à 
sa femme22 ». Indicible, parce qu’indéfinissable et plus encore parce 

22. Émile Zola, Le Rêve, op. cit., p. 843.
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qu’inconvenant, ce commerce confère à Sidonie la valeur d’un être 
ambigu et affranchi des rôles déterminés. D’ailleurs, la narration 
instaure une équivalence entre ces diverses activités interlopes et 
la perte de la féminité de la vieille fille, puisque la déclinaison des  
« nombreux métiers » que Sidonie endosse librement est introduite 
par l’indication suivante : « la femme se mourait en elle » (LC, p. 371-
372). On voit à quel point sont liés les modèles sexuels et sociaux, 
dont la célibataire fait fi en bloc.

Malgré l’indépendance qu’elle affiche, Sidonie prend soin de 
camoufler son négoce par la couverture d’une honnête boutique de 
dentelles et par un « mécanisme ingénieux [de] deux entrées » (LC,  
p. 381), qui préserve des indiscrétions les clients et commissionnaires 
de l’entresol. Peu fréquentée et « sans la moindre apparence de 
marchandises » (LC, p. 369), la boutique de dentelles n’est que 
façade; quant au nom de « Mme Touche » par lequel Sidonie se fait 
appeler à l’entresol, il « ne correspond plus à la réalité23 », remarque 
Geneviève Sicotte. Or, ce nom est le seul qui fixe Sidonie dans un 
statut (matrimonial) reconnu : tout se passe comme s’il fallait, 
dans l’univers bourgeois dépeint par Zola, couvrir l’équivoque d’un 
conformisme et d’un conventionnel vides (une boutique déserte, une 
appellation désuète) pour la rendre possible.

Car en dépit du désordre, du « pêle-mêle » et de la « chicane » qui 
règnent chez elle, et quoique les affaires qui s’y trament soient de 
nature douteuse, la maison de Sidonie respecte certaines conventions 
et, même, elle en établit : mariages, prêts, procès, relations 
politiques, voilà son fonds de commerce. Ce sont autant de contrats 
auxquels donne lieu le travail de Sidonie, tour à tour banquière, 
notaire, courtière, huissière, avocate, et toujours fervente de la  
« procédure » (LC, p. 371). Femme à tout faire, elle s’emploie avec 
une « méthode parfaite » (LC, p. 369) à mettre en communication 
des partis susceptibles de conclure des ententes, elle qui « vi[t] dans 

23. Geneviève Sicotte, op. cit., p. 23.
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les protêts, dans les assignations, dans les commandements » (LC,  
p. 370).

Sidonie crée et, surtout, maîtrise des conventions, qu’elle manie 
et plie à sa guise, afin d’atteindre ses objectifs. Son négoce consiste 
à conférer une allure de probité à ses tractations et à leur apposer 
le sceau sans appel de la légalité. L’attention portée aux bienséances 
figure au premier chef de ses champs d’action. Aussi, c’est vers 
Sidonie que se tourne la tante de Renée Béraud du Châtel pour un 
« étrange projet […] dont elle v[eut] ne pas voir le côté honteux » : 
celui de marier sa nièce déshonorée (enceinte sans époux) et d’ainsi 
permettre à celle-ci de réintégrer « le monde des femmes honnêtes ».  
Lorsque, chez Sidonie, la tante rencontre le futur époux Saccard, 
celui-ci se montre « plein de tact et de convenance », tout au soin de 
régler « le mariage comme une affaire » (LC, p. 381) — intimidée 
par ce comportement, la tante doublera de fait la dot de Renée. À 
l’évidence, dans l’entresol de la vieille fille, la convenance est à 
la fois observée et feinte pour des contrats qui, établis en bonne 
et due forme, sont la couverture conventionnelle de toutes les 
inconvenances, lesquelles ainsi traitées recèlent un potentiel lucratif 
certain.

L’apparence de la décence anime les préoccupations d’une autre 
vieille fille zolienne, Mlle Saget, scandalisée dans Le Ventre de Paris 
des « dévergondages24 » de ses voisins, qu’elle dénonce comme une 
atteinte à l’harmonie et à la respectabilité du quartier25. Selon Pierre 
Mayol, le « bavardage et la curiosité », qui « tentent d’abolir sans 
cesse l’étrangeté que contient le quartier », sont essentiels à une vie 
collective ordonnée et scellée par la convenance — « la convenance 

24. Émile Zola, Le Ventre de Paris [1873], Les Rougon-Macquart, op. cit., t. 1,  
p. 723. Les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de 
la citation, précédées de la mention VP.
25. Rappelons, avec Geneviève Sicotte, que « le dénouement du roman est 
[…] fondé sur les manœuvres de la vieille femme, qui renverront Florent à son 
destin d’exclu et restaureront l’ordre au sein de la microsociété commerçante 
des Halles. » (Geneviève Sicotte, op. cit., p. 25.)
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est le rite du quartier26 », précise-t-il. Sous cet angle, nous pourrions 
dire que Mlle Saget, attachée à sa communauté, dont elle régule le 
fonctionnement en sa qualité d’émettrice, collectrice, gestionnaire et 
relayeuse de cancans, s’érige en parfaite gardienne de la convenance. 
Dans sa quête de ragots, la vieille fille, il va de soi, doit obéir elle-
même à certaines règles complexes, dont le respect garantit sa 
réputation, met ses interlocuteurs en confiance. Par exemple, après 
s’être effarée avec des voisines qui conjecturaient quant à ce qui 
pouvait bien se passer chez les Quenu, charcutiers, elle trouve une 
façon de préserver sa bonne entente avec eux, par le biais de la 
boulangère :

La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-là, de savoir à 
quelle heure le four était chaud, […] dit le plus grand bien 
de la charcutière, se répandit en éloges sur la propreté et 
sur l’excellence de son boudin. Puis, contente de cet alibi 
moral, enchantée d’avoir soufflé sur l’ardente bataille 
qu’elle flairait, sans s’être fâchée avec personne, elle 
rentra (VP, p. 679).

La formule « alibi moral » est parfaitement choisie : si les « honnêtes 
gens » ne sont au fond que des « gredins » (VP, p. 895), comme le 
dira Claude à la dernière ligne du roman, Mlle Saget n’échappe pas 
à cette accusation, elle qui va de calomnie en calomnie, invente des 
inconduites dont elle « jur[e] » (VP, p. 739) de la véracité, se fâche 
(stratégiquement) avec certaines, puis en « entraîn[e] » d’autres  
« dans sa querelle » (VP, p. 753)… Elle fait passer des comportements 
de gredin du côté de l’honnêteté. Aussi la perspicace Lisa Quenu 
tient-elle « Mlle Saget, sa police secrète, en médiocre confiance » (VP, 
p. 785). Le paradoxe est que, afin de préserver l’ordre social (rôle 
signalé d’emblée par la formule ambivalente « police secrète »),  
Mlle Saget crée elle-même du désordre social. De telles opérations 
lui sont nécessaires, du reste, car elles lui permettent de conserver 
et de justifier sa place dans sa communauté, en plus de, très 

26. Pierre Mayol, « La convenance », Michel de Certeau, Luce Girard et Pierre 
Mayol, L’Invention du quotidien. Tome 2 : Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard,  
coll. « Folio essais », 1994, p. 31.
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concrètement, lui donner à manger : ne va-t-elle pas de boutique 
en boutique pour « échange[r] ses ragots contre des aliments27 », 
comme le relève Marie Scarpa? La parole — ordurière — trouve 
ainsi une équivalence dans les mauvaises denrées que la vieille 
fille recueille et qu’elle ingère (rogatons, restants de table et autres  
« saletés sur lesquelles on avait roté » [VP, p. 835]), immondices qui, 
toutes, circulent par le commerce et la production de Mlle Saget28. La 
masse de ces détails inconvenants, dont elle est prodigue et dont elle 
se nourrit, souille alors le quartier tout entier, à preuve « la salissure 
terne » que laissent ses « deux petites mains » (VP, p. 740) sur cette 
étuve de la charcutière qui renvoie métaphoriquement aux Halles, 
dépeintes dans le roman comme une marmite où mijoterait quelque 
plat de titan29.

Une place en marge, une fonction dans le récit
Comme l’affirme Pierre Mayol, la convenance permet de  

(re)connaître l’autre comme semblable30. On ne s’étonnera pas que  
toutes ces (jeunes et vieilles) filles constituées et créatrices 
d’inconvenances soient effectivement représentées comme étrangères 
à la communauté et au système social dans lesquels elles sont censées 
évoluer. Mlle Roque non seulement affiche un tempérament capricieux 
qui ne sied pas à son âge, son statut de provinciale nouvellement 
aisée la maintient à l’écart du monde parisien, dont elle ignore les 
mœurs et les manières. Renée Mauperin s’élève contre le mécanisme 
matrimonial bourgeois, fondé sur l’arrivisme des uns et la dot des 

27. Marie Scarpa, Le carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de 
Zola, Paris, CNRS Éditions, 2000, p. 114.
28. Le terme « saletés » est d’ailleurs employé par le narrateur quelques pages 
plus tôt à propos des « saletés de la médisance » (VP, p. 819) qui font le bonheur 
de Mlle Saget.
29. Par exemple, dégoûté de son quartier, Florent « s’imagin[e] des étuves 
géantes, des cuves infectes d’équarrisseur où fon[d] la mauvaise graisse d’un 
peuple. » (VP, p. 731.)
30. Pierre Mayol, op. cit., p. 31.
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autres31. Les extravagances de Chérie appartiennent quant à elles à 
une autre époque, signes de la « nature dépensière » (Ch, p. 269) et 
de l’ostentation d’une famille ancienne et vivant à l’ancienne. Mlle de 
Varandeuil, fille d’une mésalliance entre un intime du comte d’Artois 
et une « façon d’actrice » (GL, p. 64), représente elle aussi une classe 
en déclin; qui plus est, son vécu au sein d’une société en transition 
ébranle chez elle des piliers identitaires : sa fonction fluctue (de 
domestique elle devient maîtresse), son nom est modifié (on la 
rebaptise Sempronie en l’honneur de la République), ses allégeances 
sont composites (elle est « républicaine et aristocrate » [GL, p. 82]). 
Et, en ce qui concerne Sidonie et Mlle Saget, l’une n’ayant ni nom fixe 
ni passé avoué et l’autre ne se confiant à personne, elles demeurent 
foncièrement inconnues de leur collectivité32, dans une énigmatique 
singularité qui, au fond, caractérise l’ensemble des inconvenantes 
que nous avons croisées ici.

Sauf à gérer les conventions d’autrui, les convenances et les 
inconvenances de tous, ne pas observer les règles d’usage et se 
particulariser dans sa communauté conduit à l’échec. Pour les 
plus habiles, les vieilles filles de la trempe des Sidonie Rougon et  
Mlle Saget, le fait de loger à l’extérieur du système et de rester 
sibyllines semble leur permettre, à l’instar de la Vatnaz, d’en 
assurer la régie33. Et, finalement, de transformer les conventions en 

31. Concrètement, Renée dénonce son propre frère au dernier descendant 
Villacourt, dont il s’est approprié le nom pour conclure un mariage profitable 
avec la fille d’une riche famille. Sur les parentés entre Renée et Villacourt, 
rapprochés par une « aristocratie ensauvagée » qui « fait fi de la morale 
bourgeoise et de ses conventions », voir Véronique Cnockaert, « Introduction », 
dans Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Champion, à paraître.
32. Geneviève Sicotte souligne que c’est là un trait répandu chez les vieilles 
filles zoliennes (Geneviève Sicotte, op. cit., p. 22-23).
33. Ces schèmes traversent l’œuvre zolienne. Geneviève Sicotte, inspirée des 
travaux de Philippe Hamon, a remarqué que les vieilles filles chez Zola « jouent 
globalement le rôle d’entremetteuses » et qu’ainsi « leur marginalité […] ne 
signifie pas qu’elles soient coupées de la vie sociale » (Geneviève Sicotte, op. cit.,  
p. 16, 27; l’auteure renvoie à Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le système 
des personnages dans Les Rougon-Macquart d’Émile Zola, Paris, Droz, 1983,  
p. 297-298). Au sujet de la fonction des vieilles femmes dans la microsociété du 
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contrats. Quant à Renée Mauperin, mise au courant de l’existence de 
Villacourt, elle avisera ce dernier de l’usurpation de son nom dans le 
but d’empêcher un contrat (le mariage de son frère) de se sceller, et 
cette manœuvre demeurera secrète (elle lui envoie anonymement un 
journal où elle a souligné l’information). C’est bien en cela, dirons-
nous, qu’elle mérite effectivement d’être désignée « vieille fille » à 
vingt ans.

Les « deux petites mains » (VP, p. 740) de Mlle Saget constituent  
ainsi une métaphore parfaite de l’action de ces personnages qui 
collectent et manipulent l’information partout, mais de manière 
dissimulée, toujours sans trop révéler d’elles-mêmes. On se rappellera 
que ces mains n’avaient laissé qu’une trace sur l’étuve de Lisa 
Quenu… Reste que laisser une trace constitue une transformation 
par le toucher, c’est-à-dire par un geste qui assure un contact, une 
liaison. Voilà précisément ce que font ces « vieilles filles » du roman, 
puissants agents des relations entre les personnages.

Enfin, laisser une trace implique forcément de créer du nouveau, 
ne serait-ce qu’infime. Et de fait, ces solitaires concoctent des 
conventions, feignent des convenances, dénoncent, inventent et 
racontent des inconvenances. Dans ce cas de figure, l’inconvenance 
appartient au domaine de la parole — n’a-t-on pas vu Renée 
Mauperin être frustrée dans son besoin de conversation par des 
bienséances l’obligeant à « pincer le monosyllabe »? Postée devant sa 
fenêtre et toujours loquace, Mlle Saget s’avère comme ses consœurs 

Ventre de Paris, Marie Scarpa rappelle que « dans une communauté populaire 
traditionnelle, ce sont essentiellement certaines vieilles qui président à la 
transmission des savoirs collectifs, nécessaires à la survie et à la reproduction 
du groupe, et à tous les rites de passage de la vie d’une femme » (Marie Scarpa, 
op. cit., p. 141). Voir également l’article de Jeanne Bem qui, s’appuyant sur les 
ouvrages d’Arnold Van Gennep (Le folklore français), de Claude Lévi-Strauss (Le 
cru et le cuit) et d’Yvonne Verdier (Façons de dire, façons de faire), explique qu’en 
ménageant à la vieille fille « une place en marge du système », la collectivité 
lui octroie « une véritable fonction, une fonction de médiation » (Jeanne Bem,  
op. cit, p. 183).
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un relais narratif pratique et puissant34, tout aussi ubiquitaire, 
attentive, discrète et démiurge que le narrateur réaliste-naturaliste. 
Car ce rapport particulier d’étrangeté des vieilles filles, aussi, passe 
par l’écriture… Tandis que l’inconvenance de Mlle Vatnaz prend entre 
autres la forme de « pauvres manuscrits » qui lui sont toujours refusés, 
Renée Mauperin informe par l’imprimé un étranger d’une réalité 
qu’elle juge déplorable, Sidonie s’emploie à rédiger des contrats qui 
ne la concernent pas, Mlle Saget compose des lettres dénonçant les 
activités d’un groupe politique auquel elle n’appartient pas. Ce sont 
là autant d’œuvres qu’elles font de leurs « petites mains », autant de 
traces scripturales de ces inconvenantes omniscientes.

34. Voir les travaux de Philippe Hamon, qui démontre que « le regardeur, le 
bavard, le technicien sont les délégués, les truchements, sur la scène du texte, 
du narrateur » (Philippe Hamon, op. cit., p. 106). Voir également Marie Scarpa, 
op. cit., p. 106.


