
Du convenable et de 
l’inconvenant  
Littérature française 
du XIXe siècle

Sous la direction de

Sophie Pelletier et 
Véronique Cnockaert



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nation-
ales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Vedette principale au titre :
Du convenable et de l’inconvenant : littérature française du XIXe siècle
(Collection Figura ; no 40)    

ISBN  978-2-923907-39-0
1. Littérature française - 19e siècle- Histoire et critique.  2. Savoir-
vivre dans la littérature.  3. Incongruité dans la littérature.  I. Pelletier, 
Sophie, 1981-    .  II. Cnockaert, Véronique, 1963-    .  III. Université 
du Québec à Montréal.  Centre de recherche Figura sur le texte et 
l’imaginaire.  IV. Collection : Figura, textes et imaginaires. ; 40.
PQ283.D82 2015  840.9’007 C2015-942156-X

Figura remercie de son soutien financier le Fonds québécois de  
recherche sur la société et la culture (FQRSC).

Illustration de la couverture : Costumes Parisiens, 15 juillet 1833, 
Collection of The Kyoto Costume Institute.
Mise en page : William S. Messier et Sébastien Roldan
Révision / correction : William S. Messier et Sébastien Roldan
Maquette de la collection : Julie Parent (www.julieparent.com)

Diffusion / distribution : Presses de l’Université du Québec  
(www.puq.ca) et Prologue (www.prologue.ca)

Dépôt légal :
Bibliothèque et Archives nationales du Québec • 2015
Bibliothèque et Archives Canada • 2015



Sous la direction de

Sophie Pelletier et 
Véronique Cnockaert

Du convenable et de 
l’inconvenant  

Littérature française 
du XIXe siècle

Collection Figura numéro 40 • 2015

CENTRE DE RECHERCHE SUR
LE TEXTE ET L’IMAGINAIRE 





                                            Table des matières   

Sophie Pelletier et Véronique Cnockaert
« Avant-propos. La convenance, géométrie  
variable et arithmétique sociale » ..............................................9

I. Délinquances de la convenance

Marie-Ange Fougère
« La gauloiserie dans la littérature française  
de la fin du XIXe siècle » ..........................................................17

Sophie Ménard
« Dons et gueulardises dans L’Assommoir de Zola » .................35

Julien Marsot
« Diogène le Cynique, un modèle d’inconvenance  
pour la bohème? Moreau, Baudelaire et la vie de chien » .......55

Érika Wicky
« Courbet et la critique d’art. “Inconvenance des sujets”  
et conventions picturales » ......................................................71

Clive Thomson
« “L’amour pédérastique est pauvre de substance”.  
L’attitude ambivalente de Georges Hérelle  
à l’égard de l’amour entre garçons » ........................................87

II. Inconvenances et anathèmes

Sophie Dumoulin
« La “liaison inconvenable” dans Adolphe de Benjamin  
Constant. Entre le don et le contre-don ».................................105



Étienne Beaulieu
« L’enchantement des formes chez George Sand » ...................121

Sophie Pelletier
« Jeunes filles et vieilles filles. Autour de quelques  
inconvenantes chez Flaubert, Goncourt et Zola » ....................133

Geneviève Sicotte
« L’argent chez Maupassant. Inconvenances intimes,  
familiales et sociales » .............................................................153

Sébastien Roldan
« Quand l’inconvenance est folie. Dynamiques culturelles  
de la fêlure dans La Fortune des Rougon » ................................171







e qui est très convenable, c’est de faire la grue, [...] et 
puis de rester à bavardichonner avec les personnes de 
son sexe », se plaint la jeune Renée Mauperin dans le 

roman éponyme; par contre, enchaîne-t-elle, « une chose […] qui 
n’est pas convenable du tout, c’est de lire, il n’y a que deux ans 
qu’on me permet les feuilletons dans le journal1 ». On le sait, entre 
les revendications républicaines et les contraintes impériales, le  
XIXe siècle fut propice à une édification sans précédent de codes 
et de lois encadrant l’ordre des bonnes mœurs, mais aussi à une 
prolifération extraordinaire de manuels de bienséance. C’est 
pourquoi, qu’il s’agisse de romans, de poèmes, de correspondance 

Sophie Pelletier et 
Véronique Cnockaert 

Université du Québec à Montréal

Avant-propos. La convenance,  
géométrie variable et  
arithmétique sociale

«C

1. Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Flammarion, coll.  
« GF », 1990 [1864], p. 52-53.
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2. Michel Lacroix, De la politesse. Essai sur la littérature du savoir-vivre, Paris, 
Julliard, 1990, p. 10.

ou de journal, rares sont les œuvres à cette époque qui ne soulèvent 
pas d’une manière ou d’une autre la question du convenable, comme 
si celle-ci souvent présentée comme un allant de soi avait néanmoins 
besoin de se dire à chaque fois autrement et d’être rappelée sans 
cesse, tant il semble dangereux d’y manquer. En effet, un écart aux 
convenances entraîne inévitablement une réprobation, laquelle 
pourtant n’est que rarement morale, et jamais judiciaire. Quelle est 
alors la nature de l’infraction? et surtout, quels en sont les enjeux?

Dans son Essai sur la littérature du savoir-vivre, Michel Lacroix 
rappelle justement que « l’homme inconvenant […] choque — il  
ne […] nuit pas2 ». Certes, mais encore… si au XIXe siècle, un bris des 
convenances ne conduit pas toujours au bannissement, la littérature 
nous rappelle que, quel que soit le poids qu’on leur attribue, il est 
impossible d’en faire fi totalement. Aussi la littérature prend-elle 
soin, elle qui a fait de la société son sujet de prédilection, de jouer 
habilement avec les limites entre le « il faut » et le « il ne faut pas »,  
limites qui s’articulent autour d’implications parfois morales, 
affectives, politiques, sociales ou toutes celles-ci à la fois — le XIXe 
y voyant un impératif de civilisation et un agent civilisateur. Les 
convenances forment surtout une matière romanesque de choix, car 
elles instaurent des dialectiques puissantes entre les jeux de corps et 
les jeux de langage.

Par ailleurs, depuis les travaux de Norbert Élias, Michel Foucault, 
Michel de Certeau et Alain Corbin, pour ne citer que ceux-là, nous 
savons que les convenances et règles de vie, si elles révèlent le 
conditionnement des individus, éclairent également l’histoire des 
mentalités : le modelage des manières de vivre réglemente celui 
des manières de penser et vice versa. Ainsi, le convenable et les 
autocontraintes qu’il implique apparaissent forcément comme 
l’expression de la conscience d’une société donnée à un moment 
donné. Mais le convenable ne cache-t-il pas autre chose, à savoir la 
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nécessité de son contraire — l’inconvenant —, qui lui est intimement 
ombiliqué et qui maintient l’individu à une distance essentielle d’une 
modélisation stérile et d’une codification abêtissante?

Car en deçà de la loi écrite et de la loi morale, les égards, la politesse 
et les usages de la civilité constituent sans doute le lieu à la fois le 
plus ténu et le plus prégnant de notre être-ensemble, la médiation 
culturelle à la fois la plus forte et la plus effacée de notre socialité; 
sans cette médiation, nous sommes irrémédiablement condamnés 
à souffrir d’un manque de considération et de reconnaissance, ou 
carrément d’indignité, comme un grand malaise dans la civilisation.

Tel est l’objet de ce collectif : tracer et retracer ce qui fut, en 
une époque pas si lointaine après tout, la traduction littéraire d’un 
aisé malaise de civilisation et de modernité, lequel n’a d’ailleurs 
pas fini de sculpter, parfois le plus subrepticement du monde, ce 
que l’on perçoit ou juge comme inconvenant, convenable et même 
convenablement inconvenant.

Si l’inconvenant semble pouvoir se définir par « ce qui n’est pas 
convenable » (et inversement), il s’avère que ces deux notions, pour 
antithétiques qu’elles puissent paraître, ne sont pas mutuellement 
exclusives. La littérature nous indique qu’il y a des façons convenables 
d’être inconvenant, ou encore qu’il y a des manières inconvenantes 
de se montrer convenable. C’est là le travail de la dictature des 
apparences, qui règne sur les comportements mondains du XIXe siècle 
et qui, idéalement toujours préservée, couvre les écarts de conduite 
d’un faux-semblant de respectabilité.

En la matière, de surcroît, rien n’est figé : l’inconvenance érige 
parfois ses propres modèles, lesquels risquent ensuite, à leur tour, 
d’être remis en question comme tels. Autrement dit, le « convenable »  
et l’« inconvenant » ne correspondent pas à des absolus. Toujours, 
c’est d’un rapport qu’il est question; ce qui est convenable, c’est ce qui 
convient à : une forme qui convient à son contenu ou à son sujet, une 
position d’énonciation qui trouve des mots, ses mots, pour bien dire, 
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une manière sincère d’être qui correspond à soi, un comportement 
qui reflète celui, attendu, des représentants d’une classe ou d’un 
statut social bien défini. On le voit, la grande variabilité des cadres 
de référence motive un déplacement constant de la définition des 
concepts.

Le convenable est appréhendé selon des échelles et des dosages 
appartenant à chaque état de civilisation, groupe social ou micro-
communauté. Être convenable renvoie sous cet angle à une question 
de mesure, de calibrage : il faut savoir donner et recevoir de façon juste, 
calculer pour ne pas en faire trop ou trop peu. Toute méconnaissance 
de ces normes encourt des risques et, surtout, bouleverse des 
systèmes de valeurs, met en confrontation différents paradigmes 
et leurs appareils de codes respectifs. Entre eux la littérature du  
XIXe siècle place souvent des personnages écartelés, des héros se  
jouant de la convenance, la réinventant ou obligeant son retournement, 
parfois même récompensés de leur indépendance d’esprit face à une 
morale bourgeoise dont on aime illustrer l’étroitesse. Ou encore, à 
l’inverse, le romanesque se nourrit des affres de protagonistes qui 
ne maîtrisent rien du tout, disent ce qui ne doit pas être dit, parlent 
quand il faudrait se taire.

La littérature, elle, en dit toujours davantage. Elle évoque, raconte 
et critique, bref met en mots la portée de ces (et de ses) inconvenances, 
dont les auteurs ici réunis font ressortir les enjeux sociaux,  
politiques, moraux, anthropologiques, esthétiques et poétiques.

En première partie, « Délinquances de la convenance », ils 
explorent les limites, les marges et les seuils de la convenance et 
de l’inconvenance. Comme nous le verrons, les écrivains et artistes 
visitent et revisitent ces entre-deux, en assouplissent et plient les 
frontières rigides, voire les transgressent ou les effacent, par des 
moyens et des formes, des voies et des voix, qui leur sont propres. 
Ces inconvenances, qui prennent appui sur le rire, la logorrhée, le 
corps désinhibé ou la laideur exhibée, provoquent des réactions se 
situant, elles aussi, hors de la bonne contenance impassible qui se 
veut le signe et la garantie d’un ordre social intact; qu’il s’agisse d’une 
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hilarité, d’un malaise ou d’une indignation, l’agitation provoquée 
confirme que l’inconvenance, jamais inoffensive, ne saurait passer 
inaperçue — là n’est d’ailleurs ni son objectif ni sa fonction — et 
risque toujours de perturber le fonctionnement ou l’équilibre d’un 
groupe.

Le rapport à la communauté fait l’objet de la deuxième partie, 
« Inconvenances et anathèmes » : il s’agit alors de se pencher sur 
des individualités singulières, qui se placent (ou sont placées) en 
marge d’une collectivité érigeant des modèles, des façons de faire, 
des normes. Forgées par la tradition, les rites, les valeurs ou les 
usages, ces règles du vivre-ensemble déterminent les liens filiaux, 
les alliances, les héritages, s’immisçant ainsi dans les intimités et, 
paradoxalement, générant de ce fait la dissidence. Lorsqu’exposée, 
cette dissidence force l’expulsion du coupable hors du système 
en place, ce dernier ne pouvant tolérer, semble-t-il, non pas tant 
l’anticonformisme comme tel que la revendication de l’incartade et 
la corollaire remise en cause, directe et manifeste, des fondements 
de l’orthodoxie.

La parole, qui profère, dénonce ou raconte les inconvenances, 
traverse ce collectif. La convenance comme l’inconvenance sont 
des actes de langage; dans chaque mot et chaque silence se loge 
potentiellement une courbette ou un pied-de-nez, un hochement 
de tête ou une grimace, une révérence ou une bravade envers les 
normes édictées. En 1976, réfléchissant aux « choses qu’on se refuse 
à dire ou qu’on interdit de nommer », Michel Foucault affirmait 
qu’il « faudrait essayer de déterminer les différentes manières de 
ne pas […] dire, comment se distribuent ceux qui peuvent et ceux 
qui ne peuvent pas […] parler, quel type de discours est autorisé ou 
quelle forme de discrétion est requise pour les uns et les autres3. » 
La littérature parle de ces (in)discrétions. À notre tour de nous faire 
indiscrets, à notre façon, et de les mettre au jour.

3. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. Tome 1 : La volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 38-39.





I. Délinquances de la convenance





n cette ère corsetée qu’est le XIXe siècle, un drôle de rire vient 
charmer les oreilles les plus bourgeoises : le rire gaulois. 
Alors même que les convenances pèsent lourd sur les esprits, 

la gauloiserie s’installe partout, à mesure que le siècle avance : 
petite littérature, scène, et plus encore petite presse en font un sujet 
privilégié, en particulier à partir de 1880. Le paradoxe est d’autant 
plus surprenant que, pour le lecteur d’aujourd’hui, le rire gaulois 
semble bien lourd et à tout le moins fort scabreux : qu’il s’agisse 
de grivoiserie ou de scatologie, les auteurs privilégient un comique 
bas, sous le signe de la grossièreté. Comment expliquer une telle 
tolérance? Pourquoi la gauloiserie bénéficie-t-elle, au cœur de la 
société bourgeoise, de ce droit de cité que son caractère graveleux 
devrait au contraire lui retirer sur-le-champ, au nom du bon goût? 
D’où lui vient cette impunité, si étonnante aujourd’hui? Tel est le 
mystère dont l’on voudrait esquisser ici la résolution : où l’on verra 

Marie-Ange Fougère 
Université de Bourgogne

La gauloiserie dans la littérature 
française de la fin du XIXe siècle

E
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1. Ces références sont disponibles en ligne sur Gallica, le site de la Bibliothèque 
nationale de France, http://gallica.bnf.fr/.
2. « Non vraiment, je ne connais pas, depuis que la littérature existe, un homme 
qui ait fait un métier plus bas, plus abject, plus déshonorant qu’Armand Silvestre 
avec sa littérature exclusivement consacrée à la merde et aux pets. Et dire que 
dans toute la presse, il n’y a que des amabilités, des risettes, des louanges pour 
ce prosateur du trou du cul et qu’on parle de sa prochaine décoration! S’il l’est, 
décoré, je suppose que ce ne sera pas par le ministère de l’Instruction publique, 
mais par le ministère dont ressort la vidange de Paris » (Edmond de Goncourt, 
Journal. Mémoires de la vie littéraire, 14 mai 1886, Paris, Robert Laffont, coll.  
« Bouquins », 1989, t. 2, p. 1250).

que l’appréhension de ce rire bien particulier en dit aussi long sur le 
siècle des contemporains de Zola que sur le nôtre.

Le rire gaulois est un rire terre à terre, dépourvu de toute intention 
morale ou métaphysique. Alors que l’époque est à la pudibonderie, 
que, chaque année, l’Académie française décerne le prix de 
vertu fondé par M. Montyon en 1836, que le sénateur Béranger, 
surnommé le Père la Pudeur, mène une lutte sans merci contre de 
telles gaillardises, ce rire-là revendique sa paillardise : ses quatre 
piliers sont la cocasserie, l’énormité, l’obscénité et la vulgarité. Pour 
se faire une idée de l’inspiration gauloise, il n’est meilleur guide que 
le prolifique conteur Armand Silvestre : Pour faire rire. Gauloiseries 
contemporaines (1883), Contes pantagruéliques et galants (1884), Les 
Merveilleux Récits de l’amiral Le Kelpudubec (1885), Joyeusetés galantes, 
suivies de Laripète citadin (1885), Histoires inconvenantes (1887), 
Histoires joyeuses (1888), Fabliaux gaillards (1888), Gauloiseries 
nouvelles (1888), Propos grivois (1888), Les Facéties de Cadet-Bitard 
(1890), Contes salés (1891), Aventures grassouillettes (1892), Contes 
audacieux (1892), Nouveaux contes incongrus (1892), Contes hilarants 
(1893), Histoires réjouissantes (1893), Nouvelles gaudrioles (1895), 
Histoires gauloises (1898), Contes incongrus (1902), Bibliothèque des 
Aventures gauloises (1902), etc.1 Autant de titres qui en disent long 
sur une inspiration qui ne varie guère. Nullement exhaustive, cette 
énumération illustre à elle seule le succès remporté par Silvestre en 
matière de gauloiserie et la constance avec laquelle est exploitée cette 
veine, en particulier la scatologie, au grand dam d’un Goncourt2.
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Armand Silvestre, né à Toulouse en 1837, ancien élève de l’École 
Polytechnique, fait toute sa carrière au ministère des Finances et 
reçoit la Légion d’honneur et le titre d’inspecteur des Beaux-Arts 
en 1892; néanmoins, c’est à l’écriture qu’il consacre la plus grande 
partie de son existence : il écrit une douzaine de recueils de 
poèmes dont le lyrisme est salué par tous, de George Sand — qui 
préface Rimes et neuves en 1856 et vante la poésie néoparnassienne,  
« l’hymne antique dans la bouche d’un moderne3 » de l’auteur — à 
Catulle Mendès qui rapporte : « … notre maître commun, vénéré et 
bien-aimé, et toujours vivant en nos âmes, Théodore de Banville, 
pour qui le seul lyrisme était la poésie même, toute la poésie, me 
dit un jour que, de tous ses disciples, celui qui était le plus proche 
du cœur de son esprit, c’était Armand Silvestre4 »; il écrit aussi pour 
le théâtre des pièces pour lesquelles Camille Saint-Saëns et autres 
Gounod réalisent des musiques de scène. Aussi ne peut-on que 
s’étonner de l’autre inspiration de l’auteur, contes médités « dans 
le silence dit du cabinet » pour reprendre l’expression appropriée 
que Silvestre utilise souvent. Pour résoudre l’antinomie entre un 
lyrisme des plus éthérés et une gauloiserie poussée très loin, Jules 
Lemaître invoque le primitivisme de l’auteur, « état d’esprit aussi 
approchant que possible de celui des anciens hommes quand, 
essayant d’exprimer dans leur langue incomplète les phénomènes de 
la nature, ils créaient sans effort des mythes immortels »; voilà qui 
rendrait compte de la production lyrique de Silvestre, « le spectacle 
des phénomènes naturels lui suggéra[n]t les mêmes images amples 
et vagues qu’aux poètes d’il y a trois mille ans », mais aussi de ses 
joyeusetés, l’auteur se délectant, comme les primitifs et les enfants, 

3. George Sand, préface aux Sonnets païens d’Armand Silvestre, cité par John 
Charpentier, « La réaction parnassienne et le renouveau de la fantaisie », Yann 
Mortelette [dir.], Le Parnasse, Paris, PUPS, coll. « Mémoire de la critique », 
2006, p. 360.
4. Catulle Mendès, Le mouvement poétique français de 1867 à 1900 : rapport à M. 
le ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts, précédé de Réflexions sur la 
personnalité de l’esprit poétique de France, suivi d’un Dictionnaire bibliographique 
et critique et d’une nomenclature chronologique de la plupart des poètes français du 
XIXe siècle, Paris, É. Fasquelle, 1903, p. 132.
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du « comique incongru des basses fonctions corporelles5 ». Ainsi 
conjointes esthétiquement, les deux sources d’inspiration de Silvestre 
seraient donc, explique Lemaitre, « la manifestation du même 
sentiment originel, le sentiment de la beauté génétique, c’est-à-dire 
de ce que la nature a mis d’attrayant dans les formes pour amener 
les hommes à ses fins », mais « à des moments différents6 ». Le conteur 
et le poète ne feraient donc qu’un, le premier commençant le rêve 
qui mène le second à la poésie la plus haute. De son côté, Georges 
Courteline, admiratif des « fières envolées », des si puissants « coups 
d’aile » du poète tout en se reconnaissant amateur du « rire robuste »  
du conteur qui l’amusa « tant de fois et si follement7 », entreprend 
de conjoindre les deux inspirations de Silvestre en s’appuyant sur la 
philosophie « inquiète » de l’auteur, « hanté de la vision incessante 
de la mort et sans confiance devant l’incertitude redoutable de l’au-
delà » : du coup, pour Silvestre, la gaieté serait « chose trop précieuse  
pour qu’on puise se donner le loisir de faire le difficile avec elle, de 
lui demander ses papiers quand elle passe, et de lui marchander sa 
naissance »; et conclut, Courteline, puisque le poète « ne s’en porte 
pas plus mal », que pourrait-on lui reprocher8?

Les contes gaulois de Silvestre mettent en scène une population à 
la fois typique et peu nombreuse : il s’agit uniquement de jeunes gens 
obsédés par le sexe, de maris cocus, de femmes légères, mais aussi 
de gens constipés ou au contraire en proie aux pires désagréments 
intestinaux. Quant aux intrigues, elles brillent par leur monotonie, 
sans pour autant que Silvestre s’en émeuve. Entame-t-il un « Conte 
de Toulouse » dont l’histoire se passe à Montastruc, connu pour ses 
haricots et leur renommée « particulièrement bruyante », il met en 
scène un lecteur lassé : « Eh quoi! nous allez-vous donc conter encore 

5. Jules Lemaitre, Les contemporains. Études et portraits littéraires, 2e série, Paris, 
H. Lecène et H. Oudin, 1887, p. 73 et 81.
6. Ibid., p. 80.
7. Georges Courteline, Les œuvres complètes de Georges Courteline. Philosophie 
suivie de Pochades et Croquis, Paris, François Bernouard, 1927, p. 132.
8. Ibid., p. 133.
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une de ces vilenies pétardières qui ne font rire que les indélicats9? » 
La défense de l’auteur ne tarde pas :

D’abord, j’ai cru remarquer qu’elles faisaient rire tout le 
monde et les dames surtout, qui ne sont pas toutes, entre 
elles, comme la sainte Cécile de Stéphane Mallarmé, 
des « musiciennes du silence », mais qui, comme nous, 
prennent grand plaisir à ce genre d’entretien sans façons 
qui ressemble, par la musique, au langage des brises, et au 
langage des fleurs par le parfum10.

De même, dans « Éolana », l’auteur prie sa marquise de lectrice de 
ne pas prendre une « mine offensée » à l’annonce d’un conte sur les 
effets intestinaux du haricot : 

Permettez-moi de vous dire qu’il y a beaucoup de 
convention et de simagrées dans l’horreur que les gens bien 
élevés professent pour une façon de langage qui a, sur tous 
les autres, et bien plus incontestablement que le volapük, 
l’avantage d’être universel. Que les amants lui préfèrent 
celui des fleurs, c’est possible! Mais les diplomates, par 
exemple?  S’ils savaient se faire un alphabet professionnel 
pour causer entre eux, sans intermédiaires, avec de simples 
diapasons pour interprètes, bien des secrets d’État seraient 
mieux respectés et ce ne serait plus perpétuellement un 
doigt sur la bouche que les sculpteurs les représenteraient11.

Non seulement Silvestre assume parfaitement sa complaisance pour 
le sujet choisi, mais encore il éprouve une évidente jubilation à 
l’exploiter, y compris dans des contes d’abord placés sous le signe 
d’une inspiration plus poétique. Dans « L’almée fantôme », par 
exemple, son héros Cadet-Bitard s’éprend, à l’Exposition universelle, 
d’une danseuse musulmane au point de prier des « dieux inconnus »  
de lui offrir de nouveau le spectacle de cette sublime nudité; une 
nuit, entré par effraction dans l’enceinte de l’Exposition close, « avec 

9. Armand Silvestre, « Y en a per toutos », Aventures grassouillettes, Paris, Ernest 
Kolb, 1892, p. 27-28.
10. Ibid., p. 28.
11. Ibid., p. 155.



22

LA GAULOISERIE DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

le respect d’un croyant qui franchit le seuil d’un temple12 » il croit 
voir son rêve se réaliser; mais le ventre de femme qu’il aperçoit se 
contorsionnant au son d’une « mélopée farouche » est en réalité celui 
de la gémissante épouse d’un gardien, M. Rognevesse, prise, à la 
sortie de l’Opéra, d’une épouvantable colique qu’elle était venue 
soulager là, sous la tente marocaine où Cadet-Bitard rêvait à son 
almée. « Aoüda! cruelle Aoüda », murmure le jeune homme : 

un bruit sec, tempétueux, animal certainement issu des 
cavernes éoliennes d’une créature humaine, inconvenant, 
décrié, tonitruant lui répondit. Et le spectre lumineux 
du ventre frémissant s’éteignait dans la nuit comme une 
chandelle qu’on souffle.
 Subitement soulagée par une fuite, madame 
Rognevesse avait bien vite ramassé ses jupons autour de 
ses hanches délivrées13. 

Cadet-Bitard, agenouillé devant la dame est surpris par le mari qui 
le relève d’un « grand coup de pied dans le derrière » et l’emmène au 
poste où il passe la nuit… Silvestre malmène donc avec constance 
des convenances dont la morale bourgeoise s’est fait le chantre car, 
comme le rappelle Alain Corbin dans Le miasme et la jonquille, le 

discours dominant de ce temps associe le comportement 
scatologique à l’instinct, c’est-à-dire à l’enfance et au 
peuple, il lui oppose celui de la bourgeoisie, éduquée, 
mature, qui a su assimiler les disciplines somatiques 
nécessaires à l’élimination de l’excrément hors du champ 
visuel et olfactif14.

Les contes d’inspiration sexuelle, quant à eux, manifestent le 
même plaisir à réunir un vocabulaire poétique et des évocations 
parfaitement grossières. Les femmes y apparaissent à la fois comme 
des êtres sacrés, à l’immortelle beauté, et d’attirantes personnes 

12. Armand Silvestre, « L’almée fantôme », Les facéties de Cadet-Bitard, Paris, 
Ernest Kolb, 1890, p. 7.
13. Ibid., p. 11.
14. Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-
XIXe siècles, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1986, p. 250.
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vouées aux plaisirs de la chair; aussi l’auteur n’aime-t-il pas les 
voir « compromett[re] leurs jolis doigts dans quelque mercantile 
occupation (vous devinez, comme l’exception qu’il y faut faire)15 ». 
Se trouvent très fréquemment entrelacés développements poétiques 
et événements inconvenants : telle description lyrique de la 
neige précède le récit d’amours légères (« En chasse », Aventures 
grassouillettes), telle évocation des idylles naissantes au printemps, 
doublée d’une référence à François Coppée, amène le récit des amours 
d’André Malevesse et Rosalie Pératé, personnages à l’onomastique 
pour le moins discordante16. Or, force est de constater que, dans 
cette juxtaposition des contraires, nulle intention ironique n’entre en 
jeu, mais seulement le jovial plaisir de faire sourire un lecteur avec 
lequel le narrateur ne cesse de conforter sa complicité. À l’évidence, 
il ne redoute pas le risque de choquer réellement son auditoire : 
quand bien même celui-ci s’offusquerait à haute voix, la protestation 
semble émise uniquement pour la forme, les lecteurs mis en scène 
dans les contes en témoignent.

Armand Silvestre n’est pas le seul à exploiter le filon gaulois, 
même si sa production est de loin la plus fournie. En 1873, le comte 
de Chevigné publiait des Contes rémois dont la préface rédigée par 
Louis Lacour s’intitule La Muse champenoise et évoque l’inspiration 
gauloise de Chevigné, « l’amour gai, potelé, rose et grivois ». Toutefois 
la grivoiserie se dissimule sous un style parfaitement hypocrite dont 
Lacour salue la bienséance :

Ce que l’on doit admirer surtout dans ces fictions est l’art 
avec lequel l’auteur a su grouper et varier les réticences 
et les demi-mots couverts d’une triple gaze. Il possède à 

15. Armand Silvestre, « Conte de Noël », Les facéties de Cadet-Bitard, op. cit.,  
p. 77.
16. Sur les effets comiques de ce type de discordance voir Marie-Ange Fougère, 
« La crise du rire au XIXe siècle : le cas Armand Silvestre », Vincent Jouve et 
Alain Pagès [dir.], Les lieux du réalisme, Paris, Éditions L’Improviste; Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 299-309.
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un haut degré ce talent de coloration qui permet de tout 
peindre sans choquer les yeux du lecteur17.

Cet art du mot couvert se distingue de la jovialité plus directe de 
Silvestre, mais les contes perdent en vivacité. De même, en 1882, 
Henri Lucien publie Gauloiseries et calembredaines, recueil de contes 
placé dès le prologue intitulé « Pro Zola » sous le patronage du 
maître de Médan qui se voit adjoints Rabelais, La Fontaine et la 
reine de Navarre pour dénoncer la pudibonderie contemporaine :  
« Cela prouve seulement une chose, c’est que nos mères étaient 
moins prudes, moins timorées, moins hypocrites et tartuffes pour 
mieux dire, que certains hommes d’aujourd’hui18 ». Les personnages 
de Lucien sont issus, comme souvent chez Silvestre, de l’aristocratie 
et le style se veut poétique : « Un de ses seins, complètement nu, 
s’était dégagé de sa prison de baptiste où, tout le jour, il avait été 
enfermé19 », lit-on à propos d’une marquise endormie sur son lit, 
mais l’inspiration grivoise est bien là : le domestique de la marquise 
ne résiste pas à la tentation et d’hypocrites points de suspension 
signalent au lecteur l’acte de chair; la marquise a été punie pour son 
orgueilleux refus de considérer son laquais comme un homme. La 
gauloiserie éponyme perd donc ici encore de sa vigueur.

Du côté de la presse, le filon est très largement exploité. En 1868 
paraît le premier numéro du Gaulois, mais nulle invocation de la 
gauloiserie n’est inhérente au projet éditorial : l’esprit gaulois décrit 
dans le premier numéro revendique plutôt la capacité de « voir juste 
en toutes choses et de dire bien », qu’il s’agisse de politique, de 
littérature, d’art, ou de science : « pendant que les autres peuples 
tâtonnent et bégayent, qu’ils cherchent et hésitent, nous savons 
trouver, nous, l’idée et le mot, la formule suprême », proclament 
les rédacteurs. Par contre, La Gauloiserie, revue satirique, littéraire 
illustrée, dont le premier numéro, publié en 1897, présente un texte 

17. Louis Lacour, préface des Contes rémois du comte de Chevigné, 12e éd., Paris, 
Librairie des bibliophiles, 1877, p. XXXII.
18. Henri Lucien, Gauloiseries et calembredaines, Paris, Ollendorff, 1882, p. X.
19. Ibid., p. 1.
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programmatique en forme de « Note aux lecteurs », revendique 
pleinement le goût des ancêtres pour la gaieté : de là vient, lit-on, 
« le mot Gauloiserie, pour définir une plaisanterie salée, un conte 
leste, rapide, mais toujours de bon ton, sans la lourdeur obscène de 
certains conteurs ». La note est donnée : 

Nous serons gais, libres, lestes, légers, un peu effarouchants 
peut-être pour les vertus guindées, au masque hypocrite, 
celles qui savent se dédommager de leur tenue rigide dans 
d’ignobles mais secrètes orgies…
 Nous aurons l’assentiment, l’encouragement des 
lecteurs aimant le franc rire, la beauté aimable, en un mot 
— celui qui les réunit tous — La Gauloiserie20.

En fait de franc rire, la page de couverture présente une jeune 
femme en petite tenue à qui sa servante annonce l’arrivée du 
« vieux fourneau », ce dont se réjouit la belle : « Chouette!... S’il 
est bien allumé, y m’refilera d’la braise; v’la la froidure!... » Quant 
au premier des « Contes sans pudeur » publié en deuxième page, 
il narre une histoire d’adultère qui tourne court du fait de l’odeur 
désagréable exhalée par les pieds de l’intéressé, la Trouillardière — 
chute que n’aurait pas démenti Silvestre, à n’en pas douter. Plus 
généralement, la grivoiserie est présente dans de nombreux journaux 
— Le Gil Blas, La Vie parisienne, L’Écho de Paris, mais aussi Le Rire, 
Le Journal amusant, La Fin de Siècle, etc. : femmes adultères, vierges, 
folles, cocottes insolentes, l’amour n’y fait pas dans le sentiment. Cet 
envahissement atteste du même coup le goût du public pour ce type 
de comique.

Sur la scène, enfin, la gauloiserie fait recette : comique de cabaret, 
elle devient la muse de la butte Montmartre et s’étend même à  
d’autres spectacles, y compris au Grand Guignol de l’Exposition uni-
verselle de 1900 où le chroniqueur de L’Exposition en famille s’étonne 
d’entendre des « couplets salés tant sur la forme que sur le fond » :  
« Un peu surpris d’abord, ces auditeurs se remettaient promptement, 

20. La Gauloiserie, revue satirique, littéraire illustrée, 1897, n° 1, « Note aux 
lecteurs », p. 1.
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et tout en communiquant à son voisin un timide schoking, chacun 
d’eux étouffait ses gorges chaudes derrière son éventail ou dans le 
fond de son chapeau21 », raconte-t-il; et de conclure de cette vogue de  
« l’osé » à une « transformation imposée aux arts par la mode et les 
mœurs22 ». Notons toutefois que le versant grivois est là beaucoup 
plus exploité que le versant scatologique, en voie d’affaiblissement,  
de la gauloiserie. 

La gauloiserie constitue, on le voit, un comique certes 
irrévérencieux, mais qui ne va guère plus loin que le bon mot 
égrillard, d’une part, le goût de l’incongruité physiologique de l’autre. 
L’euphémisme est la règle imposée par la pudeur et les auteurs 
jouent plus ou moins jovialement avec cette hypocrisie du langage et 
les frontières de la transgression. L’époque contemporaine toutefois, 
avec son attachement au convenable, sa mise à l’honneur du savoir-
vivre dont les manuels pullulent, leur impose des restrictions jugées 
inopportunes par d’aucuns. La stratégie consiste alors, souvent, à 
invoquer une tradition dont l’ancienneté vaudrait autorité. En 
comparaison est exhibée la frilosité contemporaine, du même coup 
disqualifiée. « Qui donc alors ne fut pas pornographe parmi nos 
ancêtres, parmi les plus magnifiques génies qui sont demeurés la 
gloire des lettres23? », clame Maupassant dont la plume gauloise 
aime à se commettre dans la petite presse : certes il a conscience du 
peu de valeur littéraire de la gauloiserie passée, mais à ses yeux la 
naïveté dont elle fait preuve — tout cela lui a paru « bien enfantin, 
bien naïf, bien bébête (pardon du mot)24 » — suffit à la racheter et à 
l’élever au-dessus des raffinements du rire contemporain. La gaieté 
d’autrefois bénéficiait d’une liberté de ton que l’époque n’autorise 
plus : l’heure est à l’esprit de sérieux et à ses avatars, en particulier 

21. L’Exposition en famille. Revue illustrée de l’Exposition universelle de 1900, Paris, 
s.n., 1900, p. 163.
22. Ibid.
23. Guy de Maupassant, « Discours académique » (Gil Blas, 18 juillet 1882), 
Chroniques, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1980, t. 2, p. 92.
24. Ibid., p. 64.
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l’hypocrite rhétorique du contourné. La défense du rire gaulois entre 
donc chez Maupassant dans une croisade plus vaste contre une 
gravité haïe. La démonstration ne va pas sans rappeler l’argument 
avancé par Balzac à l’orée de ses Contes drolatiques : 

publier un drachme de joyeusetés par ce temps où l’ennui 
tombe comme une pluie fine qui mouille, qui nous perce 
à la longue, et va dispersant nos anciennes coutumes qui 
faisaient de la raille publique un amusement pour le plus 
grand nombre. 

Balzac n’a de cesse d’en appeler à la tradition française du rire : 

Aujourd’hui vous voulez rire, et vous vous interdisez toutes 
les sources de la gaieté franche qui faisait les délices de 
nos ancêtres. Ôtez les tromperies de femmes, les ruses de 
moines, les aventures un peu breneuses de Verville et de 
Rabelais, où sera le rire?

s’exclame l’homme de « beaucoup d’esprit » qu’il met en scène 
dans ses « Échantillons de causeries françaises25 ». Pour rendre à la 
nation française sa physionomie, il faut restaurer la gaieté disparue, 
ressusciter un rire qui s’est éteint.

Seulement la production gauloise dont quelques échantillons 
ont été produits plus haut reste bien en deçà des attentes de Balzac 
comme de Maupassant.  Certes sont toujours invoqués des auteurs 
du passé, tout particulièrement Rabelais, mais il est clair qu’il s’agit 
moins là d’en appeler à une certaine conception de la littérature que 
de brandir un patronage dont on espère qu’il palliera l’absence de 
souffle littéraire desdits ouvrages.  

Mauvais goût, médiocrité : la production dite gauloise ne brille 
ni par sa finesse ni par ses qualités littéraires, quand bien même 
on se laisserait prendre aux charmes de l’onomastique silvestrienne. 
Mais alors comment expliquer la fécondité d’un Silvestre, et surtout 

25. Honoré de Balzac, « Échantillons de causeries françaises » (1832), Œuvres 
ébauchées, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1950, t. 10, p. 1093.
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le succès commercial qu’elle suppose, ou bien les bons chiffres de 
toutes ces revues qui abusent de la veine gaillarde? Force est de 
reconnaître d’abord que les limites du bon goût sont chose variable 
et que les contes gaulois fleurent bon l’air du temps. Comme le 
signalent Jean Nohain et François Caradec dans l’ouvrage qu’ils lui 
consacrent26, un artiste réussit à gagner 20 000 francs à chacune 
de ses représentations du dimanche, quand les recettes de Sarah 
Bernhardt s’élèvent à 8 000 francs : Joseph Pujol, dit le Pétomane 
— une rue de Marseille, sa ville natale, porte son nom. En veston 
de drap rouge à col de soie, culotte de satin noir serrée aux genoux, 
cravate papillon blanche, bas noirs, escarpins Richelieu vernis, des 
gants blancs à la main, Le Pétomane entre en scène, annonce les 
titres de ses œuvres — « le pet du maçon », « coup de canon », mais 
aussi « le pet de la jeune fille », « le pet de la belle-mère », etc. — 
puis les interprète; en outre, il fume une cigarette avec son derrière 
ou interprète avec une flûte l’air d’Au clair de la lune. Le succès est 
grand, comme l’atteste Yvette Guilbert, dans La chanson de ma vie :

On s’écrasait pour « l’entendre », et les cris, les rires, 
les spasmes des femmes, les hurlements hystériques 
s’entendaient à cent mètres du Moulin-Rouge. Et quand le 
Pétomane voyait cette foule ainsi secouée, il criait : « Un! 
deux! trois! En chœur!.. » et « le chœur », se joignant à lui, 
la salle était alors « en convulsions »27.

Or, le succès du pétomane n’est pas seulement populaire : Léopold II,  
roi des Belges, ayant raté la tournée de l’artiste dans son pays, se 
fait donner une représentation privée à Paris. On peut donc en 
conclure que les lecteurs faussement offusqués que met en scène 
Silvestre dans ses textes n’auraient peut-être pas dédaigné ce type 
de spectacle : la prestation du Pétomane les vengeait de la discipline 
imposée au corps par les convenances28. Le rire de la flatulence à 

26. Jean Nohain et François Caradec, Le Pétomane (1857-1945), sa vie, son 
œuvre, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1967.
27. Yvette Guilbert, La chanson de ma vie. Mes mémoires, Paris, Grasset, 1927, 
p. 84.
28. Voici le propos consigné par les Goncourt dans leur Journal en mars 1855 : « 
Idées de Gavarni sur le spectacle : “Trouvez-moi quelque chose de plus cocasse 
que ces braves gens, qui tout de suite après s’être empiffrés, dans le travail de 
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cette époque n’est, à l’évidence, pas relégué aux dernières places 
du palmarès des productions comiques, comme il l’est aujourd’hui. 
Quant à la grivoiserie, force est de constater qu’elle n’a rien perdu 
aujourd’hui de son efficacité : elle reste un ingrédient de base de la 
petite cuisine littéraire.

De ce fait, on est amené à s’interroger sur la validité d’une 
revendication récurrente : l’identité nationale dont se réclame le rire 
gaulois, et dont il se prévaut pour répondre aux critiques aussi bien 
sur le terrain des convenances que sur celui de l’esthétique. Il est 
frappant de constater combien l’adjectif revient sous les plumes les 
plus variées, de Taine dont le premier chapitre de la thèse sur La 
Fontaine s’intitule précisément « l’esprit gaulois29 » aux rédacteurs 
de la revue La Gauloiserie :

La Gauloiserie fut le signe distinctif de l’esprit de notre 
race; nos aïeux les Gaulois aimaient à rire, chanter, 
plaisanter; ils adoraient les contes, les histoires, ne se 
rassasiaient jamais d’entendre les nouvelles données par 
les voyageurs; eux-mêmes en inventaient.
 De ce goût persistant chez nos pères, on a tiré le mot 
Gauloiserie, pour définir une plaisanterie salée, un conte 
leste, rapide, mais toujours de bon ton, sans la lourdeur 
obscène de certains conteurs,

expliquent-ils à leurs lecteurs dans le premier numéro30. L’éloge 
est ici appuyé : la tradition sert à cautionner l’inspiration choisie 
par le journal. Dans le Rapport sur le Mouvement poétique français de 
1867 à 1900 que Catulle Mendès rédige à l’intention du ministre de 
l’Instruction publique et des Beaux-arts, le propos est évidemment 
plus réservé : l’auteur s’attache à décrire précisément l’esprit gaulois, 
depuis ses origines médiévales jusqu’au XIXe siècle, mais la critique 

la digestion, vont se mettre dans un étouffoir, où suants et ne pouvant péter, 
les femmes bridées dans leur corset, ils ingurgitent des drames larmoyants, 
malsains et sentimentaux!” » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires 
de la vie littéraire, op. cit., t. 1, p. 123).
29. Hippolyte Taine, La Fontaine et ses fables, Paris, Hachette, 1875.
30. La Gauloiserie, op. cit.
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affleure rapidement car Mendès oppose la grossièreté gauloise à 
la rude noblesse de l’esprit frank, « esprit de liberté guerrière, de 
domination épique31 ». Le rire gaulois est, lui d’origine bourgeoise, 
ce qui le voue à la modération, mais aussi à une petitesse de vue que 
le fabliau transforme en grossièreté bestiale : 

Le fabliau, c’est de la bassesse qui rit et de la laideur qui 
grimace […]. Le fabliau, c’est l’esprit à quatre pattes, avec 
le groin dans l’auge; ce qu’il mange dans cette auge, c’est 
l’ordure de toutes les basses satisfactions et le contentement 
de ne jamais lever les yeux vers le ciel32.

Le fabliau, continue Mendès, est sacrilège, « sous couvert de 
proverbiales références à l’égard de Dieu et des saints », et fait preuve 
de lâcheté en s’attaquant toujours aux faibles, jamais aux puissants. 
L’esprit du fabliau constitue donc, aux yeux de l’auteur, « la déplorable 
tare intellectuelle d’une part de notre race », heureusement balayée 
par « le vrai génie français, génie d’aventures, d’amour et d’idéal » 
qu’il avait d’abord étouffé de son « fumier de médiocrité » et « de 
vile raillardise33 ». Aussi doit-on se réjouir que, « hideux et néfaste »,  
il connaisse enfin « cette abjection suprême d’agoniser gaiement et 
misérablement dans le vaudeville et la chanson de café-concert34 ». 
Force est toutefois de constater que la postérité de l’esprit gaulois 
dément les prévisions de Mendès. Quant à la condamnation, elle est 
sévère, si ce n’est que Mendès en excepte Villon, — s’il est « imbu 
de l’esprit gaulois », il n’est pas gaulois « bourgeoisement, dans le 
contentement ventru de la ripaille et de la copulation », mais en 
bohême —, ainsi que Rabelais — il s’épura de la gauloiserie « en la 
faisant craquer comme le pois colossal d’une étroite cosse, par son 
développement gigantesque35 ». L’esprit gaulois, conclut Mendès, 
« sournois, subtil, agréable assez souvent, ingénieux quelquefois, 

31. Catulle Mendès, op. cit., p. 7-8. 
32. Ibid., p. 8.
33. Ibid., p. 10.
34. Ibid.
35. Ibid., p. 10 et 12.
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tortillon pointu36 » est l’ennemi de l’excès : du Roman de la Rose à 
la Fontaine, en passant par Villon et Marot et jusqu’à Béranger, aux 
vaudevilles et aux nouvelles à la main des journaux, il est encore 
gaillard, « mais éternellement petit37 ». 

Gaulois revient donc à désigner une caractéristique de l’esprit 
français : un goût pour la raillardise et la paillardise38, que l’on 
retrouve « du Roman de Renart à Voltaire, en passant par Rabelais 
et par Montaigne, par La Fontaine et Chapelle, et Molière, et Ninon 
de Lenclos39 ». Il est frappant de constater comme, au XIXe siècle, le 
terme revient sous la plume des écrivains comme des journalistes 
et des critiques pour désigner cette chaîne qui remonte au Moyen 
Âge; « Nous autres Gaulois, cette gaieté-là nous soulage, comme 
de jurer un bon coup40 », écrit le sérieux René Millet, tandis que 
Maupassant, évoquant les poètes français du XVIe siècle, déplore son 
affadissement : 

… et cette littérature n’a qu’un côté vraiment original, c’est 
l’esprit, le bon mot, la gaillardise, la saillie ingénieuse et 
gaie. Elle est gauloise et française enfin : notre génération 
ne l’est plus assez41.

Quant à Pierre Larousse, il se livre, dans son dictionnaire, à un 
véritable panégyrique du Gaulois, gommant pour cela, au passage, 
ce que l’adjectif pourrait désigner de trop paillard :

36. Ibid., p. 13-14.
37. Ibid.
38. « Et le Gaulois, enfin, était bien de sa race, “ennemi de son maître”, volontiers 
raillard ou paillard en propos, peu délicat dans le choix de ses plaisanteries », 
explique Ferdinand Brunetière à propos de Rabelais (Revue des deux mondes, 
juillet 1900, p. 644).
39. Octave Lacroix, Quelques maîtres étrangers et français, Paris, Hachette, 1889, 
p. 50.
40. René Millet, Rabelais, Paris, Hachette, coll. « Les grands écrivains français »,  
1892, p. 81.
41. Guy de Maupassant, « Les poètes français du XVIe siècle », La Nation, 17 
janvier 1877, Choses et autres. Choix de chroniques littéraires et mondaines (1876-
1890), Paris, Librairie générale française, 1993, p. 99.
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Le Gaulois se retrouve encore dans le Français de nos 
jours, aventureux, ingénieux, brave et joyeux jusque dans 
l’adversité. Est-ce don de race ou saveur du sol? Il y a de 
tout dans le produit supérieur de la civilisation, et l’on 
peut affirmer, sans être trop Gaulois, que jamais race 
mieux douée n’a habité un plus beau pays42.

Ainsi généralisé à un esprit puis édulcoré, le terme gagne en 
bonhomie, mais perd la saveur salée qui le caractérise.

À l’évidence, le comique gaulois — celui même que Larousse 
estompe prudemment ici — entre dans une stratégie de revendication 
particulière : celle d’une identité nationale. Quand on est français, on 
aime la gauloiserie; ou, pour être plus précis, un Français ne saurait 
s’offusquer du comique gaulois sans renier son patrimoine culturel 
et génétique. À partir de là, il devient compliqué de déterminer la 
motivation d’un tel postulat chez ceux qui le proclament : l’identité 
gauloise sert-elle de caution à une production commercialement 
rentable? Au contraire explique-t-elle réellement cette rentabilité? 
Pour revenir à Silvestre, il est évident que le succès fut au rendez-
vous de ses contes gaulois. Dès lors, quand il houspille les prudes au 
nom de l’identité gauloise, est-il de bonne foi — son tempérament 
tendrait à accréditer cette dernière, car il était doté d’un « énorme 
rire bon et franc43 » aux dires de Verlaine — ou bien s’agit-il pour 
lui d’un argument commercial? Sans doute est-il vain de vouloir 
démêler ces motifs, mais la question a le mérite de mettre au jour 
la récurrence du motif identitaire à l’époque. Au moment même 
où la République s’installe durablement en France, la gauloiserie 
fonctionne comme un élément fédérateur, le signe de reconnaissance 
de toute une nation. En même temps elle permet de se différencier 
des peuples voisins, qu’il s’agisse de l’humour anglais ou bien de 

42. Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle : français, historique, 
géographique, mythologique, bibliographique..., Paris, Administration du grand 
Dictionnaire universel, 1866-1877, article « Gaulois ».
43. Paul Verlaine, Poètes et littérateurs, nouvelle édition augmentée, Arvensa 
éditions, 2014, p. 22.
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ce que Daudet appelle « la grosse gaieté prussienne44 », ces « gros 
rires45 » et « rosses charges […] aussi lourdes que le fameux marteau-
pilon de l’usine Krupp, qui pèse cinquante mille kilogrammes46 ».  
Certes la gauloiserie relève parfois d’une toute aussi lourde  
grossièreté, mais, dans la consolidation de la communauté 
démocratique française, elle pèse de tout le poids de la tradition 
qu’elle incarne.

Aujourd’hui la gauloiserie ne fait plus autant recette. Le rire du 
pet ou de la colique est cantonné aux cours de récréation; quant à 
la grivoiserie, éternel fonds de commerce des blagues de comptoir, 
elle doit lutter sur deux fronts : d’une part l’envahissement du sexe 
sur les écrans et les affiches, écrasant, de l’autre le féminisme qui, au 
nom de l’« antisexisme », en a fait une cible privilégiée. Néanmoins, 
elle résiste : sur la scène du théâtre de boulevard continuent à 
courir maris trompés et jeunes femmes légèrement vêtues tandis que 
les romans de gare pratiquent toujours l’art de la gaudriole. Plus 
généralement, le mâle français aime toujours narguer la décence et 
les Françaises en sourire. Mais le rire gaulois voit s’estomper ses 
contours identitaires. En 1902, Mendès en proclamait l’agonie; un 
siècle plus tard, il n’est ni mort ni enterré, mais indéniablement 
affaibli. 

44. Alphonse Daudet, « La vision du juge de Colmar », Contes du lundi, Œuvres, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque  de la Pléiade », 1986, t. 1, p. 595.
45. Alphonse Daudet, « L’enfant espion », ibid., p. 600.
46. Alphonse Daudet, « L’empereur aveugle », ibid., p. 783.





ervaise, très donnante de sa nature, lâchait, écrit 
Zola dans L’Assommoir, à chaque instant des litres 
de vin, des tasses de bouillon, des oranges, des parts 

de gâteau1 ». La dynamique narrative de ce roman de la socialité 
s’orchestrerait-t-elle autour de la problématique de la réciprocité? 
Associé, par les ethnologues, au maintien de l’ordre  communautaire2, 
l’échange symbolique, en tant que double obligation rituelle et 
contrainte sociale d’accepter, et, ensuite, de rendre, sous une forme 
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1. Émile Zola, L’Assommoir, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 207. Les références 
à ce roman seront désormais inscrites dans le corps du texte précédées de la 
mention A.
2. Josée Lacourse, « Réciprocité positive et réciprocité négative de Marcel Mauss 
à René Girard », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 83, 34e année, juillet-
décembre 1987, p. 293. 
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3. Voir Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens 
commun », 1980, p. 179.
4. Pierre Mayol, « La convenance », Michel de Certeau, Luce Girard et Pierre 
Mayol, L’invention du quotidien. Tome 2 : Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 1994, p. 32.
5. Voir Jacques Dubois, L’Assommoir de Zola. Société, discours, idéologie, Paris, 
Larousse, coll. « Thèmes et textes », 1973, p. 159 et les suivantes.
6. Sylvie Mougin, « La langue, le rouet et le rabot. Parole féminine et parole 
masculine dans la Lorraine traditionnelle », CLIO, n° 11, 2000, p. 141-158.
7. Pour une première information sur les travaux en ethnocritique de la 
littérature, on pourra consulter le site www.ethnocritique.com.

différente et différée3, les dons reçus, sera étudié ici dans son travail 
de configuration sémantique, discursive et poétique. S’il est vrai, 
comme l’écrit Pierre Mayol, que « la convenance fonde un ordre 
d’équivalence où ce qui est reçu est proportionné à ce qui est donné4 » 
— dans le contre-don non agonistique seulement —, force est de 
constater que, dans L’Assommoir, on a affaire à un dérèglement 
généralisé du mécanisme de prestations et de contre-prestations, qui 
dévoile un désordre dans les us et coutumes et dans les relations 
de voisinage. Faut-il s’étonner que, dans ce grand « roman parlé5 »,  
le don entraîne une riposte faite d’injures, de commérages et de 
bavardages qui s’apparente à un dispositif de vidange et d’expulsion? 
Après avoir nettoyé la boutique, selon le principe du potlatch, le 
quartier, on le verra, régurgite des ordures verbales : la parole 
médisante prend le relais des ratages de la réciprocité. Dans les deux 
cas, la finalité est pragmatique : il s’agit « de déposséder le rival de 
son capital symbolique » dans le jeu fondamental des transactions 
sociales6. Nous faisons l’hypothèse ethnocritique7 que la négociation 
incessante du sens des convenances à l’œuvre dans les échanges de 
dons et dans l’interaction orale ajoute une plus-value définitoire 
au cahier des charges du personnel romanesque : en effet, la suite 
d’action tripartite donner, recevoir et redonner peut être considérée 
comme un schème culturel et narratif structurant les interrelations 
des personnages dans leur proximité et distance sociales. Ce sont, plus 
spécifiquement, les Lorilleux, dans leurs rapports problématiques 
aux dons et aux donateurs, qui nous intéresseront.
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La Cigale et la Fourmi de la Goutte d’or
Deux principes cosmologiques organisent les relations de parenté 

et de voisinage dans L’Assommoir. Établissant les comportements 
socialement prescrits, la cosmologie, définie par Vincent Descombes 
comme le « système du monde d’un groupe social » permettant 
aux membres d’une collectivité « de s’orienter dans la vie [et] de 
s’expliquer mutuellement leurs faits et gestes8 », est, dans le quartier 
de la Goutte d’or, composite, car elle ne fait pas consensus :

Ah! les Coupeau auraient mieux fait de payer leurs dettes! 
Mais, comme le déclaraient les Lorilleux, lorsqu’on a de 
l’orgueil, ça sort partout et quand même. « C’est honteux, 
répétait au même instant Gervaise, en parlant du chaîniste 
et de sa femme. Dire que ces rapiats n’ont pas même 
apporté un bouquet de violettes pour leur mère! » (A,  
p. 363.) 

La coïncidence de deux habitus culturels divergents montre que 
le texte zolien oppose deux micro-mondes modulant, chacun 
à sa manière, les pratiques et les impératifs coutumiers dans 
le régime codifié du partage et de la redistribution : « fai[re] les 
choses proprement » (A, p. 155), c’est, pour les Lorilleux, régler 
leurs comptes au sens propre comme figuré (acquitter les dettes, 
économiser et cancaner). À l’inverse, la conduite convenable 
consiste, pour les Coupeau, à respecter les usages de la réciprocité, 
même si ceux-ci sont symboliquement et monétairement coûteux. 
On le voit, les convenances — ces « répressions minuscules9 » qui 
obligent et socialisent —, à l’œuvre dans le texte sont hétérogènes.

Ce procédé de mise en opposition de deux ethos présente une 
affinité narrative et structurale avec la fable « La Cigale et la Fourmi »  

8. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Critique », 1987, p. 179.
9. Pierre Mayol, op. cit., p. 28.
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de La Fontaine10. Rappelons que la Cigale « ayant chanté tout l’été » 
se trouve « fort dépourvue » sans « un seul petit morceau » à manger. 
Elle va « crier famine chez la Fourmi sa voisine, la priant de lui 
prêter quelque grain pour subsister jusqu’à la saison nouvelle ». Or, 
« la Fourmi [n’étant] pas prêteuse » demande à « l’emprunteuse » 
ce qu’elle a fait durant l’été : « nuit et jour à tout venant », lui dit-
elle, « je chantais, ne vous déplaise. — Vous chantiez, j’en suis fort 
aise. Eh bien! dansez maintenant. » Les motifs de rencontre entre le 
roman et la fable sont nombreux. Citons tout d’abord ce passage de 
L’Assommoir : 

L’hiver, dans cet escalier de la maison, l’escalier des 
pouilleux, c’étaient de continuels emprunts de dix sous, 
de vingt sous, de petits services que ces meurt-de-faim se 
rendaient les uns aux autres. Seulement, on serait plutôt 
mort que de s’adresser aux Lorilleux, parce qu’on les 
savait trop durs à la détente. Gervaise, en allant frapper 
chez eux, montrait un beau courage. […] Aujourd’hui, elle 
les tapait de dix sous, demain ce serait vingt, et il n’y 
avait plus de raison pour s’arrêter. Non, non, pas de ça. 
Mardi, s’il fait chaud. […] La Banban mendiait, à cette 
heure! […] [I]ls ne voulaient pas chez eux de la misère 
des autres, quand cette misère était méritée. […] Ils se 
trouvaient tous joliment vengés des anciennes manières 
de la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du 
reste. C’était trop réussi, ça prouvait où conduisait l’amour 
de la frigousse. Au rancart les gourmandes, les paresseuses 
et les dévergondées! (A, p. 458-461.)

Le texte zolien active et actualise, avec diverses variantes propres à 
son cadrage générique, la séquence narrative de la fable opposant le 
travail et la thésaurisation au plaisir et à la dilapidation. La Fourmi 
et les Lorilleux font fi des échanges économiques et symboliques 
structurant les relations sociales et engageant « des comportements 
pratiques et des pratiques symboliques précises » dont les « maîtres 

10. Cet intertexte a été brièvement souligné par Jacques Dubois : « les 
Coupeau, lorsqu’ils “tournent mal”, sont punis d’avoir préféré — cigales plutôt 
que fourmis — le bon temps et la jouissance immédiate au dur labeur et à  
l’épargne » (Jacques Dubois, op. cit., p. 66).



no 40 - 2015Figura

39

SOPHIE MÉNARD

mots » sont l’« entraide communautaire » et la « solidarité locale11 ». 
Partager, donner ou prêter constituent les obligations du voisinage, 
d’autant plus que les Lorilleux sont doublement obligés comme 
voisins et comme parents à secourir Gervaise et à faire preuve de 
générosité. Ayant profité, par leur proximité spatiale, des dons de 
bouche de Gervaise ou de la Cigale (le chant), les voisins, autarciques 
et auto-suffisants, refusent d’investir et de s’investir dans une  
« communauté de voisinage12 » : ils n’offrent ni l’assistance requise ni 
l’aide nécessaire à la généreuse Cigale-Gervaise, qui, ayant donné « à 
tout venant » sans compter, est réduite à faire la « danse » du ventre 
vide « devant le buffet » (A, p. 453) comme un ersatz de nourriture. 
La sémiotisation de ce système d’oppositions binaires de conduites 
culturelles implique donc, d’un côté, « une série de droits et de 
devoirs de consommer et de rendre », « de présenter et de recevoir13 »  
et, de l’autre, une réciprocité négative fondée sur une économie 
sociale du rendre la monnaie de sa pièce, de l’hostilité et du conflit14. 
Non seulement le « principe de réciprocité15 » dans L’Assommoir 
mobilise des usages sociaux et des savoirs anthropologiques mettant 
en jeu des solidarités, des alliances et des rivalités, mais il fonctionne 
surtout comme une matrice culturelle structurant le personnel de 
la Goutte d’or dans leurs rapports problématiques à la circulation 
socialisée : le topos moralisant de la Cigale et de la Fourmi devient, 

11. Jean-Marie Privat, « Le voisinage d’Emma », L’ethnocritique de la littérature, 
Québec, Presses de l’Université du Québec, coll. « Approches de l’imaginaire », 
2011, p. 264.
12. Nous empruntons l’expression à Max Weber, « La communauté de voisinage »,  
Économie et société, Paris, Pocket, coll. « Classiques Agora », 1995 [1922], t. 2, 
p. 85-90.
13. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les 
sociétés archaïques », Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Quadrige / Grands textes », 2010 [1950], p. 163.
14. Les deux logiques et conduites sont complémentaires et poreuses, comme 
l’écrit Mauss « le principe de l’antagonisme et de la rivalité fonde tout » du 
potlatch. (Ibid., p. 200).
15. Claude Lévi-Strauss, « Le principe de réciprocité », Les structures élémentaires 
de la parenté, Paris; La Haye, Mouton; Maison des Sciences de l’Homme, 1967, 
p. 61-79. 
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dans la dynamique narrative du récit zolien, un imaginaire complexe 
où l’homo apertus, l’homme ouvert, qui donne et qui fait circuler les 
biens symboliques s’oppose à l’homo clausus, l’homme fermé, qui ne 
donne pas et qui est refermé sur lui-même16. 

L’homo apertus et l’homo clausus
Se caractérisant par l’abolition complète de toutes les distances, 

l’homo apertus ou le corps « grotesque », tel que l’étudie Bakhtine, 
refuse « toute coupure des racines matérielles et corporelles du 
monde » et « tout isolement et confinement en soi-même17. » Cet être 
« ouvert au monde extérieur18 » est en contact avec l’autre. Le texte 
tisse une corrélation entre la symbolique du corps ouvert et l’habitus 
économico-culturel des Coupeau, qui dilapident sans compter et 
mangent, avec autrui, leur « saint-frusquin en gueulardise » (A,  
p. 208) pour acquérir du prestige; signes pour les Lorilleux d’une 
vie au-dessus de leurs moyens, mais signes, d’un point de vue de la 
culture, d’un principe du potlatch où « donner, c’est déjà détruire »,  
voire se détruire19. Les Coupeau évoluent donc dans un registre de 
la consommation partagée : Gervaise, par exemple, prodigue des 
litres de vin aux Boches; héberge et nourrit maman Coupeau qu’elle 
enterrera convenablement; rêve, lors de son repas d’anniversaire, 
de mettre « sa table en travers de la rue, si elle avait pu, histoire 
d’inviter chaque passant » (A, p. 253); lègue les restants de table aux 
démunis que sont le père Bru et la petite Lalie Bijard20; et, finalement, 

16. Le syntagme « homo apertus » est de Jean-Marie Privat qui a établi la 
corrélation entre le « corpus clausus » eliasien et le « corpus apertus » bakhtinien. 
Voir son article dont nous nous inspirons : « Elias, Bakhtine et la littérature »,  
Sophie Chevalier et Jean-Marie Privat [dir.], Norbert Élias et l’anthropologie. 
Nous sommes tous si étranges..., Paris, CNRS, 2004, p. 185-195.
17. Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Âge et sous la renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 28.
18. Ibid.
19. Marcel Mauss, op. cit., p. 198-201.
20. « Gervaise, dès qu’elle avait du pain, lui [au père Bru] jetait des croûtes »  
(A, p. 384); « Gervaise l’attirait le plus possible [Lalie Bijard], lui donnait tout 
ce qu’elle pouvait, du manger, des vieilles robes » (A, p. 389); « quand elle lui [à 
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se donne à Lantier puisque Coupeau a, lui aussi, « des besoins de tout 
partager avec le chapelier » (A, p. 374). Or, ce que ne cesse de dire 
le texte, c’est que trop donner, c’est céder au débordement et abolir 
les frontières entre soi et l’autre. 

Alors que, chez les Coupeau, « ça sort [de] partout » (A, p. 363), 
chez les Lorilleux, à l’opposé, tout est « bouché ». Dans la logique 
sémantique du texte, le corps ouvert des Coupeau, qui donne et se 
donne à tout venant, s’oppose aux « mains vides » et aux corps fermés 
des Lorilleux. Le programme narratif de ces derniers est d’ailleurs 
construit, dès le dossier préparatoire, sur cette idée de l’interruption 
et de la déviation de la circulation des biens symboliques : « Les 
Lorilleux se cachant pour manger certains morceaux », écrit Zola, ou 
encore « ils ne donnent rien21 ». À l’évidence, l’écrivain veut faire des 
Lorilleux les antagonistes des Coupeau. Et la vox populi ne cessera, 
tout au long du roman, de stigmatiser cet habitus transgressif des 
conventions et règles élémentaires dans le domaine des prestations 
alimentaires : « Des pingres, quoi! des gens qui cachaient leur litre, 
quand on montait, pour ne pas offrir un verre de vin; enfin, du monde 

Lalie] portait des restants de viande en cachette, elle sentait son cœur se fendre »  
(A, p. 393).
21. Dossier préparatoire de L’Assommoir, NAF 10 271, fo 25 et fo 57. Voici le 
détail du programme narratif (et répétitif) des Lorilleux, tel que le construit Zola 
dans le dossier préparatoire : « Ils se cachent pour manger certains morceaux »  
(fo 23); « Les Lorilleux se cachant pour manger certains morceaux » (fo 25);  
« les Lorilleux se cachant pour manger certains morceaux » (fo 28); « Les Lorilleux 
se cachant pour manger un lapin. » (fo 30); « Les Lorilleux se cachant pour 
manger un lapin. » (fo 31); « Les Lorilleux réclament l’héritage […] des jupes, 
l’armoire et le lit. Les Lorilleux n’apportent rien, Mme Lerat une couronne de 
fleurs artificielles. » (fo 54); « Les Lorilleux : “Si vous voulez faire de l’épate, c’est 
par orgueil”. Et ils ne donnent rien. » (fo 57); « Les Lorilleux pas obligeants »  
(fo 59); « Les Lorilleux doivent aboutir à quelque drame terrible. Je ne puis 
pas me contenter de les fâcher et de les raccommoder toujours avec Gervaise »  
(fo 63); « Les Lorilleux (ils économisent et ne parlent jamais de l’argent) » (fo 64);  
« Les Lorilleux refusent des pièces de vingt sous, avec des ricanements (ils cachent 
leurs économies, n’en parlent jamais). Ils ont peur que Gervaise leur vole l’or »  
(fo 78); « Les Lorilleux sont fâchés avec les Coupeau, et poussent Gervaise à 
une bataille, les faire le nœud du drame. […] Les Lorilleux, traîtres, lançant un 
mauvais coup à Gervaise. » (fos 85-86).
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pas propre. » (A, p. 184.) Autocentrés et caractérisés par des actes de 
distanciation, les Lorilleux pratiquent une conduite inconvenante de 
la consommation unilatérale22. « Refuser de donner, négliger d’inviter, 
comme refuser de prendre […], c’est, écrit Mauss, refuser l’alliance 
et la communion23. » Et, comme l’explique Lévi-Strauss, à propos de 
l’acte de « manger en secret », « dans cet accomplissement individuel 
d’un acte qui requiert normalement la participation collective, il 
semble que le groupe aperçoive confusément une sorte d’inceste 
social24. » Habitant à la lisière de l’espace collectif, tout en haut de 
l’immeuble de la Goutte d’or dans la chaleur de leur petite forge 
protectrice, érigeant des barrières et des « barricades » matérielles 
et symboliques qui protègent leur intimité manducatrice25 et, enfin, 
refermés sur une logique endogamique, les Lorilleux semblent rêver 
d’un monde « où il est permis de croire qu’on p[uisse] ruser avec la 
loi d’échange, gagner sans perdre, jouir sans partager », un monde 
en somme utopique « de la douceur, éternellement déniée à l’homme 
social, d’un monde où l’on pourrait vivre entre soi26 ». 

Ce fantasme de l’entre-soi, condamné par la solidarité 
communautaire, génère pourtant dans le texte un brouillage 
axiologique : 

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre à eux 
seuls. L’existence a beau être dure, on s’en tire toujours, 
lorsqu’on a de l’ordre et de l’économie, témoin les Lorilleux 
qui allongeaient leurs termes régulièrement, pliés dans 
des morceaux de papier sales; mais, ceux-là, vraiment, 

22. Comme l’écrit Geneviève Sicotte, « les manières de manger sont des indices 
de la capacité des personnages à jouir ou à se contraindre » (Le festin lu. Le repas 
chez Flaubert, Zola et Huysmans, Montréal, Liber, « Petite collection », 2008,  
p. 193.)
23. Marcel Mauss, op. cit., p. 162-163.
24. Claude Lévi-Strauss, « Le principe de réciprocité », op. cit., p. 68.
25. « S’ils avaient su, ils se seraient barricadés, parce qu’on doit toujours être sur 
l’œil avec les mendiants » (A, p. 460).
26. Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, op. cit., p. 569-
570.
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menaient une vie d’araignées maigres, à dégoûter du 
travail. (A, p. 381-382.) 

Établissant le seuil du tolérable et de la sensibilité du groupe, la 
voix collective dénonce la dilapidation des Coupeau comme 
comportement inconvenant en la comparant à la thésaurisation des 
Lorilleux. Mais, en même temps, la locution idiomatique « mener 
une vie d’araignées maigres, à dégoûter du travail » signale les 
fluctuations et l’hétérogénéité des valences formant la cosmologie 
du quartier, car, ne dit-on pas précisément « d’un avare que sa poche 
est pleine de toiles d’araignées, c’est-à-dire qu’il n’y met jamais la main 
pour donner27. » Et, comme le rappelle Eugène Rolland, « on appelle 
[…] araignée une femme maigre[,] méchante » et « hargneuse28 ». 
Enfin, du point de vue de l’axiologie du personnel romanesque, les 
Lorilleux incarnent les méchants et les « traîtres » du roman, comme 
l’écrit Zola dans son dossier préparatoire29. Or, dans les contes, 
les méchants qui « refus[ent] le don réciproque […] crach[ent] 
crapauds, vipère et fini[ssent] […] fort mal30 » et, suivant le système 
symbolique des chansons de quêtes qui énoncent des souhaits et 
des bénédictions31, ne pas redonner entraîne des imprécations 
et représailles : en effet, comme l’explique Nicole Belmont, « si 
le contre-don n’est pas offert, le don est non seulement annulé, 
mais se retourne en son contraire32 ». Et pourtant, la réciprocité 
dans L’Assommoir fonctionne selon un schéma inversé du motif de  
« l’hospitalité récompensée » structurant le conte-type 750B de la 

27. Eugène Rolland, Faune populaire de la France, vol. 3, Les reptiles, les poissons, 
les mollusques, les crustacés et les insectes, s. l., Maisonneuve et cie, 1881, p. 237-
238.
28. Ibid.
29. Dossier préparatoire de L’Assommoir, op. cit., fos 85-86. 
30. Alain Montandon, « De l’ambivalence des seuils : de Perrault à Grimm », 
Alain Montandon [dir.], L’hospitalité dans les contes, Clermont-Ferrrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2001, p. 20.
31. Système symbolique structurant d’ailleurs la fable « La Cigale et la Fourmi »  
de La Fontaine.
32. Nicole Belmont, « “Chanter” et “déchanter” dans les chansons de quêtes », 
Ethnologie française, t. 22, no 3, juillet-septembre 1992, p. 346.
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classification d’Aarne-Thompson qui compose les récits et légendes 
« racontant comment celui qui offre l’hospitalité est récompensé et 
comment celui qui la refuse est puni33 » : « l’assaut de générosité34 »  
fait plutôt le malheur des Coupeau; et, à l’inverse, si les Lorilleux 
crachent bel et bien un venin avec leur « langue de vipère » (A, p. 400), 
ce sont eux qui « prophétis[e]nt le malheur35 », comme l’écrit Zola 
dans l’Ébauche. Faut-il rappeler qu’ils finissent bien, raccommodés 
avec les Boche et le quartier alors que les Coupeau « cr[èvent] 
d’avachissement » (A, p. 503) et de folie. L’ambivalence du roman, 
caractéristique qui le distingue précisément du conte et de la fable, 
tient à ce qu’il fait coexister (au moins) deux discours belligérants : 
l’usage symbolique du corps « clausus » autorégulé tout autant que 
du corps ouvert du laisser-aller constituent deux conduites qui ne se 
conforment pas à l’éthique de la conformité, véhiculées par la voix 
collective. Le vivre-ensemble que les Coupeau introduisent, par leurs 
dons, dans le voisinage; et l’entre-soi de l’isolement et de la clôture 
que les Lorilleux érigent entre eux et le quartier de la Goutte d’or en 
refusant de (re)donner sont des manières de faire et de se conduire 
qui mettent en relief une logique de la démesure, soit dans l’excès 
ou dans le déficit36. La convenance est peut-être à chercher dans la 
bonne mesure et la bonne distance qui règlent le jeu fondamental de 
la circulation socialisée.

Déplions encore cette « lecture culturelle du système des 
personnages37 ». Dans son dossier préparatoire, Zola compare les 

33. Alain Montandon, op. cit., p. 20.
34. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 170.
35. Dossier préparatoire de L’Assommoir, op. cit., fo 38.
36. Marie Scarpa a, déjà avant nous, souligné l’importance dans l’œuvre zolienne 
de la voix de la collectivité et du « contrôle social du voisinage ». De même, on 
se reportera à son travail sur Le Ventre de Paris pour une étude minutieuse des 
éthos populaire et petit-bourgeois qu’elle analyse avec les théories de Norbert 
Elias (Le carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de Zola, Paris, 
CNRS Éditions, coll. « CNRS Littérature », 2000, p. 140-148).
37. Marie Scarpa, « Le Ventre de Paris est-il un roman bien “civilisé”? », Sophie 
Chevalier et Jean-Marie Privat [dir.], Norbert Élias et l’anthropologie, op. cit.,  
p. 201.
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Lorilleux à des cloportes38. Surnommé aussi « truie » parce qu’il a  
« l’apparence d’un porc en miniature », le cloporte est un petit 
crustacé vivant dans des refuges sombres et humides. Servant 
d’insulte et signifiant un individu répugnant, le mot, formé d’une 
agglutination entre « clausus » (fermé) et « porc », renvoie également 
à « clore-porte », celui qui clôt ses portes. Comme l’explique Laisnel 
de la Salle, « ce mot, alors, aurait [ces] signification[s], [à cause 
de] la faculté qu’a ce petit porc, lorsqu’on le touche, de se mettre 
en boule, de se fermer, de se clore39 ». Clos, recroquevillés sur leur 
intimité, les Lorilleux portent bien leur surnom, eux qui tirent leur 
puissance symbolique, comme le porc, de leur trop grande bouche : 

Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez, 
en passant devant sa chambre; une vraie poison, disaient-
ils. Eux, vivaient en sournois, au fond du corridor, se 
garant de toutes ces misères qui piaulaient dans ce coin 
de la maison, s’enfermant pour ne pas avoir à prêter des 
pièces de vingt sous. Oh! des bons cœurs, des voisins 
joliment obligeants! oui, c’était le chat! On n’avait qu’à 
frapper et à demander du feu, ou une pincée de sel, ou 
une carafe d’eau, on était sûr de recevoir tout de suite 
la porte sur le nez. Avec ça, des langues de vipères. Ils 
criaient qu’ils ne s’occupaient jamais des autres, quand 
il était question de secourir leur prochain; mais ils s’en 
occupaient du matin au soir, dès qu’il s’agissait de mordre 
le monde à belles dents. Le verrou poussé, une couverture 

38. Dossier préparatoire de L’Assommoir, op. cit., fo 130.
39. « Le nom que l’on donne au cloporte, en une infinité de pays, a la même 
signification que notre mot treue [truie]. » (Laisnel de la Salle, Croyances et 
légendes du Centre de la France, Paris, Imprimerie et Librairie centrales des chemins 
de fer A. Chaix et cie, t. 2, 1875, p. 246.) Littré explique l’étymologie du mot 
de la façon suivante : « Saumais et après lui Ménage tirent ce mot de claudere, 
fermer (voy. CLORE), et porcus, porc, attendu, d’une part, que ces animaux 
vivent dans des endroits fermés, et d’autre part, qu’on les nomme généralement 
d’un mot qui signifie cochon : ital. porcelletto, norm. trée, c’est-à-dire truie. »  
(Dictionnaire de la langue française, 1872-1877, en ligne : http://artflsrv01.u 
chicago.edu/cgi-bin/dicos/pubdico1look.pl?strippedhw=cloporte). On appelle 
également les cloportes les « porcelets de saint Antoine ». Le mot est bien choisi, 
et s’il n’apparaît pas dans le roman, c’est certainement à cause de sa trop forte 
valence sémantique.
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accrochée pour boucher les fentes et le trou de la serrure, 
ils se régalaient de potins, sans quitter leurs fils d’or une 
seconde. La dégringolade de la Banban surtout les faisait 
ronronner la journée entière, comme des matous qu’on 
caresse. (A, p. 400.)

Les Lorilleux ont toutes les caractéristiques de l’homo clausus. Se 
définissant, selon Elias, par la mise à distance d’autrui et incarnant 
cet « individu “économique” privé et égoïste40 » dont parle également 
Bakhtine qui l’oppose d’ailleurs au corps ouvert carnavalesque, 
l’homo clausus zolien, en refusant de donner et en faisant des festins 
en cachette41, non seulement entrave la « dynamique sociale des 
interrelations42 » et des échanges différés, mais privatise ses fonctions 
corporelles43 : il cache ce qui entre dans le corps-domus et ce qui en 
sort. En effet, madame Lorilleux dissimule ses litres de vin lorsqu’elle 
monte l’escalier communautaire et, en descendant, soustrait aux 
regards ses ordures qu’elle jette dans « une bouche d’égout44 ». 
L’œuvre zolienne associe l’individu « absolument autonome, refermé 

40. Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 28.
41. Un autre exemple où le texte relie le repas privé et le refus du don : « Ça 
explique pourquoi ils bouchent leur fenêtre, quand ils mangent un lapin. N’est-
ce pas? on serait en droit de leur dire : “Puisque vous mangez un lapin, vous 
pouvez bien donner cent sous à votre mère.” Oh! ils ont du vice!... Qu’est-ce 
que vous seriez devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous? […] Vous ne 
seriez pas si grasse, chez eux? Et pas de café, pas de tabac, aucune douceur!... 
Dites, est-ce qu’ils vous auraient mis deux matelas à votre lit? » (A, p. 253-254.) 
42. Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, Le principe dialogique suivi de Écrits du 
Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 53.
43. Selon Norbert Elias, la « “privatisation” sans cesse plus prononcée et plus 
complète de toutes les fonctions corporelles » est le signe du processus de 
civilisation. (La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Agora », 
1973 [1939], p. 275.)
44. « Est-ce que ces sournois, l’homme et la femme, une jolie paire vraiment, ne 
s’enfermaient pas quand ils mangeaient un bon morceau, comme s’ils l’avaient 
volé? Oui, ils bouchaient la fenêtre avec une couverture pour cacher la lumière 
et faire croire qu’ils dormaient. Naturellement, ça empêchait les gens de monter; 
et ils bâfraient seuls, ils se dépêchaient de s’empiffrer, sans lâcher un mot en 
haut. Même le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur les ordures, parce 
qu’on aurait su alors ce qu’ils avaient mangé; Mme Lorilleux allait au bout de la 
rue, les lancer dans une bouche d’égout […]. » (A, p. 252.)
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sur lui-même45 » à un corps d’où est éliminée toute excroissance; un 
corps, en somme, dont les orifices sont obstrués46. Or, le repli sur soi, 
le non-partage avec autrui, l’occlusion des « trous » de toutes sortes, 
la relégation des fonctions naturelles (notamment celle de manger) 
dans la sphère du privé, s’ils sont les signes d’un déplacement 
progressif de la « corporalité » « hors du champ visuel de la société47 »  
et indiquent ainsi le processus de civilisation et l’ethos petit-
bourgeois, vont surtout à l’encontre des usages coutumiers et des  
« échanges différés48 » fondant la société des voisins. L’insistance du 
texte sur la fermeture motive une symbolique, à la fois corporelle et 
spatiale, de la réciprocité négative : que les Lorilleux se bouchent 
précisément le nez et qu’ils ferment la porte au nez du voisinage 
suggère un refus de l’ouverture du corps-domus où « s’effectuent les 
échanges et les orientations réciproques49 ». 

Bien qu’ils délimitent les frontières entre nous et eux, les Lorilleux 
ne cessent pourtant de mettre leur nez dans les affaires des autres. Ce 
nez disproportionné et sur-présent est un indice textuel signalant 
une imagerie grotesque : rappelons avec Bakhtine que le nez, parce 
qu’il « sort, fait saillie, dépasse du corps », « est toujours le substitut 
du phallus50 ». Les Lorilleux ont donc un corps fermé et bouché, mais, 

45. Norbert Elias cité par Jean-Marie Privat, « Elias, Bakhtine et la littérature », 
op. cit., p. 188.
46. À propos de ce corps fermé, Bakhtine écrit : « on élimine tout ce qui 
pourrait faire croire qu’il n’est pas prêt, tout ce qui touche à sa croissance et 
à sa multiplication : […] on bouche tous les orifices. […] L’accent est mis sur 
l’individualité achevée et autonome du corps en question. […] [L]es actes et 
processus intracorporels — absorption et besoins naturels — sont passés sous 
silence. » (op. cit., p. 38.) 
47. Norbert Elias, op. cit., p. 275.
48. Rolande Bonnain, « Une économie de la sociabilité. Entraide, échange et 
relations de voisinage dans un village pyrénéen », Isac Chiva et Joseph Goy 
[dir.], Les Baronnies des Pyrénées. Maisons, mode de vie, société, Paris, Éditions de 
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1981, t. 1, p. 173. 
49. Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 315.
50. Ibid., p. 314-315. De même, lors de la fête d’anniversaire, c’est le nez des 
Lorilleux qui révèlera l’effet du don excessif des Coupeau : « Le nez des Lorilleux 
les égayait à l’avance » (p. 254).
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en même temps, ouvert et protubérant51 : leur bouche est grande 
ouverte et leur nez est plongé au cœur du linge sale du quartier. Ce 
corps bivalent a une double jouissance : celle de manger et celle de 
médire. En effet, lors de l’anniversaire de Gervaise, les Lorilleux, 
obligés par la convenance et la politesse52, acceptent le repas, mais le 
reçoivent de façon excessive et démesurée : « les Lorilleux passaient 
leur rage sur le rôti; ils en prenaient pour trois jours, ils auraient 
englouti le plat, la table et la boutique, afin de ruiner la Banban 
d’un coup » (A, p. 268). Bien « gorgés », ils excrètent ensuite par 
la bouche53 : « Quant aux Lorilleux, lorsqu’ils surent quel était ce 
monsieur, arrivé au dessert, le jour de la fête, ils vomirent d’abord 
mille horreurs contre Gervaise […]. » (A, p. 291.) Une fois qu’ils sont 
bien repus dans le confort de l’entre-soi, les Lorilleux éliminent la 
nourriture « sous une forme élaborée54 » par les vomissures d’injures. 
Et comme le remarque Bakhtine, « la bouche domine » dans le 
visage grotesque qui « se ramène en fait à une bouche bée, et tout 
le reste ne sert qu’à encadrer cette bouche, cet abîme corporel béant 
et engloutissant55. » Ainsi, bouchés, mais bouche bée, les Lorilleux 
véhiculent une réciprocité inversée qui semble être la conséquence 
de cette proéminence de la gueule et de cette atrophie des autres 
orifices. Trop ouverts « par en haut sous le rapport alimentaire56 » et 

51. Comme l’explique Sylvie Mougin, « bouche et porte apparaissent ainsi 
comme les lieux de passage de la parole qu’un lien symbolique semble unir dans 
la pratique aux endroits de transition comme la rue, le seuil ou la fenêtre de la 
maison » (« La langue, le rouet et le rabot », op. cit., p. 144).
52. « N’est-ce pas! la politesse veut qu’on mange, lorsqu’on est invité à dîner […] 
Oh! la patronne pouvait être tranquille : on allait lui nettoyer ça si proprement, 
qu’elle n’aurait même pas besoin de laver la vaisselle le lendemain. » (A, p. 256)
53. Maarten Van Buuren, qui a étudié les métaphores dans l’œuvre zolienne, 
analyse les métaphores alimentaires, cannibaliques et digestives sans toutefois 
les associer à la parole malfaisante. De même, analysant les métaphores 
excrémentielles, il ne relève pas la symbolique de la parole ordurière. (« Les 
Rougon-Macquart » d’Émile Zola. De la métaphore au mythe, Paris, José Corti, 
1986, p. 199-210.)
54. Claude Lévi-Strauss, Mythologies, t. 3, L’origine des manières de table, Paris, 
Plon, 1968, p. 394.
55. Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 315.
56. Claude Lévi-Strauss, Mythologies, t. 3, op. cit., p. 395.
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verbal, les Lorilleux sont « trop fermés par en bas » sous le rapport 
sexuel : stériles, ils n’ont pas d’enfants, ils ont un corps productif, 
mais qui n’est pas reproductif. Caractérisés par une avidité orale (la 
nourriture) tout autant qu’une excrétion orale (la parole médisante), 
ils s’apparentent aux personnages mythiques qu’évoque Lévi-Strauss 
et qui sont marqués aux orifices : « bouchés ou percés, par en haut 
ou par en bas, par devant ou par derrière […], sans bouche ou 
sans anus », ces êtres sont « incapables d’ingérer (par le haut) ou 
d’excréter (par le bas)57 ». Dans le cas des Lorilleux, le même orifice 
— la bouche bée — ingère et expulse, et ce qui sort de cette bouche 
béante est une parole excrémentielle produite à partir d’un non-
digéré58.

Donner, manger et vomir
Ainsi, cette bouche, qui ne partage pas ses délices, est vorace 

et contribue à dérégler l’ensemble du cycle de l’échange différé : 
régurgiter le don — c’est-à-dire attaquer et insulter, vociférer ou 
agresser à mots couverts —, c’est rompre « brutalement avec les 
normes interactionnelles qui régissent les échanges quotidiens59 ». 
Médire est associé par le texte aux actions de manger et de vomir, 
suggérant un cannibalisme symbolique qui met l’accent sur un 
dérèglement du reçu et du redonné : il ne suffit pas d’accepter les 
dons, encore faut-il avaler et digérer le donateur. Du don indigeste 

57. Ibid., p. 393.
58. Bavarder, cancaner, commérer, « c’est engluer les autres dans sa salive 
et dans le sens le plus péjoratif (médire, calomnier) les souiller d’excréments 
liquides » (Sylvie Mougin, « La langue, le rouet et le rabot », op. cit., p. 146.) 
Mais en même temps, le vomissement apparaît dans le texte zolien comme une 
technique du contrôle social visant à faire respecter les normes de cette société 
d’interconnaissance. Dans le fond, le roman pose la question suivante : comment 
concilier une logique de la distinction avec une cosmologie coutumière de la 
proximité (famille, voisinage)? Voir, sur ces belligérances cosmologiques, Jean-
Marie Privat, « Le voisinage d’Emma », op. cit.
59. Sylvie Mougin, « La querelle dans la société paysanne », Sylvie Mougin 
[dir.], La querelle. Histoire, ethnologie, linguistique, littérature, Centre d’Étude 
du Patrimoine Linguistique et Ethnologique de Champagne-Ardenne, Presses 
Universitaires de Reims, 2001, p. 66. 
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au vomissement, le récit établit ingénieusement un lien causal entre 
l’ingéré et le rendu qui organise une séquence carnavalesque de la 
réciprocité. Retravaillée par la symbolique du texte, qui en transfère 
les prémisses, la « triple obligation » de donner, de recevoir et de 
rendre60 fonctionne comme un cycle digestif dans lequel les plaisirs 
de bouche circulent, s’ingurgitent et se dégueulent61. Précisément, 
Jacques E. Merceron souligne que la « cohérence [du] scénario 
épulaire du Carnaval [est] ordonnée globalement autour de trois 
temps forts » qui nous semblent rejoindre ce cycle de la réciprocité 
du récit : « l’avalement, le gonflement et l’éclatement62 ». Et les 
personnages de L’Assommoir n’ont rien à envier aux saints Goulard, 
Pansard, Dégobillard, Vidard et Gosier du folklore carnavalesque.

Dans ce pot-bouille gargantuesque où on se gorge d’autrui et 
où on fait les gorges chaudes, on s’aperçoit que le texte établit 
une fusion et une confusion discursives entre la manducation et la  
parole63, entre les dons comestibles et les contre-dons verbaux : « Ils  
mâchèrent un instant de sourdes paroles » (A, p. 437), ils « morde[nt] 
le monde à belles dents » et « se régal[ent] de potins » (A, p. 400). 

60. Voir Marcel Mauss, op. cit., p. 161.
61. Le texte construit ainsi un réseau complexe de relations sémantiques entre 
la réciprocité négative, la digestion et l’excrétion langagière. Le cycle tripartite 
donner, recevoir et redonner devient, une fois digéré par le texte zolien, donner ou 
ne pas donner pour se remplir la panse; trop recevoir, c’est-à-dire trop manger 
jusqu’à la ruine du donateur; et enfin rendre sous une forme excrémentielle. 
Dans ses notes prises sur la Physiologie des passions de Letourneau, Zola écrit à 
propos du système digestif qu’il « élabore les aliments et les livre à la circulation »  
(Ms 10345, fo 35).
62. Jacques E. Merceron, « Hagiographie facétieuse, calendrier et “passion” 
alimentaire. Du carnaval et du gros manger (littérature et folklore) », Mythologie 
française, no 186, 1997-1998, p. 16. Voir également Marie Scarpa, Le carnaval 
des Halles, op. cit., p. 177.
63. Et également entre la nourriture et la sexualité, comme le dit Lantier à propos 
de Nana : « De cette pourriture-là, on s’en ficherait volontiers des indigestions. 
C’est tendre comme du poulet… » (A, p. 436) Et entre la manducation et la 
dilapidation des biens symboliques : « la boutique mangée » (fo 2), « les dix-sept 
cents francs sont croqués » (fo 4), etc. Voir Joy Newton et Claude Schumacher,  
« La Grande bouffe dans L’Assommoir et dans le cycle Gervaise », L’Esprit créateur, 
vol. 25, no 4, Hiver 1985, p. 17-29.
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Le texte zolien dit que la bouche s’ouvre pour bavarder une fois que 
le ventre est plein : la voix médisante s’engraisse ainsi de l’amuse-
gueule. Ensuite, les « ragots » fusent et prennent à partie les habitus 
alimentaires de la donatrice. Dès lors, « donn[er] la pâtée à tout son 
monde régulièrement » (A, p. 463), offrir de « manger un morceau 
ensemble » (A, p. 342), payer une tournée entre amis ou encore 
donner des restants de table, c’est ouvrir les bouches dans tous 
les sens, et, possiblement, se faire avaler par ces orifices béants. 
N’est-ce pas Gervaise, qui, trop donnante de nature, sera mangée  
« morceau par morceau » par le quartier? De même, que « la rue 
cr[ève] d’indigestion » (A, p. 271) après le gueuleton d’anniversaire 
ne peut que préfigurer, dans la logique du schème digestif de la 
réciprocité à l’œuvre dans le récit, une régurgitation qui prendra 
la forme de l’exclusion de Gervaise de la communauté64. Le roman 
reformule le proverbe « qui ouvre la main, la fait ouvrir au voisin »  
qui devient « qui ouvre la bouche, la fait ouvrir au voisin » et 
risque d’être ingéré par cette mâchoire vorace. Synthétisant le 
rôle du voisinage dans le domaine des répartitions et prestations, 
cette topique discursive, reconfigurée et remotivée par la sémiosis 
zolienne, apparaît comme un microsystème culturel du texte. 

Après Le Ventre de Paris et son circuit digestif et avant Germinal et 
son Voreux qui ingurgite les hommes, L’Assommoir est le grand roman 
de la gueule, comme organe qui mange et avale l’autre, qui parle et 
qui vomit sur lui. Ainsi le roman décline-t-il toutes les variations 
sémiques du mot « gueule » qu’on retrouve dans la langue verte : 
faisant des gueulardises et des gueuletons, les personnages, gueulards 
et goinfres, dégueulent et s’engueulent. Fort-en-gueule et portés sur leur 
gueule, ils ont de bons coups de gueule, avant d’avoir une gueule de bois. 
La sonorité textuelle est rythmée par les bruits des mâchoires et des 

64. Après la déglutition, le voisinage vomit l’excédent. D’ailleurs, après avoir 
parcouru le quartier à la recherche de nourriture et en essayant de se prostituer, 
Gervaise revient à la maison de la Goutte d’Or, décrite ainsi : « À cette heure 
de nuit, le porche, béant et délabré, semblait une gueule ouverte. » (A, p. 483.)
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gueulées65 : « Alors la maison craqua, un tel gueulement monta dans 
l’air tiède et calme de la nuit, que ces gueulards-là s’applaudirent 
eux-mêmes, car il ne fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort. »  
(A, p. 594) Cette double dimension de l’oralité, inscrite dans la 
gueule du texte, suggère une « physiologie du langage66 » qui fait 
craquer non seulement le corps-domus, mais la langue littéraire :  
ce « gueuloir » qu’est L’Assommoir dévoile un micro-monde de 
l’expression populaire, où « les mots disent autre chose que ceux de 
la culture dominante […] [et] prennent racine dans un autre lieu, 
celui de la tradition populaire67 ». Les mots, vitriolés et alambiqués, 
sont en effet détournés de leur sens (A, p. 421) où ils prennent une 
« signification cochonne » (A, p. 421), et la « langue » est bien « à  
double entente » (A, p. 421) et détente. Dans cet univers mis sens 
dessus dessous, sens devant derrière, voire cul par-dessus tête, qui 
possède sa propre hétéroglossie, ce qui circule, c’est une langue qui 
célèbre les « vêpres de la gueule » (A, p. 342). « Foyer culturel »  
où se révèlent les aspects focaux caractérisant les pratiques quoti-
diennes et « populaires » de l’oralité, de la corporalité et de la 
réciprocité, cette langue « fai[t] corps avec ce qu’elle décrit68 », 
donnant et dépensant sans compter, avalant les dictionnaires et les 
locutions idiomatiques, absorbant une culture linguistique, qu’elle 
régurgite à sa manière particulière : cette langue, écrit Zola dans sa 
préface au roman, est précisément « un régal pour les grammairiens  

65. Dégueuler, dégueulade, dégueulage ou dégueulis, c’est « avoir une 
indigestion » et être pris de « vomissement »; engueuler veut dire tout autant  
« avaler, manger » que « injurier grossièrement, provoquer, chercher querelle »; 
être fort-en-gueule, c’est être « insolent, bavard »; gueulard est un « gourmand »;  
gueulardise « gourmandise »; gueule veut dire « appétit énorme », donc être 
porté sur sa gueule, c’est « aimer les bons repas et les plantureuses ripailles »; 
donner un bon coup de gueule, c’est « manger avec appétit »; avoir une gueule 
de bois, c’est être ivre; les gueulées sont des « paroles ordurières », gueuler, c’est 
« crier, gronder »; le gueuleton est un « repas ». (Alfred Delvau, Dictionnaire de 
la langue verte, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1883 [1866].)
66. Sylvie Mougin, « La langue, le rouet et le rabot », op. cit., p. 143.
67. Martine Grinberg, « Carnaval et société urbaine XIVe-XVIe siècle. Le royaume 
dans la ville », Ethnologie française, t. 4, no 3, 1974, p. 237.
68. Marie Scarpa, Le carnaval des Halles, op. cit., p. 84 (en note).
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fureteurs » (A, p. 47) et pour l’écrivain naturaliste. Dès lors, 
l’énonciation se colle aux règles qui gouvernent les sujets de l’énoncé. 
En effet, il y a un mimétisme entre la dépense, le débordement, le 
don à tout venant des Coupeau et l’absence de retenue et d’économie 
énonciatrice du langage zolien69. D’où le fait que le texte abonde 
en discordances, enflures, bruits de corps, argots scatologiques qui 
s’apparentent à des hoquets, rots, vomis, excrétions. Ce rapport 
homologique entre les panses distendues et les excroissances de 
l’écriture montre que Zola s’intéresse au volet refoulé et disqualifié 
du langage, c’est-à-dire à son ancrage dans les fonctions corporelles70, 
aspect habituellement rejeté en dehors du monde littéraire institué 
et réglé par des codes scripturaires. Se nourrissant d’oralités, de 
corporalités et d’analités, le texte prend la forme d’une bouche 
hypertrophiée, mâchant, digérant et transformant le langage convenu 
et convenable71. Ces coups de gueule langagiers, véritables coups de 
force littéraire, peuvent être tenus pour des gueulardises poétiques.

69. Voir Henri Mitterand, qui avait déjà relevé dans Germinal ce type de 
mimétisme : Le Regard et le signe, Paris, Presses universitaires de France, coll.  
« Écritures », 1987, p. 152.
70. Marie Scarpa l’avait déjà souligné à propos du Ventre de Paris où on retrouve 
« l’idée d’une sorte de concrétisation permanente, voire de corporisation (ou 
d’ancrage dans le corporel) de l’écriture même. » (Le carnaval des Halles, op. cit., 
p. 85).
71. Sur les rapports entre oralité, analité, carnaval(ité) et écriture réaliste dans 
une perspective ethnocritique, voir Jean-Marie Privat « Entre oral, anal et 
carnaval. Maupassant ou les ruses du dire », à paraître.





n consultant le Dictionnaire universel de la langue française 
de Charles Nodier et Victor Verger, le lecteur du  
XIXᵉ siècle pouvait parcourir l’entrée suivante : « Cynisme, 

s.m. la philosophie cynique, la doctrine des philosophes cyniques. 
— Le caractère de celui qui brave toutes les lois de la convenance 
et de la pudeur2. » Cette définition succincte à même un lexique du 
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1. Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort, « Maximes et pensées », Œuvres 
complètes de Chamfort, de l’Académie française. Tome second, Paris, Maradan 
Libraire, 1812, p. 56. 
2. Charles Nodier et Victor Verger, Dictionnaire universel de la langue française,  
5e éd., Paris, Lebigre Frères, 1832, t. 1, p. 29.

Un homme d’esprit est perdu s’il ne joint pas à l’esprit 
l’énergie de caractère. Quand on a la lanterne de 
Diogène, il faut avoir son bâton1.

Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort
Maximes et pensées



56

DIOGÈNE LE CYNIQUE, UN MODÈLE D’INCONVENANCE

Romantisme n’est pas sans indiquer d’emblée la séduction qu’a pu 
exercer la notion de « cynisme » sur l’imaginaire de certains poètes 
du siècle avides de provocations. Comme le suggèrent les deux 
acceptions relevées par Nodier et Verger, la notion est scindée entre 
le sens de la référence savante extraite de la tradition philosophique 
et le sens commun du terme qui caractérise plus généralement une 
disposition inconvenante. Dans les représentations de la marginalité 
au XIXᵉ siècle, ces deux niveaux sémantiques sont appelés à 
s’interpénétrer, notamment par le biais d’une figure emblématique :

[M]étaphore du poète marginalisé ou des aspects négatifs 
de la modernité métropolitaine, […] Diogène, flâneur 
ou nomade barbare de la ville, [sert], à la bohème, de 
personnage d’identification ou, aux représentants de 
l’ordre bourgeois, d’exemple repoussant3. 

La figure du plus célèbre Cynique de l’Antiquité, Diogène de Sinope, 
est donc convoquée de part et d’autre pour instituer une frontière 
symbolique et axiologique entre l’artiste et l’ordre social : tantôt 
pour en faire un modèle, tantôt à titre d’anathème.

C’est en ce sens qu’Hégésippe Moreau convoque à titre d’alter ego 
la figure qui devient l’embrayeur culturel intransigeant de la libre 
expressivité romantique, qu’il colore de républicanisme, dans son 
premier recueil de 1833 d’abord promis à un échec retentissant :  
Diogène. Fantaisies poétiques. Moreau, ayant perdu son emploi de 
typographe à l’imprimerie Didot pour sa participation aux Trois 
Glorieuses, a connu tour à tour la misère urbaine, la phtisie et 
l’hôpital, et il s’identifie dans son poème au philosophe antique 
devenu porteur de ses récriminations :

Quand l’usage absolu règne par ordonnances
Et que tout se nivelle au joug des convenances,
Malheur à l’imprudent qui s’égare d’un pas

3. Dietmar Rieger, « “Ce qu’on voit dans les rues de Paris”. Marginalités sociales 
et regards bourgeois », Romantisme, no 59, « Marginalités », 1989, p. 23.
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Hors du cercle banal qu’a tracé le compas!
Devant des gueux, dorés de titres et de grades,
S’il ose effrontément huer leurs mascarades,
La foule du lépreux s’écarte avec effroi :
 « C’est un Cynique! » — Eh bien! je suis cynique, moi! 
[…] 
Diogène aux railleurs porte un défi mortel […]4.

Le cynique est placé sous le signe de l’hubris, de la démesure par 
rapport à la mesure symbolique du compas, ici une image de 
la convention sociétale, des règles et des interdits, des lignes 
comportementales à ne pas franchir. Parce que le poète outrepasse 
les frontières de la doxa, le « joug des convenances », le qualificatif 
péjoratif de « cynique » lui est d’abord jeté avec « effroi » par la 
foule qui s’en écarte pour éviter toute contagion. Sa singularité est 
comparée à une lèpre, mais ses détracteurs sont pour leur part des 
« gueux dorés de titres et de grades ». On remarque ainsi l’inversion 
axiologique de l’injure lancée à la liberté du poète misérable : le vrai 
« gueux », au sens archaïque de « malhonnête », serait plutôt celui 
drapé des oripeaux de l’auctorias dont l’attribution arbitraire relève 
de la « mascarade ». 

La valeur du « cynisme » attribué au sujet comme injure qu’il 
revendique subséquemment par défi (« Eh bien! je suis cynique, moi! »)  
fait écho aux doxographies antiques et à la logique séminale du fait 
cynique en philosophie : la réversion de l’injure lancée à l’inconvenant, 
et la joute verbale entre philosophe et Cité. Considérons l’anecdote 
suivante tirée des Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogène 
Laërce : « Diogène était en train de déjeuner sur la place publique. 
“Chien! criaient des badauds autour de lui. — C’est plutôt vous les 
chiens, reprit-il, puisque vous m’entourez pendant que je mange”5. » 
Implicitement, l’anecdote se réfère à l’étymologie du « cynisme », du 

4. Hégésippe Moreau, « Diogène. Fantaisie poétique », Œuvres complètes, Paris, 
Michel Lévy, 1861, p. 16-21.
5. Léonce Paquet, Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, Université 
d’Ottawa, 1959, p. 84.



58

DIOGÈNE LE CYNIQUE, UN MODÈLE D’INCONVENANCE

grec Kunikos, concernant le chien, Kuôn. C’est parce que les Cyniques 
se réunissaient au portique du chien, le Cynosarge, qu’on les traita 
de chiens et qu’ils s’en amusèrent eux-mêmes jusqu’à faire de l’injure 
le nom de leur école, et que divers traits de conduite surgirent à 
partir de cette analogie qui ne se fondait que sur une incidence 
topographique. De ce paradigme canin, Élisabeth de Fontenay nous 
rappelle « son manque de rigueur, et même ses contradictions6 » par 
rapport à la doctrine des soi-disant hommes-chiens. Plutôt que sur la 
servilité et fidélité du meilleur ami de l’homme, le Cynisme antique 
cultive la volonté, la liberté subjective autosuffisante et constitue 
« une posture de défi envers la cité, l’histoire [et] la communauté 
humaine du dire7 ». 

Incidemment, cette métaphore canine séminale autant 
qu’inappropriée est appelée à contaminer au XIXᵉ siècle la 
représentation de Diogène en marquant les difficultés qui découlent 
d’une inconvenance supposément posée entre le poète et ses 
destinataires. En insistant sur la dimension cynocéphale du poète 
en Diogène, certains écrivains, comme Baudelaire, marquent ainsi 
depuis le logos du mythe les contradictions de l’artiste en bohème. 
Une bohème dont Moreau aura justement été l’emblème pour une 
large part du XIXᵉ siècle français.

La métaphore étymologique déployée
La métaphore canine paradoxale à l’origine du mot cynisme est 

celle filée par Baudelaire dans « Les bons chiens », ultime poème 
de la version de 1869 du Spleen de Paris. Le morceau, clin d’œil 
au tableau Intérieur du saltimbanque du peintre animalier Joseph 
Stevens, dépeint les artistes de rue sous les traits des chiens des 
pauvres. 

6. Élisabeth de Fontenay, « Les soi-disant hommes-chiens », Le silence des bêtes. 
La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2013, p. 205.
7. Ibid., p. 211.
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Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces 
philosophes à quatre pattes, esclaves complaisants, soumis 
ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait 
tout aussi bien qualifier d’officieux, si la république, 
trop occupée du bonheur des hommes, avait le temps de 
ménager l’honneur des chiens8! 

Les bons chiens sont ici les compagnons du saltimbanque qui partagent 
son sort, comme dans le tableau de Stevens, et se rapprochent ainsi 
du poète-narrateur qui, nous dit le texte, « les regarde d’un œil 
fraternel » (BC, p. 360). La clôture du recueil opère un glissement 
du comparé métaphorique animalier déjà évoqué dans « Le chien et 
le flacon » où, inversement, le chien est pour le narrateur l’« indigne 
compagnon de ma triste vie » qui « ressemble au public à qui il ne 
faut jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des 
ordures soigneusement choisies9 ». Comme dans le cas de Diogène, 
l’attribut canin est doté d’une réversibilité axiologique : tantôt 
injurieux, il est aussi assumé par l’éthos du locuteur comme doté de 
traits positifs. Ainsi, les bons chiens du dernier poème du recueil,  
« officieux » en regard de la République, sont fidèles compagnons de 
l’artiste en tant que catégorie que la bourgeoisie ignore et s’obstine 
à ne pas reconnaître. C’est la dichotomie que pose le texte par son 
mépris affiché pour le chien « bourgeois » : 

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-
charles […] À la niche, tous ces fatigants parasites! […] 
Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée! 
Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans 
domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien 
dont l’instinct, [est] comme celui du pauvre, du bohémien 
et de l’histrion […]. (BC, p. 360-361.) 

8. Charles Baudelaire, « Les bons chiens », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. 1, p. 362. Les références à ce texte 
seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la 
mention BC.
9. Charles Baudelaire, « Le chien et le flacon », ibid., p. 284. Les références à ce 
texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de 
la mention CF.
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Le chien riche et oisif, le pur-race aux conditions de vie opulentes (sa 
niche est soyeuse et capitonnée) est ici honni et qualifié de « parasite »,  
cela puisque son confort implique sa domestication. Inversement, 
en parlant de « philosophes à quatre pattes » et, en conclusion au 
texte, de « chiens philosophes » (BC, p. 363), Baudelaire ne manque 
pas d’évoquer tacitement la figure de Diogène, non sans équivocité 
par rapport à l’horizon d’attente qu’elle appelle. Car loin de vivre en 
autarcie, les bons chiens artistes demeurent « esclaves complaisants, 
soumis ou dévoués » — donc structurés par les traits implicites et 
paradoxaux de la métaphore étymologique du cynisme.

Le cynisme de la prostitution artistique
L’enjeu au cœur de la mise en rapport des deux poèmes en prose, 

c’est autant un pacte de lecture que la condition économique des 
artistes bohèmes qualifiés de  « pauvres diables qui ont à affronter 
tout le jour l’indifférence du public et les injustices d’un directeur 
qui se fait la grosse part et mange à lui seul plus de soupe que 
quatre comédiens » (BC, p. 362). Car comme l’écrivait un Baudelaire 
laconique dans ses Fusées : « Qu’est-ce que l’art? Prostitution10 ».  
C’est cette compromission, voire cette servilité inévitable de 
l’échange poétique et de son économie que met en scène l’ouverture 
du « Chien et le flacon » : « “Mon beau chien, mon bon chien, mon 
cher toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum acheté 
chez le meilleur parfumeur de la ville.” » (CF, p. 284.) Les verbes 
impératifs « approchez » et « venez » forment l’injonction du poète 
qui doit initier la relation au public qu’il flatte (« beau », « bon », 
« cher toutou ») et dont il ne peut se priver, et cela même si cette 
relation culmine sur la déception que provoque le manque de goût de 
ce dernier. Du reste, le parfum est « acheté » chez le meilleur artisan 
de son art — l’inconvenance du Beau par rapport à la vulgarité du 
public s’avère lexicalement subordonnée aux aléas du paradigme 
économique. Enfin, les chiens bellâtres du dernier poème qui « ne 

10. Charles Baudelaire, Fusées, ibid., p. 649.
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logent même pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre 
la piste d’un ami » (BC, p. 360) font pendant, comme le remarque 
Maria Scott, au manque de flair du lecteur avide d’« ordures » plutôt 
que de parfum : la cible connotée par le dernier poème demeure le 
public canin incapable de discerner grâce à l’odeur la « piste d’un 
ami » auteur dans la sinuosité du poème en prose11.

En ce sens, les bons chiens « qui surveillent, avec une attention 
de sorciers, l’œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle allumé » (BC,  
p. 362) ne sont pour leur part que fidèles à l’alchimie d’un art 
lentement mijoté au détriment de leur condition matérielle 
d’existence, et ne sont « soumis ou dévoués » que du point de vue 
du parasitisme de l’échange bourgeois auquel consent le poète, avec 
cynisme. Mais au même titre qu’il y a bons et mauvais chiens, il 
y a cynisme et cynisme. Comme l’explique le philosophe Jacques 
Bouveresse : 

Le cynique moderne […] est donc en un certain sens le 
contraire du cynique de l’Antiquité, puisqu’il poursuit, 
avec une rigueur implacable et sans reculer devant 
l’utilisation des moyens les plus infâmes, des fins que le 
réalisme de son ancêtre grec aurait rejetées avec l’ironie la 
plus féroce et l’insolence la plus méprisante12. 

Convenir aux attentes du public — lui livrer des excréments 
poétiques — reviendrait à se soumettre au cynisme « vulgaire » du  
« pragmatisme » économique réduisant la poésie au statut de fétiche 
consommé. Du coup, la référence à Diogène et au cynisme antique 
entérine l’authenticité de l’artiste qui — devant les « moyens infâmes »  
et inévitables de la prostitution artistique de son siècle — ne cède 
pas les fins de son propre jugement et travail esthétique. D’où le 
mépris à la fois pour le manque de goût du public-chien que pour le 
chien « bellâtre » auquel la convenance donne une niche confortable. 

11. Maria Scott, « Intertexte et mystifications dans les poèmes en prose de 
Baudelaire », Romantisme, no 156, « L’art de la mystification », 2012, p. 66.
12. Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, Paris, Minuit, 1984, p. 28-29.
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Au contraire, les bons chiens du saltimbanque, en un glissement 
métonymique, sont « tous très exacts, sans carnets, sans notes et 
sans portefeuilles » (BC, p. 361) — précision superflue, puisque tous 
les chiens, au sens littéral, n’ont évidemment pas de portefeuilles, 
mais précision qui marque à tout le moins qu’en tant que métaphore 
en acte dans le texte, ces bons chiens sont les gardiens de l’art dans 
l’indifférence de la condition économique et vivent en marge de ses 
fins.

Cette résistance est toutefois cher payée. Comme l’a fait remarquer 
Jérôme Thélot13, les bons chiens qui surveillent « l’œuvre sans nom 
» avec « une attention de sorcier » actualisent un intertexte avec la 
traduction française de Macbeth par Émile Deschamps que Baudelaire 
avait à sa disposition (et auquel fait indice l’usage de l’italique dans 
le poème comme marque de citation). « A deed without a name »,  
« une œuvre sans nom » répondent les sorcières à Macbeth qui, dans 
la pièce de Shakespeare, s’enquiert du contenu d’un chaudron dont 
la mixture est précisément censée produire sa chute. 

Cette défaite inéluctable de l’artiste qui fomente le Grand Œuvre 
en dépit de la complaisante prostitution artistique auquel il est voué, 
le narrateur des « Bons chiens » s’en console d’une idéalité qui relève 
du vœu pieu : « Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque 
part (qui sait, après tout?), pour récompenser tant de courage, tant 
de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons chiens, 
les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés » (BC, p. 362). On 
le constate : ce paradis spécial et éventuel (relevant d’une idéologie 
consolatrice dont Baudelaire n’était lui-même pas dupe) récompense 
les valeurs de « patience » et de « labeur » de chiens-philosophes 
coiffés « comme des troubadours ou des militaires » (BC, p. 362). 
Ces attributs connotent des chantres disciplinés, des poètes enrôlés à 
la cause du travail esthétique. Enfin, les marqueurs interrogatifs du 

13. Jérome Thélot, « Une citation de Shakespeare dans Les Bons Chiens », Bulletin 
baudelairien, no 24. 2, 1989, p. 61-66.
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texte soulignent la dimension fantasmée de ce paradis consolateur 
de la discipline créatrice. Par conséquent, la litanie itérative des 
qualificatifs canins (bons, pauvres, crottés) devient, en tant que 
leitmotiv du texte, la marque structurale d’une pitié doublée de 
fatalité à l’égard d’une telle illusion quant à la vie artiste.

Un conflit entre la figure antique  
et l’éthos romantique

Or, et ce dont la critique n’a pas encore pris acte à cet égard14, 
c’est la présence du même intertexte shakespearien dans le poème 
Diogène d’Hégésippe Moreau. Les deux œuvres peuvent alors être lues 
de concert puisqu’elles partagent la référence à Diogène, à Macbeth 
et aux conditions de vie de l’artiste bohème. Moreau écrivait :

Parfois comme un oracle interrogeant Shakespeare,
Je l’ouvrais au hasard, et quand mon œil tombait
Sur la prédiction d’Iphictone à Macbeth,
Berçant de rêves d’or ma jeunesse orpheline
Il me semblait ouïr d’une voix sybilline
Qui murmurait aussi : « L’avenir est à toi; 
La Poésie est reine; enfant, tu seras roi! »
Vains présages, hélas! Ma muse voyageuse
A tenté, sur leur foi, cette mer orageuse
Où, comme Adamastor debout sur un écueil,
Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil.
[…] 
Les jeunes talents, cahotés par le sort,
Trébuchant à la fin de secousse en secousse,
Contre la fosse ouverte où disparut Escousse,
N’ont plus, en s’abordant, qu’un salut à s’offrir,
Le salut monacal : Frères, il faut mourir15!

14. En effet, l’intertexte shakespearien signalé par Thélot (qui l’interprète 
de façon peu convaincante comme une anticipation du destin de Baudelaire 
devenu aphasique) est constamment débattu par la critique qui ne sait quel sens 
lui conférer. Voir Yann Mortelette, « “Les Bons Chiens”, Macbeth et “l’Œuvre 
sans nom” », Buba, XXXI, n˚ 2, décembre 1996, p. 100-105.
15. Hégésippe Moreau, op. cit., p. 18.
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Le poème de Moreau culmine sur une tragédie de l’élection 
poétique qui convoque Victor Escousse et Nicolas Gilbert, emblèmes 
mélancoliques de la malédiction du poète sur laquelle Moreau, mort 
à 28 ans, construit de façon prophétique son éthos et le scénario 
auctorial qui aura été le sien. Or, cette médiatisation élégiaque de 
soi-même n’est pas sans dégrader le cynisme (antique et authentique) 
de Diogène ni sans déplacer, voire invalider, les modalités de 
l’inconvenance associée à cette figure :

La cruelle lucidité de Diogène n’est pas pessimisme. Trop 
souvent on confond le regard froid et acéré du moraliste 
avec celui, prismatique, de l’obsédé du pire. Rien n’est 
plus éloigné de l’esprit cynique que le goût des distorsions 
systématiques effectuées dans le sens de la catastrophe. 
[…] Depuis Aristote, on sait la mystérieuse parenté de 
l’homme de génie et de la mélancolie. Mais l’excès de bile 
[…] n’est pas le fait du cynique, que l’exercice jubilatoire 
met à l’abri de pareils désagréments. La bile cynique […] 
se fait arme contre le bovarysme16.

À l’époque, Arsène Houssaye avait déjà noté chez Moreau une 
contradiction performative entre les caractéristiques implicites de 
la figure de Diogène et les éléments idiosyncrasiques propres à 
l’éthos du poète qui peuvent relever du « bovarysme » : « Hégésippe 
a été quelquefois Diogène […], mais ce Diogène allait reposer 
son cynisme au pays de ses rêves17 ». Bref, Moreau incarnait un 
Diogène qui « n’avait pourtant pas bu le vin de son tonneau avant 
de s’y loger18 » et se faisait plutôt larmoyant que rieur; impuissant 
qu’armé du bâton de la satire. Alors que Moreau reste surnommé  
« Diogène » tout au long du siècle (et ce jusqu’en 1902 dans le fameux 
Rapport à M. le ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts sur 
le mouvement poétique français de 1867 à 1900 de Catulle Mendès), 

16. Michel Onfray, Cynismes. Portrait du philosophe en chien, Paris, Grasset, coll. 
« Le livre de poche », 1990, p. 59.
17. Arsène Houssaye, « Hégésippe Moreau », Histoire du 41e fauteuil de l’Académie 
française, Paris, Hachette et cie, 1864, p. 311.
18. Ibid.
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cette identification avec la figure ne serait fondée que sur les signes 
extérieurs relégués par les images d’Épinal et le folklore urbain de 
la période romantique (cheveux longs, haillons et insolence pour 
l’autorité en condition de pauvreté assumée). Bref, ce que la figure 
implique entre en contradiction avec les éléments mélancoliques de 
l’éthos romantique de Moreau qui s’énonce à travers elle.

Une logogenèse critique de la bohème
Au contraire, Baudelaire, en s’emparant du référent culturel 

diogénique l’insère dans un jeu savant et métapoétique où l’étymologie 
du « cynisme » devient logogenèse et produit une scénographie 
fabulaire de la vie de bohème. En effet, selon la perspective critique 
d’une « poétique culturelle de la langue littéraire [qui essaie] de 
cerner les contours d’une “narratologie génétique”19 », le processus 
de logogenèse caractérise selon Jean-Marie Privat l’œuvre dont 
le récit serait produit par déploiement des possibilités narratives 
contenues virtuellement dans les ressources de la langue (du lexique 
jusqu’aux locutions, clichés et métaphores figés par l’usage). Ce jeu 
poïétique de Baudelaire avec le terme « cynique » esquisse certes une 
moralité satirique et auto-ironique de son opinion paradoxale sur 
la bohème, mais ferait aussi miroiter en son sein les connotations 
plus élargies du terme dans le paysage qui lui était contemporain. 
En partageant l’intertexte avec Macbeth du plus célèbre poème de 
Moreau, ce soi-disant Diogène français, la métaphore étymologique 
du cynisme devenue poème en prose irait jusqu’à suggérer une petite 
moralité de son opinion sur ce poète.

La lecture d’une notice de Baudelaire sur Moreau composée pour 
l’anthologie Les Poètes français d’Eugène Crépet (et refusée par celui-
ci) permet d’appuyer cette hypothèse puisque Moreau y est attaqué 

19. Jean-Marie Privat, « Parler d’abondance. Logogenèses de la littérature », 
Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa [dir.], L’ethnocritique 
de la littérature, Québec, Presses de l’Université du Québec, coll. « Approches de 
l’imaginaire », 2011, p. 241.
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pour sa dérogation aux principes qui se trouvent au contraire 
valorisés dans « Les bons chiens » : 

[L]e siècle considère volontiers le malheureux comme 
un impertinent. Mais si ce malheureux unit l’esprit à la 
misère [comme Poe et Nerval] alors l’impertinence devient 
intolérable. Ne dirait-on pas que le génie est un reproche 
et une insulte à la foule! Mais s’il n’y a dans le malheureux 
ni génie ni savoir, si l’on ne peut trouver en lui rien de 
supérieur, rien d’impertinent, rien qui empêche la foule de 
se mettre de niveau avec lui et de le traiter conséquemment 
de pair à compagnon, dans ce cas-là constatons que le 
malheur et même le vice peuvent devenir une immense 
source de gloire20!

Baudelaire se désole que la misère de Moreau lui ait été « comptée 
pour du travail21 » et son succès posthume le rend coupable de 
disséminer l’idée chez le public que « que tous les malheureux 
sont poètes22 ». En effet, comme le remarque Jean-Didier Wagneur, 
l’année de sa mort, « on ne se doute pas de l’importance que Moreau 
va connaître dans le champ littéraire et dans le public » et, suite à la 
campagne de Felix Pyat dans Le National, on lui célèbre finalement, 
dans une atmosphère « hystérico-médiatique […] des funérailles 
rédemptrices s’offrant en apothéose23 ». Aussi, les œuvres de Moreau 
connaîtront-elles un nombre record de rééditions dans les décennies 
suivantes, ce dont Baudelaire s’insurge par rapport au sort d’un Poe 
ou d’un Nerval.

Dans le portrait acerbe de la bohème que brosse aussi la préface 
des Martyrs ridicules de Léon Cladel, Baudelaire précisait : « De son 
absolue confiance dans le génie et l’inspiration, [la bohème] ignore 

20. Baudelaire, « Hégésippe Moreau », Œuvres complètes, op. cit., 1976, t. 2,  
p. 156.
21. Ibid., p. 157.
22. Ibid., p. 158.
23. Jean-Didier Wagneur, « Moreau, Hégésippe », Les Bohèmes. 1840-1870. 
Écrivains — Journalistes — Artistes, Seyssel, Champ Vallon, 2012, p. 1369-1370.
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que le génie […] n’est que la récompense de l’exercice quotidien24. »  
Baudelaire estimait que ceux qui étaient dotés d’un vrai talent 
étaient détournés d’accomplir une grande œuvre par la tentation 
d’identifier l’art à la vie déjà dénoncée par Henry Murger dans ses 
Scènes de la vie de bohème25. Moreau serait en ce sens un poète au 
talent avorté qui a refusé le travail — lieu du « génie » authentique 
— et le public, par une sorte de charité bourgeoise, reconnaît en lui 
un compagnon consolateur de sa médiocrité esthético-existentielle. 
Comme l’écrivait Jerrold Seigel, « l’attitude la plus caractéristique 
de la bohème à l’égard de l’art — son identification à l’émotion 
et au sentiment [vécus] — correspondait précisément à celle de 
la bourgeoisie26 ». Cette attitude est bien celle de Moreau qui fait 
entendre sa voix à travers Diogène.

Pour en revenir à la définition romantique précitée du « cynisme »  
tirée du dictionnaire de Nodier et Verger, laquelle implique de braver 
« pudeur » et « convenance », l’impudeur du Diogène de Moreau 
et son défi pseudo-biographique restent parfaitement convenables 
aux clichés — notamment formels — de la poésie comme genre de 
discours. Du même coup, ils apparaissent sans effet, sinon qu’ils 
déclenchent une récupération mercantile posthume et hypocrite, et 
depuis laquelle certains bohèmes arrivistes de la décennie suivante, 
celle de Baudelaire, prennent Moreau pour modèle. Or, le manque de 
pudeur du Moi bohème satisfait aux exigences du manque de pudeur 
du public et de la Presse avides de faits divers. Par voyeurisme et 

24. Charles Baudelaire, « Les Martyrs Ridicules par Léon Cladel », Œuvres 
complètes, op. cit., t. 2, p. 1165.
25. Dressant dans une préface la typologie des existences bohèmes dont les 
Scènes illustrent la thèse, Murger dénonce tout à la fois « les esprits faibles [qui] 
ont pensé que la fatalité était la moitié du génie » et ceux « qui trouvent dans la 
vie de bohème une existence pleine de séductions » du fait de « la paresse » que 
son mode de vie autorise, en précisant que même « s’ils ont la satisfaction de 
raconter leur misère d’artiste […] ces bohémiens-là n’ont d’aucune façon rien de 
commun avec l’art ». Voir Henry Murger, « Préface », Scènes de la vie de bohème, 
Paris, Calmann Lévy éditeur, 1880 [1851], p. 1-13.
26. Jerrold Seigel, Paris bohème. Culture et politique aux marges de la vie bourgeoise. 
1830-1930, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1986, p. 119.
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une dose d’hypocrisie se trouve loué, et rapidement vendu, un poète 
que personne n’a encore vraiment lu, mais dont la mort fascine. 
La mauvaise vie du poète convient donc au cynisme vulgaire du 
mécanisme de la presse — espace par excellence de l’écriture 
prostituée. 

En ce sens, la préface posthume de Louis Ratisbonne aux œuvres 
du poète témoigne de la mauvaise conscience au cœur d’un tel succès 
en soulignant que si « cette mort à l’hôpital fut […] son plus grand 
bonheur littéraire » parce qu’elle « lui suscita un torrent de regrets, 
d’amitiés et de louanges posthumes27 », Moreau demeure un contre-
exemple que « la prudence bourgeoise oppose aux ferveurs […] de 
la vingtième année28 ». Tout se passe comme si lire Moreau du bout 
des doigts avait valeur pédagogique — rassurant le lecteur quant au 
confort de sa propre existence, mettant en garde la jeunesse contre 
les dangers mortifères de l’inconvenance artiste — réaffirmant 
l’adéquation du vécu et de l’esthétique comme valeur en dehors de 
tout jugement de goût. Ainsi, plaignant le sort de l’artiste qui dérogea 
fatalement aux convenances, le public, en usant de rationalité 
cynique vulgaire, se confirme sa supériorité morale par rapport à 
ce qu’il consomme complaisamment. Son propre manque de talent  
— voire sa subordination de caractère aux convenances — est tenu 
pour l’équivalent d’une saine moralité vis-à-vis des prétentions et 
aspirations qui se révèlent au contraire fatales à l’artiste — fatalité 
dont on se délecte plus que du poème.

La modernité, un cynisme de  
la forme détournée

Le bohémianisme, vécu comme contrainte par Baudelaire, reste 
donc pour lui une condition externe à l’activité poétique, imposée par 
l’ordre social. Se targuer de cette misère, comme le fait le Diogène 
dégradé de Moreau, est une posture réactive sur le fond — et inactive 

27. Louis Ratisbonne, « Notice sur Hégésippe Moreau », Hégésippe Moreau, op. 
cit., p. VIII.
28. Ibid., p. I.
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sur la forme — dont le succès posthume confirmerait la complicité 
structurelle et la dépendance idéologique. La fidélité à la valeur-
travail de l’art en tant qu’art dont témoigne « Les bons chiens » découle 
surtout de l’indifférence à l’égard de cette relation externe. Puisque 
la misère frappe le bon comme le mauvais poète dans le cadre de la 
prostitution artistique, la liberté qui consiste à détacher son art de la 
bêtise de son public reste le geste qui, pour Baudelaire, demande le 
courage, et qui produit l’autarcie, propre à l’autosuffisance idéale du 
cynisme antique — une valeur-travail cynique qui, pour Baudelaire,  
« loin qu’elle soit le fruit d’une intériorisation d’une morale bourgeoise 
et capitaliste [est] au contraire une valeur choisie contre son siècle29 ».  
Cette valeur-travail, ici, est celle de la rénovation formelle :  
« l’œuvre sans nom » surveillée par les « chiens philosophes » étant 
le poème en prose lui-même, genre oxymorique, « monstrueux » 
disait Baudelaire, genre qui détourne les conventions génériques et 
que Baudelaire prétend inventer à l’instar des petits romantiques. Et 
comme l’ont bien démontré Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, 
le poème en prose de Baudelaire s’offre comme un genre né pour la 
presse et d’abord pour les besoins alimentaires du poète compromis 
à même la logique de la réclame, comme l’est le narrateur du « Chien 
et le flacon ». Cependant, Baudelaire procède par détournement 
du péritexte éditorial du feuilleton, « adressant un pied de nez à 
l’hypocrite lecteur du journal30 ». Ainsi, l’œuvre sans nom qui 
mijote dans le chaudron des bons chiens est une soupe indigeste 
et alchimique, qui, si elle n’aide en rien les conditions de vie du 
saltimbanque du poème, résiste à tout le moins symboliquement au  
« directeur qui se fait la grosse part et mange à lui seul plus de soupe 
que quatre comédiens », et à « l’indifférence du public » dont le 
poème fait mention.

29. Fabrice Wilhelm, Baudelaire. L’écriture du narcissisme, Paris; Montréal, 
L’Harmattan, 1999, p. 104.
30. Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, « Baudelaire », Les poètes de la 
modernité. De Baudelaire à Apollinaire, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2006,  
p. 101.
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En dépit de sa bravade, le Diogène de Moreau ne serait 
qu’inconvenant en surface, puisqu’il convient finalement aux attentes 
esthétiques et morales du public philistin. D’où que le défi cynique 
qu’il ait prétendu poser soit resté apparemment sans effet, puisque 
l’exclusion existentielle de l’artiste plaît à l’idéologie consolatrice 
dominante qui s’en régale comme d’une esthétique convenable  
— alors que sa contingence est sans inventivité créatrice. Pour 
Baudelaire, ni du côté du bourgeois ni du côté des bohèmes qui sont 
l’envers et l’endroit d’une même logique socio-esthétique, c’est donc 
d’abord en convenant à ses propres exigences et valeurs immanentes 
que la poésie, devenant moderne, cynique — et prose — se fait 
véritablement inconvenante.



a désuétude dans laquelle est tombé le terme convenances 
depuis le XIXe siècle semble aussi témoigner de la disparition 
de la chose. Les années folles, ses artistes d’avant-garde et ses 

garçonnes paraissent s’être débarrassés des convenances, toujours 
invoquées au pluriel, vécues comme autant de contraintes sociales 
pesantes. Ne pas respecter les convenances, dont on se libérait alors 
comme des corsets, semble, en effet, avoir été le signe d’un esprit 
fort, d’une certaine liberté, d’une indépendance morale. Pourtant, 
si l’on envisage leur histoire sur une durée très longue, on découvre 

Érika Wicky
Université du Québec à Montréal 

Courbet et la critique d’art.  
« Inconvenance des sujets »  
et conventions picturales

L

1. Émile Zola, « Mon Salon : Quelques bonnes toiles », L’Événement illustré, 9 juin 
1868, paru dans Écrits sur l’art, Paris, Gallimard, 1991, p. 218.

Rien n’est amusant comme l’attitude de la critique  
à l’égard de Courbet1.

Émile Zola 
Mon Salon
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que les convenances n’ont pas toujours été décriées. Pendant de 
nombreux siècles, elles ont paru fédératrices, ont été perçues comme 
un facteur de lien social, l’inconvenant se trouvant alors placé au 
ban de la société. Dans le domaine de la rhétorique, le respect des 
convenances, le convenable, naissait de la capacité d’adapter aux 
circonstances les différentes parties de son propos, de les inscrire 
dans l’ensemble du discours comme le comportement convenable 
d’un individu l’inscrit dans la société. Aussi, dans ses conseils aux 
orateurs, Cicéron faisait de la convenientia le lieu d’une rencontre 
entre l’éthique et le style. La tradition picturale (dont une des 
prérogatives était d’imagier des récits édifiants) étant très liée à celle 
de la rhétorique, cette importance fondamentale de la convenientia 
se trouve tout aussi essentielle dans la théorie de la peinture.

Le XIXe siècle apparaît donc comme une période de transition au 
cours de laquelle cette valeur positive du convenable disparaît peu à 
peu sans jamais se perdre complètement comme en témoignent des 
résurgences telles que l’usage que Théophile Gautier fait du mot à 
la fin du siècle : « Les peintres de Venise excellent à rendre la joie, 
la santé, la richesse et le bonheur, et il fallut à Titien l’ombre de sa 
mort prochaine pour lui inspirer la tristesse religieuse convenable 
à cette scène lugubre2 ». En outre, alors que les jeunes filles se 
voyaient recommander la lecture de manuels de convenances3, 

2. Théophile Gautier, Guide de l’amateur au Musée du Louvre, Paris, Charpentier, 
1882, p. 49.
3. Le respect des convenances apparaît, en effet, fondamental dans l’éducation 
des jeunes filles. L’Abbé Antoine Ricard exprime bien les idées de son temps 
à cet égard, dans ce passage qui résume un chapitre entier de son ouvrage :  
« Les règles et les usages de la politesse portent un nom qui renferme une 
profonde signification dans sa concision admirable. On les nomme convenances. 
[…] C’est parce qu’elle est polie que la jeune fille est convenable, et elle doit à 
la stricte observation des convenances sociales, la conservation de sa vertu et 
le respect dont on l’entoure » (Antoine Ricard, Le Manuel de la jeune personne, 
Paris, De Perisse Frères, 1869, p. 265). Cependant, il énumère un peu plus bas 
quelques prétextes qui laissent imaginer quelles vertus on trouvera plus tard à 
l’inconvenant : « La jeune fille qui les méprise [les convenances], sous prétexte 
de grande simplicité, de laisser-aller gracieux, de honte aimable, a perdu son 
plus bel ornement… ». 
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jusqu’à la toute fin du XIXe siècle, tous les programmes d’éducation 
des garçons comportaient une formation en rhétorique qui faisait la 
part belle à Cicéron, de sorte que l’on ne puisse pas douter que les 
auteurs et les artistes dont il est question ici aient été sensibilisés aux 
enjeux de la convenientia. Celle-ci était présentée aux jeunes gens 
comme le fondement de la vraisemblance, elle-même perçue dans le 
rapport qu’elle entretient avec le vrai. Le manuel scolaire de 1846 
dont voici un extrait l’explique bien, le convenable a partie liée avec 
la vraisemblance :

Une règle non moins importante à observer, en traitant 
un sujet quelconque, c’est celle de la vraisemblance. En 
effet, on ne saurait être touché de ce que l’on ne croit pas. 
Aut famam sequere, aut sibi convenientia finge. « Suivez la 
tradition ou imaginez des choses qui se conviennent. » Le 
vraisemblable est la représentation du vrai; il varie avec la 
nature et les circonstances qui l’offrent souvent sous des 
faces différentes4.

Dans cette perspective, la cohérence du choix des différents éléments 
impliqués dans la fiction5 contribue à aider le lecteur ou le spectateur 
à se prendre au jeu, à se laisser aller à ce que Jean-Marie Schaeffer 
appelle, en d’autres termes, la feintise ludique6. De plus, le vers de 
l’Art poétique d’Horace qui a été choisi ici souligne que le convenable 
devient particulièrement souhaitable lorsque l’auteur ou l’artiste ne 
s’inscrit pas dans la tradition. Envisagé dans sa dimension rhétorique, 
le convenable se présente donc comme une notion complexe autour 

4. Pierre-Fabius de Calonne, Traité de la narration suivi des règles de l’analyse 
oratoire avec des modèles d’exercices et augmenté d’un abrégé des tropes, Paris, 
Jules Delalain, 1846, p. 10.
5. Le respect des conventions apparaît indispensable au contrat fictionnel qui 
lie l’auteur et son lecteur comme en témoigne la force que gardent encore 
aujourd’hui les conventions théâtrales, sur lesquelles repose l’adhésion du public 
à l’œuvre, sa confiance en la représentation. Dans le domaine des arts visuels, 
les conventions ont aussi une importance majeure. Ainsi Delacroix s’interroge : 
« Qu’est-ce qu’un dessin au blanc et au noir, si ce n’est une convention à laquelle 
le spectateur est habitué? » (Eugène Delacroix, Journal, Paris, Plon, 1857, t. 3, 
p. 18).
6. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999. 



74

COURBET ET LA CRITIQUE D’ART

de laquelle s’articulent deux éléments fondamentaux du discours sur 
l’art et, plus spécifiquement, de la critique d’art du XIXe siècle : le 
vrai et la tradition.

Il apparaît donc fort significatif pour l’histoire de l’art de cette 
période que la perception du convenable se soit transformée et que 
sa valeur positive apparaisse avoir été transférée peu à peu vers 
l’inconvenant, comme ce que laisse entendre Stendhal dans une 
parenthèse assez peu équivoque :

Je soupçonne que tels sont les motifs qui amènent à Rome; 
mais tout cela a été soigneusement déguisé par toutes les 
phrases convenables (le convenable est le grand malheur 
du dix-neuvième siècle) sur le plaisir de la tranquillité, 
l’amour des fleurs, des beaux arbres, etc.; et l’on sacrifie 
tout cela au désir de voir Rome7.

Il reste à voir en quoi le convenable pose problème de façon 
spécifique au XIXe siècle et comment il a pu être perçu par les artistes 
de cette période, qu’ils soient écrivains ou peintres, non plus comme 
le fondement de la création artistique, mais comme une norme à 
transgresser. En d’autres termes, il s’agit de se demander comment 
le XIXe siècle a transformé le convenable en conventionnel.

Dans le domaine des arts visuels, alors que jusque-là les œuvres d’art 
devaient avant tout s’inscrire dans une tradition, on a vu apparaître 
l’idée selon laquelle elles devaient plutôt la dépasser. C’est sur les 
modalités de ce dépassement qu’était fondée la qualité des œuvres 
d’art selon une partie des critiques d’art qui s’octroyaient la tâche 
d’évaluer le travail des peintres, remettant en cause l’hégémonie de 
l’Académie de peinture et de sculpture. Outre qu’il contrevient aux 
deux aspects du précepte d’Horace énoncé précédemment (obéir à la 
tradition et rechercher le convenable), le fait que l’art doive à la fois 
dépasser la tradition et s’affranchir de convenances sociales jugées 
embarrassantes se trouve cristallisé dans la notion d’avant-garde qui 

7. Stendhal, Promenades dans Rome, 12 octobre 1827, Paris, Michel Lévy, 1873, 
t. 1, p. 84.
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apparaît précisément à l’époque où Stendhal ajoute sa parenthèse. 
En effet, le terme militaire d’avant-garde, qui désigne un petit groupe 
de soldats envoyés en éclaireurs, au devant du gros de la troupe, fait 
son entrée dans le domaine des arts visuels au début des années 1830 
et inaugure non seulement une conception de l’art comme bataille, 
mais aussi la revendication d’une adéquation entre la révolution 
sociale et l’innovation formelle. Dans cette perspective, on comprend 
que c’est le même mouvement qui conduisait à dépasser d’une part 
les convenances sociales sur lesquelles reposait l’ordre établi (ce 
qui rendrait l’inconvenant nécessaire à toute émancipation sociale, 
féminine, etc.) et à dépasser, d’autre part, ce que l’on appelait alors 
« les convenances de l’art », formulation du XIXe siècle à laquelle on 
préfère aujourd’hui celle de « conventions artistiques ».

Évidemment, l’Académisme avait encore de beaux jours devant 
lui et cette conception progressiste des arts ne pouvait être plus 
répandue que les idées révolutionnaires. La valorisation de l’avant-
garde s’effectue donc sur une longue période dont le paroxysme 
est situé pendant l’entre deux guerres, dans les années 1920, à 
une période qui apparaît être aussi l’âge d’or de l’inconvenant, les 
années folles. Cette conception de l’art comme révolutionnaire tarde 
à s’imposer et semble être à l’œuvre pendant tout le XIXe siècle, si 
bien que l’historienne de l’art Linda Nochlin situe ce qu’elle nomme 
« l’invention de l’avant-garde en France » dans une période allant de 
1830 à 18808.

La réception par les critiques d’art des tableaux de Courbet offre 
un exemple privilégié pour observer la façon dont le convenable s’est 
instauré comme une norme à dépasser, dans le champ spécifique 
des arts visuels. Souvent taxé d’inconvenance par la critique de 
son temps, ce peintre est considéré comme un des protagonistes de 
l’émergence de l’avant-garde, justement contemporaine de sa longue 

8. Linda Nochlin, « The Invention of the Avant-Garde: France 1830-1880 », 
Thomas B. Hess et John Ashbery [dir.], Avant-Garde Art, London, Collier Books 
Edition, 1967, p. 1-24.
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carrière (1842-1877). De plus, sa correspondance a été conservée, 
de sorte que l’on a accès aujourd’hui non seulement aux textes 
que les critiques d’art écrivaient sur lui, mais aussi, à travers sa 
correspondance avec sa famille, à ses propres réactions à la critique. 
On découvre donc les stratégies que Courbet déployait pour se 
faire connaître lorsqu’il déclare, par exemple, à ses parents : « C’est 
impossible de dire tout ce que m’a valu d’insultes mon tableau de cette 
année, mais je m’en moque, car quand je ne serai plus contesté, je ne 
serai plus important9 ». « Être important », voilà ce qui apparaît avoir 
été l’ambition majeure de Courbet. Cet aspect de son tempérament 
n’a pas échappé à ses contemporains, scandalisés notamment par 
l’initiative qu’il prend d’organiser sa propre exposition individuelle 
en marge de l’exposition universelle de 1855. En ces débuts de l’ère 
médiatique, l’image de Courbet qui a été façonnée et répandue est 
donc celle d’un provocateur arrogant.

Courbet s’est construit un ethos d’inconvenant, car être 
inconvenant n’a d’intérêt que si on le fait exprès, sans quoi il ne s’agit 
que d’une maladresse due à l’ignorance des codes. L’inconvenance 
de Courbet réside tout d’abord dans le choix de ses sujets qui 
constituent le vecteur le plus immédiat de scandale. En la matière, 
Courbet refusait de s’inspirer de sujets historiques ou mythologiques, 
arguant qu’il n’était capable de peindre que ce qu’il avait déjà vu. 
Cela s’accompagnait d’un refus de l’idéalisation, c’est-à-dire de 
l’expression de grands sentiments et de vertus morales. Les figures 
que peignait Courbet étaient dépourvues de cette grandeur d’âme qui, 
s’exprimant dans la représentation, rendait les tableaux édifiants. Ce 
faisant, il contrevenait à une convention très établie, puisque cette 
idéalisation était très conventionnelle, comme le remarque Zola 

9. Lettre du 15 juin 1852 (Correspondance de Courbet, texte établi et présenté 
par Petra Ten-Doesschate Chu, Paris, Flammarion, 1996, p. 100). À ce sujet, 
Nadar raconte aussi : « Mais ce brave Courbet, en malicieux de son village, ne 
voyait de tout cela que le plus gros, et je me rappelle le jour et l’heure, il y a tant 
d’années de cela, où se posant en Ajax franc-comtois devant la critique, il me 
pria spécialement de l’éreinter. Pauvre Courbet! » (Nadar, Nadar Jury au salon 
de 1857, Paris, Librairie nouvelle, 1857, p. 14.)
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qui, relevant au passage le lien entre l’inconvenance et le scandale, 
adresse ce reproche à Cabanel : « Il reste toujours convenable, il est 
toujours classique malgré tout, incapable de scandaliser son public 
en s’écartant trop violemment de l’idéal conventionnel10. »

Si l’on peut juger de la qualité d’une inconvenance à l’ampleur 
du scandale qu’elle provoque, on peut dire que l’envoi par Courbet 
de son tableau Le retour de la conférence au Salon de 1863 est une 
réussite. Tout d’abord, ce tableau est refusé par le jury du Salon 
(composé essentiellement de membres de l’Académie), mais la toile, 
ayant été accusée d’outrage à la morale religieuse, a aussi été exclue 
du Salon des refusés qui avait lieu cette année-là. Cette affaire a 
donné lieu à la publication d’un texte de Proudhon intitulé Du 
principe de l’art et de sa destination sociale, au début duquel Proudhon 
prête aux détracteurs de Courbet le discours suivant : « Courbet, 
disent-ils, en est à sa dernière ficelle. Après avoir agacé le public de 
ses laideurs recherchées, le voilà qui a recours à l’inconvenance des 
sujets11 ».

On imagine bien ce qui a pu paraître inconvenant dans ce tableau 
représentant un groupe de curées ivres, titubant dans la campagne, de 
même que dans les figures nues et langoureuses de l’Étude de femmes, 
disparue comme la précédente, interdite pour cause d’indécence 
l’année suivante. Pourtant, l’argument de l’inconvenance des sujets 
ne se rencontre pas chez les critiques d’art réfractaires à la peinture 
de Courbet : ceux-ci fondant leurs critiques sur la manière du 
peintre plutôt que sur le caractère inconvenant de ses sujets. C’est 
l’inconvenance formelle qui semble être le plus à redouter, si l’on 
en croit Olivier Merson qui écrit au sujet du Combat de Cerfs : « “Le 
Maître d’Ornans” prétend encore sans doute que le laid et l’ignoble 
doivent être représentés de préférence au noble et au distingué; mais 

10. Émile Zola, « Lettre de Paris : Une exposition de tableaux à Paris », Le 
Messager de l’Europe, juin 1875, paru dans Écrits sur l’art, op. cit., p. 294. 
11. Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de l’art et de sa destination sociale, Paris, 
Garnier Frères, 1865, p. 2.
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cette fois du moins, il n’a pas banni de gaieté de cœur les convenances 
de l’art et les règles élémentaires du bon sens12. »

L’inconvenance des sujets n’apparaît pas être un argument majeur 
des détracteurs de Courbet, cet argument serait plutôt attribué par ses 
défenseurs aux ennemis du peintre, qui sont aussi, pour Proudhon, 
les ennemis de la révolution sociale : c’est-à-dire les bourgeois. Que 
l’inconvenance des sujets ne soit évoquée en ces termes que par 
les protecteurs du peintre trahit les nuances positives dont le mot 
commence alors à se charger. Comme le remarque le caricaturiste 
Daumier l’année de la parution du texte de Proudhon : ne pas aimer 
Courbet, c’est bourgeois (voir l’illustration ci-contre). Peu après, un 
autre caricaturiste présente le peintre dans une posture excentrique, 
faisant cette leçon au fils de Proudhon : « Jeune flambeau du réalisme, 
saisis-tu la philosophie de ma situation? S’assoir comme tout le 
monde, c’est bourgeois, c’est classique; mais se poser comme je le 
fais, c’est réaliste13. » Or, de l’avis de Champfleury, ce n’est justement 
pas pour les bourgeois que Courbet peint : « Le facile métier que 
de faire du joli, du tendre, du coquet, du précieux, du faux idéal, 
du convenu à l’usage des filles et des banquiers! M. Courbet n’a 
pas suivi cette voie, entraîné d’ailleurs par son tempérament14 ». Le 
convenable se situe donc, dans le domaine de la critique d’art, du côté 
de ce que les critiques disent entendre de la part du public. D’après 
l’usage qu’ils font de ce terme, le convenable serait ce qui est propre 
à maintenir le public bourgeois dans son confort, quitte à ce que ce 
soit au prix d’une petite hypocrisie mythologisante que démasque 
ainsi Théophile Thoré : « Il [le public] accepte des monstres à pied 
de bouc, qui enlèvent de grosses femmes toutes nues, mais ils ne 
veulent pas voir les jarretières des Demoiselles de Seine15. »

12. Olivier Merson, La peinture en France, Paris, E. Dentu, 1861, p. 224.
13. Gabriel Gostiaux, « Les débuts de Prudhomme fils dans la peinture », La 
Surprise, 3 août 1867.
14. Champfleury, « Du Réalisme », L’Artiste, 14 octobre 1855, p. 85.
15. Théophile Thoré, « Salon de 1861 », Salons de W. Bürger. 1861 à 1868, Paris, 
Renouard, 1870, t. 1, p. 94. 
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Honoré Daumier, « Croquis pris au Salon », Le Charivari, 22 juin 1865, 
reproduit avec l’accord du British Museum, Londres.
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Certes, que le public non spécialiste ait été offusqué de 
l’inconvenance des sujets est tout à fait probable, mais cela n’est 
pas vérifiable puisque l’on n’en a pas de trace. Tout au plus, peut-on 
imaginer que la réception des toiles de Courbet par la bourgeoisie 
bien pensante pouvait présenter des arguments similaires à celle de 
La Danse de Carpeaux fustigée ici :

Quoique bourgeois (je me sers de ce mot à dessein), je crois 
avoir en moi le sentiment des convenances artistiques, et je 
ne pense pas qu’il soit permis à un artiste, fût-il de premier 
talent, de mettre en oubli ce sentiment, qui se retrouve 
dans le public appelé à juger. C’est une autorité que l’on 
dédaigne trop souvent de consulter dans son atelier, mais 
avec laquelle il faut nécessairement fatalement compter 
quand l’œuvre lui est destinée16.

Que la critique favorable à Courbet invoque l’argument du 
convenable et de l’inconvenant pour stigmatiser l’opinion du 
public bourgeois nous renseigne aussi sur le fait que les critiques 
concevaient déjà le goût de la classe dominante, ou du moins celui 
qu’on lui supposait, comme une norme à dépasser. De cette manière, 
les critiques d’art ont stigmatisé un groupe, une catégorie au sein 
du public hétérogène des Salons : celle des bourgeois ignorants et 
conservateurs. C’est un véritable euphémisme de dire que les critiques 
d’art se sont moqués du bourgeois ignorant des choses de l’art qui 
se rendait au Salon le dimanche. Ils s’en sont moqués abondamment 
alors même que ce type de bourgeois constituait le lectorat des 
journaux dans lesquels étaient publiées leurs critiques d’art. En 
ridiculisant le public non spécialiste, ces derniers affirmaient leur 
autorité en matière d’art. Qu’ils soient ou non favorables à Courbet, 
les critiques d’art s’accordent généralement sur une chose : les 
membres du jury et le public avaient bien tort de tant s’émouvoir de 
l’inconvenance des sujets, la véritable transgression résiderait plutôt 
dans la manière de peindre de Courbet. Comme le sous-entend un 

16. C. A. de Salelles, Le Groupe de la danse de Carpeaux jugé du point de vue de la 
morale, Paris, Dentu, 1869, p. 8.
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contributeur du journal Liberté de penser, le convenable naît de 
l’association d’une belle facture et d’un bon sentiment17.

Selon Charles Perrier, la vertu première des toiles de Courbet 
est de permettre aux badauds de « se tordre les côtes » et de « se 
désopiler la rate18 ». Recherchant les effets comiques, les critiques 
d’art et, surtout, les caricaturistes de l’époque n’ont pas manqué 
d’exploiter la peinture de Courbet, insistant essentiellement sur le 
fait qu’il ne respecte pas les conventions picturales, en particulier 
qu’il bafoue les règles de la perspective, et qu’il abuse des épaisseurs 
de matière. La perspective étant, depuis la Renaissance, à l’origine 
d’une peinture considérée comme causa mentale et donc à la source 
de l’évolution du peintre d’artisan à artiste, les petites entorses aux 
règles de la perspectives auxquelles se livrait Courbet l’exposaient à 
une contestation de ses compétences de peintres. Ainsi, les tableaux 
de Courbet sont-ils souvent comparés à des dessins d’enfant.

Parmi tous les manquements de Courbet aux conventions 
picturales, le format des tableaux paraît interroger singulièrement la 
notion de convenable. En effet, il semblerait que le convenable soit 
une affaire de mesure, de juste rapport, de proportion. Si l’Enterrement 
à Ornans a tant dérangé, ce n’est pas seulement parce que le sujet 
est inhabituel, c’est surtout parce que la toile choisie par Courbet 
pour ce tableau avait la dimension des toiles traditionnellement 
dévolues à la représentation de scènes historiques, mythologiques 
ou religieuses. La régulation traditionnelle des dimensions des 
tableaux en fonction des sujets représentés, convention qui associe 
une hiérarchie des formats à la hiérarchie des genres, semble avoir 
tellement perdu de terrain, qu’il aurait fallu, selon un critique du 
temps, légiférer pour lui rendre son autorité :

17. « Le groupe des femmes dans l’Enterrement à Ornans est presque tout entier 
d’un ton convenable, d’une belle facture et d’un bon sentiment » (J** DE B**,  
« Beaux-arts : Salon de 1850-1851 », Liberté de penser : revue démocratique, 
volume 7, 1851, p. 335).
18. Charles Perrier, « Du Réalisme — Lettre à M. le Directeur de L’Artiste », 
L’Artiste, 14 octobre 1855, p. 85.
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Quand l’Assemblée nationale n’aura rien de mieux à 
faire, nous lui proposerons de décréter la grandeur 
proportionnelle des tableaux avec leurs sujets. Les scènes 
de famille, les paysages, les danses espagnoles prennent 
des dimensions effrayantes et surpasseront bientôt les 
grandes toiles des batailles d’Alexandre19.

Il faut dire que le format était un bon moyen pour les peintres 
de distinguer leurs toiles parmi les deux ou trois mille tableaux 
exposés chaque année au Salon. De plus, un tableau de la taille de 
l’Enterrement à Ornans (315 x 668 cm) n’était clairement pas destiné 
à être acheté par un visiteur qui en aurait orné son fumoir ou son 
boudoir, comme le voulait l’évolution du marché de l’art; un tableau 
de telles dimensions ne pouvait convenir qu’à un musée. Le choix 
du format était donc à lui seul une véritable provocation, ce que 
confirme le titre original du tableau : L’Enterrement, tableau historique 
d’un enterrement à Ornans. 

Comme son Enterrement, il semblerait que Courbet ait pris trop de 
place sur la scène artistique de l’époque. De nombreux critiques s’en 
agacent, dont Clément de Ris qui interprète les choix de Courbet en 
termes de stratégie :

Tout en visant au naïf et au simple, M. Courbet est un garçon 
excessivement rusé et fort peu simple, qui pour attirer 
l’attention sur lui, inconnu la veille, a compris qu’il fallait 
tirer des coups de pistolet par la fenêtre. L’Enterrement fut 
un pétard dans une cave. Une fois l’attention fixée sur lui, 
M. Courbet était bien sûr de la retenir20.

De même, le fait que Courbet joue avec les frontières du 
convenable apparaît évident à Delécluze qui met ainsi le peintre en 
garde : 

Comment s’imaginer qu’un artiste qui a été averti par trois 
Expositions que les laideurs qu’il se plaît à reproduire sont 
excessivement désagréables au public, non seulement ne se 

19. E. Cartier, « Salon de 1848 », L’Ère nouvelle, n° 33, 18 mai 1848.
20. Louis Clément de Ris, « Le Salon », L’Artiste, t. 8, 1er mai 1852, p. 98. 



no 40 - 2015Figura

83

ÉRIKA WICKY

corrige pas de ce travers, mais l’outre encore aujourd’hui? 
[…] J’ajouterai seulement, dans l’intention d’éclairer cet 
artiste sur son avenir, que s’il a réussi à faire ouvrir de 
grands yeux au public avec l’Enterrement à Ornans, ce 
même public a été beaucoup moins surpris à la vue de 
ses Demoiselles dans la campagne, et que cette année il 
commence à sourire en passant vite devant la Baigneuse21. 

Encore une fois, le critique construit l’opinion du public, qu’il 
présente comme toujours plus avide de nouvelles transgressions, 
ce qui ne manque pas de nous rappeler que les avant-gardes sont 
appelées à mourir vite, ne pouvant conserver longtemps leur 
position stratégique. Courbet serait donc condamné à devenir 
banal alors qu’il fondait son art sur le dépassement des conventions 
picturales, comme il l’explique lui-même lorsqu’on l’interroge sur 
l’enseignement de l’art : « Avec de pareilles idées, concevoir le projet 
d’ouvrir une école pour y enseigner les principes de conventions, 
ce serait rentrer dans les données incomplètes et banales qui ont 
jusqu’ici dirigé partout l’art moderne…22 »

Ce que Courbet paraît nous enseigner ici, c’est qu’un artiste devait 
avant tout savoir se distinguer et échapper aux convenances qui 
régissaient l’art et l’empêchaient d’évoluer. Lorsque Courbet invite à 
se détacher des conventions ou lorsque Delécluze présente l’habitude 
du public comme une menace, ils réitèrent le jugement selon lequel 
l’inédit constitue une valeur en soi. Un propos similaire habite la 
critique d’art de Zola qui, pour reprocher à Courbet d’avoir fait  
« patte de velours », attaque le peintre à travers la réaction du 
public : « Cette année, il est admis que les toiles de Courbet sont 
charmantes. On trouve son paysage exquis et son étude de femme très  
convenable23 ». Qu’une étude de femme de Courbet ait été 

21. Étienne-Jean Delécluze, « Exposition de 1853 », Le Journal des débats 
politiques et littéraires, 22 mai 1853.
22. Gustave Courbet, « Peut-on enseigner l’art? », Courrier du dimanche,  
1er septembre 1861.
23. Émile Zola, « Mon Salon. Les chutes », L’Événement, 15 mai 1866, paru dans 
Écrits sur l’art, op. cit., p. 126. 
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généralement jugée convenable est assez douteux, mais il n’en reste 
pas moins que, dans la perspective de Zola, être aimé du public 
demande trop de compromis pour ne pas tuer son tempérament 
d’artiste, être jugé convenable, c’est être fini. C’est manifestement 
aussi l’opinion de Théophile Thoré, chez qui l’annonce du succès 
remporté par l’artiste prend des accents nécrologiques : « Qui croirait 
que le grand succès au Salon de 1866, un succès unanime, est à 
Courbet! Allons, mon cher Courbet, ton affaire est faite, parfaite, — 
finie. Tes beaux jours sont passés. Te voilà accepté, médaillé, décoré, 
glorifié, embaumé24 ». Ce changement prêté à Courbet prend même 
la forme d’un poème dans le journal satirique Le Charivari : 

Un grand événement vient de s’accomplir
Courbet, le maître réaliste,
Courbet d’Ornans,
Courbet qui fit les Lutteurs,
Courbet, qui avait si longtemps été regardé comme un 
grand enfant voué au laid,
Courbet s’est converti. 
Il a abjuré son ancien genre pour cultiver le néo-bourgeois. 
Plusieurs journaux ont annoncé déjà qu’il était à Trouville, 
occupé à faire des portraits de plusieurs célébrités 
mondaines. 
Qui l’eût dit25?

Au XIXe siècle, il convient donc à un véritable artiste d’être 
incompris, décalé par rapport à la société à laquelle il montre 
la voie en dépassant les convenances dans lesquelles il la trouve 
engoncée; telles sont les conceptions qui émergent dans la critique 
d’art à l’époque de Courbet26. Le bref parcours tracé par le motif de 
l’inconvenant dans la réception critique de Courbet met en évidence 
que le dépassement des normes sociales et formelles par les artistes, 

24. Théophile Thoré, « Salon de 1866 », Salons de W. Bürger. 1861 à 1868, Paris, 
Renouard, 1870, t. 1, p. 56.
25. Pierre Véron, Le Charivari, 17 octobre 1865. 
26. C’est à elles que l’on doit, selon Natalie Heinich, la gloire de Van Gogh 
(Nathalie Heinich, La gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, 
Paris, Minuit, 1991.)



no 40 - 2015Figura

85

ÉRIKA WICKY

dans leurs œuvres, commençait alors à être largement valorisé. Dans 
la mesure où les conventions artistiques sont inextricablement liées 
aux conventions sociales, il apparaît que la transgression effectuée 
par les artistes soit une source de progrès social. L’inconvenant aurait 
alors un rôle à jouer dans l’édification de la figure de l’artiste qui 
prévaut encore aujourd’hui et que la sociologue Nathalie Heinich a 
nommée l’Élite artiste27.

27. Nathalie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, 
Paris, Gallimard, 2005.





Une passion cachée
l est probable que les collègues de Georges Hérelle (1848-
1935), qui l’ont connu et fréquenté dans les nombreux lycées 
où il a enseigné (Dieppe, Vitry-le-François, Evreux, Cherbourg, 

Bayonne), le percevaient comme un professeur exemplaire et 

Clive Thomson
Université de Guelph 

« L’amour pédérastique est pauvre 
de substance ». L’attitude  
ambivalente de Georges Hérelle  
à l’égard de l’amour entre garçons

I
1. Georges Hérelle, Les opinions de Simplice Quilibet, français moyen, sur lui-même 
et sur autrui, sur l’art et sur la littérature, sur le droit et sur la morale, sur le monde 
et sur Dieu, Manuscrit 3787, fo non numéroté. Tous les manuscrits que nous 
citons dans notre article se trouvent dans le Fonds ancien à la Médiathèque de 

Cela ne veut pas dire que je sois né insociable. […] 
Mais il n’y avait jamais entre eux [mes amis] et moi 
un réel contact d’âmes; je leur cachais soigneusement 
ma vie intérieure1. 

Georges Hérelle
Les opinions de Simplice Quilibet   
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parfaitement « convenable ». Les gens autour de lui voyaient bien 
qu’il avait, dans le contexte de ses activités parallèles, deux passions :  
ses recherches sur le théâtre populaire basque et son travail de 
traducteur. Hérelle était très fier de ses ouvrages d’érudition portant 
sur les « pastorales basques » auxquelles il consacrait d’énormes 
énergies à partir de 1899, lorsqu’il était professeur de philosophie à 
Bayonne2. A la même époque, il jouit d’une belle réputation comme 
le traducteur attitré des œuvres de Gabriele D’Annunzio3. Un tout 
petit cercle d’amis intimes était au courant, toutefois, qu’Hérelle 
avait une passion cachée — ses enquêtes sur « l’amour grec » et  
« l’inversion sexuelle ». Cette passion se manifestait, elle aussi, dans 
des publications scientifiques érudites, mais la différence importante, 
par rapport aux autres, était qu’Hérelle ne les signait jamais de son 
vrai nom. « Agricola Lieberfreund » et « L. R. Pogey-Castries » sont 
les deux pseudonymes dont il se servait4. Il donnait libre cours à sa 

l’agglomération troyenne. L’inventaire des manuscrits déposés par Hérelle dans 
les bibliothèques de Troyes, de Paris et de Bayonne est disponible sur le site 
internet suivant : Garae ethnopôle : http://www.garae.fr/spip.php?article220. 
2. Hérelle publie, entre 1899 et 1932, une quarantaine d’articles et de livres sur 
le théâtre populaire basque dans les revues (Bulletin historique et philologique du 
comité des travaux historiques et scientifiques, Bulletin de la société des sciences et 
arts de Bayonne, Revue internationale des études basques, Annales du midi) et en 
librairie (Éditions Champion); son ultime travail dans ce domaine paraît en 1932 
(« Comment l’idée m’est venue d’étudier le théâtre basque », Bulletin du musée 
basque, p. 321-324). Il fait également la collection de documents authentiques 
relatifs aux pastorales, pour ensuite les léguer aux bibliothèques municipales de 
Bayonne et de Bordeaux.
3. L’intrus (L’Innocente, en italien) est le titre du premier roman de D’Annunzio, 
traduit par Hérelle, en 1893. Pendant dix ans, Hérelle sera le principal 
traducteur de D’Annunzio en France et fera paraître deux ou trois traductions 
par an (romans, nouvelles, poésies, pièces de théâtre); les traductions paraissent 
d’abord dans la presse quotidienne ou dans les revues (Le Gaulois, La Revue 
hebdomadaire, La Revue de Paris, La Revue des deux mondes, La Revue européenne) 
et, ensuite, en volume, chez Calmann-Lévy. Hérelle traduit aussi les œuvres de 
Mathilde Serao, d’Edoardo Scarfoglio, de Grazia Deladda et de Vincente Blasco 
Ibanez.
4. Dans ses Petits mémoires littéraires (Manuscrit 3170, fo 222), Hérelle écrit 
qu’il a pris « un pseudonyme en raison des fonctions universitaires que j’avais 
remplies, et aussi par égard pour l’opinion publique ». En 1900, il publie 
Aristote. Problèmes sur l’amour physique, traduit du grec en français et enrichi 
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passion pour ce qu’il appelait, à l’occasion, ce sujet « scabreux, mais 
nouveau5 », dans  sa correspondance avec ses amis proches, dans ses 
enquêtes « sur le terrain », dans son journal intime et dans les Petits 
mémoires littéraires qu’il a rédigés vers la fin de sa vie.

À l’encontre d’André Gide qui adopte progressivement une 
position militante sur l’homosexualité, surtout à partir de 1924 
avec la publication de Corydon6, Hérelle fait un choix différent. Très 
sensible aux convenances de la société de son époque, il préfère 
rester dans l’ombre, non seulement à l’égard de ses publications sur 
l’amour grec, mais aussi du côté de sa vie privée. Il est important, 
donc, de souligner, dès le départ, qu’Hérelle ne fait aucunement son 
travail archivistique et archéologique sur l’inversion sexuelle pour 
atteindre la célébrité. Son but est de l’ordre de la conservation, 
pour que d’autres chercheurs puissent profiter de ses collections. Le 
public auquel il pense n’est pas celui de son temps. Hérelle est bien 
plus préoccupé, semble-t-il, par le lecteur futur7.

En examinant de larges extraits tirés de trois dossiers manuscrits 
inédits, qui se trouvent parmi les abondantes archives laissées 
par Hérelle, nous mettrons en évidence son attitude ambivalente 
envers l’amour entre garçons dont le symptôme essentiel est le  
« désir impossible8 ». Notre analyse s’accompagne d’informations 
biographiques, politiques et historiques. En portant notre attention 

d’une préface et d’un commentaire, par Agricola Lieberfreund, En Pyrgopolis,  
CXVII-239 p. (« Ouvrage tiré à vingt-cinq exemplaires seulement, sur papier 
Whatmann, pour l’auteur, pour l’imprimeur et pour leurs amis »); en 1930, 
il publie M. H. E. Meier et L. R. Pogey-Castries, Histoire de l’amour grec dans 
l’Antiquité, Paris, Stendhal et Compagnie, VIII-317 p.
5. Lettre du 7 janvier 1934 adressée à Lucien Morel-Payen (Manuscrit 3259,  
fo 38-1).
6. André Gide, Corydon, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1924.
7. Le présent article est à situer dans le contexte de notre projet de recherches 
plus vaste, qui a pour objectif d’étudier l’évolution du travail archéologique sur 
l’inversion sexuelle d’Hérelle, à travers toute sa vie. Notre livre, Georges Hérelle.
Archéologue de l’inversion sexuelle « fin de siècle », a paru aux Éditions du Félin 
en 2014.
8. Manuscrit 3172 (2), fo 80.
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sur trois moments spécifiques dans la carrière d’Hérelle, nous 
espérons faire mieux connaître un personnage négligé depuis trop 
longtemps par les historiens de l’homosexualité9, ainsi que ses 
archives sur l’inversion sexuelle qui ont été très peu investiguées : 

1) Entre 1868 et 1875, Hérelle entretient une correspondance 
(toujours inédite) avec Paul et Félix Bourget, dans laquelle les trois 
amis discutent longuement de l’amour entre garçons10. Ces lettres ont 
beaucoup de valeur parce que les chercheurs ont publié, jusqu’ici, 
très peu de documents originaux qui donnent accès aux milieux 
sociaux et littéraires des homosexuels à Paris dans les années 1870. 
Il s’agit, en fait, d’un terrain de recherche pratiquement vierge; 

2) Vers 1890, Hérelle se lance dans une grande enquête sur 
l’inversion sexuelle, en interviewant ses amis et en notant le détail 
de ses conversations avec de jeunes prostitués qu’il rencontre à 
Rome et à Naples. Dans le contexte de cette enquête, il jette un 
regard introspectif sur lui-même et sur son propre désir; 

3) En 1920, il se lance dans un nouveau projet ambitieux, Nouvelles 
études sur l’amour grec. Son objectif est d’approfondir sa réflexion sur 
la nature et les origines du désir homosexuel — le sujet qui est au 
centre de ses préoccupations intellectuelles et personnelles depuis 
cinquante ans.

Dialogue avec Paul et Félix Bourget
En 1865, envoyé à Paris par ses parents, Hérelle quitte sa petite 

vie conventionnelle de province et s’inscrit comme interne au 

9. Seulement deux articles sur Hérelle ont été publiés au cours des quarante 
dernières années : Philippe Lejeune, « Autobiographie et homosexualité en 
France au XIXe siècle », Romantisme, n° 56, 1987, p. 79-100; Jean-Claude Féray,  
« L.-R. de Pogey-Castries, l’autre visage du savant Georges Hérelle (1848-1935) »,  
Inverses. Littératures, Arts & Homosexualités, n° 7, 2007, p. 111-117.
10. Daniel Ridge, directeur adjoint du W.T. Bandy Center for Baudelaire and 
Modern French Studies à l’Université Vanderbilt (États-Unis), prépare une 
édition critique des lettres de Paul Bourget, Georges Hérelle, Maurice Bouchor 
et Adrien Juvigny.
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Collège Sainte-Barbe. Son frère Emile l’y avait devancé deux ans plus 
tôt. Sainte-Barbe est une école privée avec une atmosphère qui plaît 
beaucoup à Hérelle. Il y trouve des professeurs plus stimulants et  
un système bien moins réglementé, pour ce qui est de la discipline 
et des punitions, que celui du Lycée de Troyes où il a fait ses études 
secondaires. Sa nomination comme maître auxiliaire à Louis-le-
Grand en 1868 lui permet d’approfondir les connaissances acquises à 
Sainte-Barbe et d’élargir son cercle d’amis. Son premier séjour dans la  
capitale avait eu lieu en 1854, quand Pierre-Alexis, son père, y avait 
installé la famille pendant un an. Paris a énormément changé depuis 
1854, surtout la rive gauche. En 1865, le boulevard Saint-Germain, 
parallèle à la Seine, est terminé. Louis Hachette y installe sa nouvelle 
entreprise aussitôt les travaux achevés. Le boulevard Sébastopol, la 
rue de la Cité et le boulevard Saint-Michel forment un seul axe nord-
sud et relient ainsi les deux rives de la Seine. Dans les lettres qu’Hérelle 
envoie à ses parents pendant les années Sainte-Barbe (de 1865 à 
1868)11, il raconte ses études, ses soucis d’argent et ses promenades 
avec ses nouveaux amis. Le Second Empire est maintenant dans sa 
phase dite « libérale » quand de nouveaux mécanismes financiers 
(par exemple, la création de banques importantes comme la Société 
générale et le Crédit Lyonnais) facilitent la spéculation sur le capital, la 
création d’entreprises comme les grands magasins et la construction 
d’immeubles luxueux le long des grands boulevards.

Hérelle prête peu d’attention aux questions sociales et politiques 
de son temps. Il mène une existence plutôt marginale par rapport à 
la « fête impériale », tout en s’engageant pleinement dans ses études. 
Dans ses lettres, il raconte ses lectures et, à plusieurs reprises, le plaisir 
qu’il éprouve en achetant des livres, souvent chez les bouquinistes. 
L’inventaire des livres de sa bibliothèque personnelle, qu’il établit 
plus tard dans sa vie, inclut beaucoup de titres publiés sous le Second 
Empire, ou même avant. Il s’agit surtout de livres portant sur l’amour 
grec et sur des sujets apparentés, qu’il a peut-être achetés lors de ses 

11. Manuscrits 3345 à 3348.
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études à Sainte-Barbe. Hérelle profite de la situation pour acquérir  
les œuvres complètes de tous les auteurs importants de l’Antiquité 
(Plutarque, Ovide, Pindare, Aristote, Platon, Philostrate), souvent 
dans de belles éditions qui avaient paru sous la Monarchie de Juillet.

Hérelle passe ses années de collège et les toutes dernières années 
du Second Empire devant sa bibliothèque. Mais ce qui est également 
important, c’est qu’il investit beaucoup de temps à explorer une 
nouvelle dimension de lui-même. Il rencontre Paul Bourget en 1867 
et tombe passionnément amoureux de lui. L’expérience se répétera 
l’année suivante avec un autre garçon, Emmanuel Gasquet. En 1870, 
ce sera le tour d’un autre camarade de classe, Charles Henry des 
Sureaux. Sa correspondance de ces années avec les frères Bourget12 
suggère qu’il accepte, comme une donnée sûre, et peut-être même 
avec une certaine sérénité, son attraction pour les garçons. Il critique 
sévèrement son ami Paul Bourget, qui adopte une attitude hypocrite, 
en niant qu’il aime les garçons. Hérelle prend ce qui nous semble 
une décision courageuse et déterminante. Sur le plan intellectuel, il 
se met, d’un côté, à lire attentivement les auteurs de l’Antiquité qui 
traitent la question de l’amour pédérastique. D’un autre côté, par le 
biais de l’écriture et du genre épistolaire, il entreprend un dialogue 
intense et franc avec ses amis sur ce qu’il appelle, dans ses échanges 
avec Félix, les « amitiés de collège ». 

Dans la correspondance avec Paul et Félix Bourget, l’amour 
entre garçons est une préoccupation centrale. Ce que ces échanges 
épistolaires montrent de particulièrement intéressant, c’est la 
recherche d’un vocabulaire adéquat pour désigner les sentiments et les 
relations amoureuses entre garçons. En fait, les mots « homosexuel »  
et « inverti » n’existent pas encore13. « Pédéraste » et « sodomite »,  

12. Le Manuscrit 3172 contient une centaine de lettres entre Hérelle et les frères 
Bourget.
13. Hérelle utilise des euphémismes pour désigner l’amour entre garçons :  
« amitiés de collège », « sentiments spéciaux ». « Inversion » et « inverti », termes 
inventés par les médecins dans les années 1880, sont les mots dont il se sert 
couramment, à partir de 1887, quand il entreprend son enquête sur les relations 
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termes à connotation nettement péjorative, utilisés depuis des 
siècles, sont les mots courants dans le monde de la médecine et 
ailleurs. Les lettres démontrent qu’Hérelle est en train de maîtriser  
systématiquement les principaux écrivains de l’Antiquité et leurs 
théories sur la pédérastie. Il est plein d’admiration pour cette 
période, surtout la manière dont la société grecque ancienne non 
seulement tolère mais idéalise l’amour entre hommes. La liaison 
que Paul Bourget entretient avec le jeune Maurice Bouchor en 1869 
est source de fascination, mais aussi d’irritation. Bourget refuse de 
reconnaître qu’il s’agit d’une liaison amoureuse, dans le genre décrit 
par les auteurs de l’Antiquité. Les lettres qu’Hérelle adresse à Félix 
Bourget sont celles d’un ami bienveillant qui cherche à soutenir et à 
donner de bons conseils à un plus jeune ami qui partage les mêmes 
tendances en amour, dans le contexte d’une société qui manifeste 
beaucoup de préjugés. Le ton des lettres est parfois exubérant 
lorsqu’il s’agit de discussions sur la littérature et sur la forme idéale 
de l’amour entre hommes qui existait dans l’ancienne Grèce. À 
d’autres moments, les lettres sont l’expression de sentiments amers, 
quand les deux amis racontent leurs déceptions amoureuses et les 
hostilités qu’ils rencontrent. 

Si la décision d’Hérelle d’accepter non seulement ce qu’il est mais 
aussi d’insister auprès de ses amis pour dialoguer sérieusement de la 
question de l’amour grec nous semble extrêmement audacieuse, c’est 
parce que les préjugés de la fin du Second Empire contre l’amour 
entre garçons sont féroces. L’ouvrage de référence qui se trouve sur 
la table de travail de tous les juristes et médecins de l’époque, Étude 
médico-légale sur les attentats aux mœurs de Gustave Tardieu, est 
publié en 1859 et atteindra sa huitième édition en 1878. L’inventaire 
de la bibliothèque d’Hérelle indique qu’il possédait un exemplaire 
de la 4e édition, publiée en 1862. Tardieu est un des chefs de file 
d’une nouvelle discipline qui s’appelle la médecine légale. Une brève 

amoureuses de ses amis. « Homosexualité », calqué sur le mot allemand,  
« Homosexualität », paraît vers 1891 dans les écrits médicaux en France.
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citation de la Préface à la 6e édition (1871) de l’Enquête médico-légale 
suffit pour indiquer l’attitude de Tardieu, ainsi que l’idéologie de 
toute une époque :

J’ai longtemps hésité à faire entrer dans cette étude le 
tableau repoussant de la pédérastie; mais je ne pouvais 
m’empêcher de reconnaître qu’elle en forme le complément 
indispensable, et en même temps la partie la moins connue. 
Je me suis donc décidé non seulement à ne pas passer 
sous silence ce triste sujet, mais encore à lui accorder des 
développements qu’aucun auteur ne lui a donnés jusqu’ici, 
soit en France, soit à l’étranger14. 

Hérelle fait état régulièrement, dans ses lettres, de ses conflits 
intérieurs et de l’atmosphère intolérante et déprimante à laquelle 
ses amis et lui doivent faire face : 

J’ai pensé sincèrement pour mon compte en bien des 
circonstances que cet état était un grand malheur. Et 
néanmoins je suis absolument incapable de m’en détacher, 
et, hors de ce cercle fatal, rien n’a pour moi d’intérêt réel; 
dans ce cercle au contraire, tout me fascine, même ma 
propre douleur15.

Mais il manifeste également, à certains moments, une attitude 
défiante et rêve à la possibilité d’une société plus accommodante. 
Le débat entre Hérelle et Paul Bourget au sujet de l’amour entre 
garçons se manifeste le plus souvent en termes abstraits, comme 
dans les extraits de lettres que nous présentons ici. Le 17 octobre 
1869, Bourget écrit :

Je n’ai rien d’ailleurs de nouveau à t’annoncer. Notre vie 
régulière de collège n’est guère fertile en incidents, comme 
tu sais. Du travail, de la réflexion et une continuelle 
observation de moi-même; en un mot, une vie intime très 
profonde. — Voilà tout. […] Ne dire que ce qu’il faut, 

14. Gustave Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs, 6e éd., Paris, 
Baillière, 1871.
15. Manuscrit 3257, fo 30bis.
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et s’abstenir de désirer les choses extérieures — voilà le 
principe de la vraie morale, de celle des stoïciens et de 
cette morale que Pascal résumait si énergiquement : point 
de plaisirs, point de superfluité.  […] Mais, il me faut te 
parler de toi-même. Je t’engage très fortement à quitter 
cette vie molle et douce où tu te sembles te complaire16.

Peu après, Hérelle, très irrité par le ton condescendant et moralisant 
de Bourget, donne sa réponse éloquente et poignante :

Pour te parler avec une franchise aussi ouverte que celle 
dont tu uses avec moi, je t’avertis qu’à mon avis tu fais 
fausse route : cette exagération de vertu que tu poursuis, 
les apparences d’une austérité que toute raison me semble 
trahir par son excès moral. Fatigué d’être mobile et de 
céder au caprice, tu tâches de stupéfier les désirs de ton 
cœur devant l’immobile pensée du devoir. J’approuve. 
Rentre en toi-même avec sincérité. Je crois que ta vertu 
n’est encore qu’un goût qui succède à un dégoût; sans quoi 
elle serait moins obstinée moins furieuse et plus sage. 
Les petites passions de la vie familière tout justement 
ennuyée, et tu t’es jeté de Charybde en Sylla; de Sylla, on 
peut encore retourner en Charybde17.

Trois ans plus tard, le 9 janvier 1873, lorsque les relations entre 
les deux amis sont plus calmes, Hérelle écrit à Bourget. Sa réflexion 
sur le désir a sensiblement évolué : 

Tu as raison. Il y a une grande différence entre désirer 
et vouloir; et nous nous tenons d’ordinaire au désir, 
sans aller jusqu’à la volonté. Et, si on pouvait suivre ta 
règle morale, s’astreindre à ne désirer que le possible, et 
s’imposer le labeur de la réalisation, on pourrait approcher 
d’un bonheur relatif. Mais là est justement la difficulté de 
l’entreprise. Ne vouloir que le possible! Tu sais bien que 
l’effet de désirer est de nous montrer comme possible ce 
que nous souhaitons, et que d’ailleurs il ne peut faire que 
nous désirions invinciblement ce qui n’est pas possible. 
Car, qu’est-ce que le désir? Le sentiment pénible d’un 

16. Manuscrit 3172 (2), fo 22.
17. Manuscrit 3172 (2), fo 23.
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besoin, d’un vide, d’une lacune dans notre être; et il arrive 
tous les jours qu’il manque à notre être ce que nous ne 
lui pouvons donner. La distraction, alors, dissimule, pour 
ainsi parler, le désir, et nous le cache à nous-mêmes. 
Il y a des moments où nous retombons dans le silence 
intérieur; et alors la voix du désir grandit, grandit, jusqu’à 
nous consterner et nous épouvanter. Le désir impossible, 
invincible et mortel18.  

Quelle est l’attitude d’Hérelle au sujet de l’amour entre garçons 
à cette époque de sa vie? Il exprime, avec beaucoup de franchise, 
son hostilité contre les préjugés de la société  contemporaine, mais 
seulement dans le contexte privé de ses échanges épistolaires avec 
quelques amis intimes. Du côté de sa vie professionnelle, il prend, 
une fois pour toutes, une décision importante. « [Par] égard pour 
l’opinion publique19 », comme il l’écrit dans ses mémoires, il décide 
de mener une double vie. Sa carrière de professeur de philosophie 
sera celle d’un homme convenable et conformiste. Sa passion  
« intellectuelle » pour l’étude des origines et des caractéristiques de 
l’amour entre garçons va s’intensifier dans les décennies qui suivent.   

Le dialogue avec les amis continue…
En 1886, Alexandre Lacassagne, un des professeurs les plus 

importants à la Faculté de médecine de Lyon, fonde sa revue, 
Archives de l’anthropologie criminelle et de médecine légale. Lacassagne, 
avec ses nombreux étudiants de thèse et les auteurs de sa revue, 
représentent une génération de chercheurs qui vont critiquer et 
mettre en doute les théories et les idées de Tardieu sur la pédérastie. 
Julien Chevalier (De l’évolution de l’instinct sexuel au point de vue 
médico-légal, 1885) et Charles Féré (L’instinct sexuel. Évolution et 
dissolution, 1899) n’acceptent plus l’idée de Tardieu que « l’instinct 
sexuel » est à comprendre uniquement dans sa physiologie ou que 
l’inverti est incapable de s’ajuster à la société moderne. Ce n’est pas 

18. Manuscrit 3172 (2), fo 80.
19. Voir la note 4.
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un accident si Hérelle se met, à cette même époque, à se constituer 
une collection de livres qui comprend les thèses des étudiants de 
Lacassagne publiées par les Archives et qui portent sur ce que les 
médecins appellent maintenant, avec leur nouvelle terminologie,  
« l’inversion ». Hérelle, très perspicace, se rend compte certainement 
que l’institution médicale est en train de produire des explications 
inédites sur les antécédents et la nature de l’inversion. Sa fascination 
se voit dans les notes détaillées de lecture qu’il prend et dans les 
entrées de son journal intime où il s’interroge sur son propre désir et 
sur celui de ses amis.

Dans son journal intime, daté du 8 décembre 1887, Hérelle 
manifeste l’esprit enquêteur qui prendra une forme plus concrète 
en 1894 et 1895, lorsqu’il invente deux questionnaires dont il se 
sert pour interviewer ses amis invertis sur leurs liaisons amoureuses. 
L’entrée de journal suivante représente la première apparition, chez 
Hérelle, de l’idée explicite « d’analyser » systématiquement ce qu’il 
appelle « le désir de s’approprier une âme » :

Analyser cette impossibilité de pénétration certaine du 
cœur d’autrui. Analyser cette pudeur bizarre, qui fait 
que nous avouons plus volontiers notre grossièreté que 
notre délicatesse. Qu’est-ce, en somme, que ce désir de 
s’approprier une âme, de se fondre en elle, de la fondre 
en soi? — Pourquoi ne nous contentons-en nous point de 
nous-mêmes20?

Le dialogue entre Hérelle et ses amis prend effectivement une 
nouvelle forme vers 1887. Rentrant chez lui après avoir passé la 
soirée chez des amis, il prend l’habitude de noter dans son journal et 
de dater, avec précision, ce qu’il observe. On y entend encore cette 
voix personnelle, individuelle, plus pessimiste aussi, qui parle des 
problèmes et des difficultés que rencontrent les invertis dans leur 
vie de tous les jours. Dans le passage qui suit, il résume une lettre 
que son ami Ernest Pelletier lui avait envoyée et ajoute ensuite sa 
propre réaction : 

20. Manuscrit 3257, fo 56. 
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Ernest m’a écrit […] que ces passions étaient un affreux 
malheur; et néanmoins il persiste à y consacrer sa vie et 
il y trouve souvent un bonheur effectif, bien plus, le seul 
bonheur essentiel qu’il soit capable d’éprouver. […] Mais 
on a beau être amoureux, à moins d’être entièrement fou 
(et les pédérastes ne sont pas des fous), il faut bien tenir 
compte des conditions de la vie pratique. C’est ici que 
commence le malheur des pédérastes. Ils ont beau juger 
que l’opinion qui les condamne est ignorante et inique, 
qu’elle méconnaît le vrai caractère de leur amour, qu’elle 
n’a aucune autorité pour anathématiser ce qu’elle ignore, il 
reste malgré tout que cette opinion est contre eux, plus forte 
qu’eux, et qu’à moins de s’exposer à être nécessairement 
brisé, il faut s’imposer mille contraintes, mille hypocrisies, 
et un secret tout à fait contraire à l’expansion naturelle 
des sentiments sympathiques. C’est une gêne, c’est un 
ennui, c’est un supplice de tous les instants, d’être obligé 
de dissimuler les moindres mouvements de son cœur, 
d’affecter de l’intérêt pour des choses auxquelles on ne 
s’intéresse nullement, d’envelopper d’ombre et de silence 
celles dont on parlerait le plus volontiers. Il en résulte 
très vite un sentiment d’isolement moral; il n’y a plus 
de contact avec les autres hommes; on se sent parmi eux 
comme un étranger, car on n’aime rien de ce qu’ils aiment 
et ils n’aimeraient pas ce que nous aimons21. 

D’autres notes dans les dossiers de cette époque révèlent qu’Hérelle 
est en train de prendre des positions sur le désir homosexuel qui 
ont des affinités avec celles des médecins les plus progressistes de 
l’époque. Quand il essaie d’analyser les origines de l’homosexualité, 
il laisse de côté les explications comme celles de Tardieu, qui sont 
basées sur la physiologie, la biologie et l’hérédité. Ce sont les facteurs 
sociaux et psychologiques qui intéressent Hérelle le plus, lorsqu’il 
cherche à comprendre la complexité du désir homosexuel :

Je prétends qu’en général le pédéraste a une nature assez 
douce, plus portée à se désintéresser de la vie sociale qu’à 
y prendre une part active et violente. Tous les pédérastes 
que je connais sont dans ce cas. Rien de plus facile à 
expliquer : ils se sentent instinctivement retranchés de cette 

21. Manuscrit 3257, A-20-21 et B 5-6.
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société, qui les renie et les outrage; ils ont plus d’intérêt 
que tout autre à demeurer dans une demi obscurité, qui 
est la condition même de leur existence; pour ne pas être 
éliminés, ils se font petits pour être autorisés à vivre, ils 
cherchent à tenir le moins de place possible. Il ne faut 
même point croire que cette modestie forcée leur soit très 
pénible : on ne désire que ce dont on attend du bonheur, 
et on n’attend du bonheur qu’un milieu favorable à la libre 
expansion des tendances naturelles. La société apparaît 
donc au pédéraste comme une nécessité qu’il subit; plus il 
s’en éloigne, mieux il est22. 

Hérelle raconte ensuite son propre désir :

Ernest [Pelletier] et moi, nous croyons tout le contraire. 
Il n’est pas vrai que le désir « de tenir quelque chose » 
soit le fond de cet amour. Il y a un besoin de protéger, 
de diriger, d’assister à l’éclosion d’une âme; ce besoin 
constitue le véritable amour, et, bien que la bête s’en 
mêle quelquefois, elle n’a que le second rang. Souvent on 
aime sans vouloir la jouissance. Il y a plus : on refuse la 
jouissance parce qu’on aime. En général, il faut distinguer 
en cette matière l’appétit et le sentiment : l’appétit nuit 
souvent au sentiment, bien que ses troubles le surexcitent. 
— J’ai couché avec des garçons que j’aimais, et j’avais en 
horreur de les toucher. Ceux que je n’ai pas respectés, je 
ne les aimais pas aussi parfaitement. Mais cependant, je 
les aimais; et si l’on m’avait mis en main le marché, si l’on 
m’avait dit : ils t’aimeront et s’amélioreront à condition 
que tu seras sage, je n’aurais pas hésité une seconde : je 
serais devenu sage. […] Toutes les fois que la passion 
dominante a été le désir de jouissance, je n’aimais pas ou 
j’aimais peu. La jouissance seule m’a toujours laissé froid :  
j’en étais dégoûté, non par un remords ultérieur, mais au 
sein même du plaisir, où je sentais son insuffisance23.

Le véritable amour se définit par le désir, non pas de posséder une 
âme, mais plutôt de « protéger, de diriger, d’assister à l’éclosion 
d’une âme ». Le fondement d’un tel amour se trouve, bien entendu, 

22. Manuscrit 3257 (2), fo 125.
23. Manuscrit 3257 (3), fo non numéroté.
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dans l’idéal du parfait amour qui existait dans l’Antiquité et dont 
Hérelle est devenu l’admirateur inconditionnel dès sa jeunesse.

L’idéal du parfait amour
Vers la fin de sa vie, dans les années 1920, au moment où il est 

en train de se débarrasser de certaines parties de ses archives, la 
bibliothèque personnelle d’Hérelle comprend plusieurs milliers de 
livres. Il continue à acheter des livres, toutefois, en envoyant ses 
commandes aux libraires parisiens. Maintenant, il achète Proust, 
Gide, Freud, Yourcenar, de Montherlant. Son magnum opus, Nouvelles 
études sur l’amour grec, auquel il consacre toutes ses énergies, contient 
tout un chapitre dans lequel il donne ses opinions sur ces auteurs 
modernes24. À son avis, les théories de Freud sur la sexualité sont 
tout à fait compatibles avec celles d’Aristote. Alexis ou le traité du 
vain combat de Marguerite de Yourcenar suscite une certaine admi-
ration : c’est un « ouvrage remarquable, mais un peu sibyllin, très 
sérieux, trop mystique, difficile à comprendre25 ». Hérelle n’apprécie 
pas Proust, pour une raison précise : 

Il n’y est guère question que du pathicus26. « Monsieur de 
Charlus, dit expressément Marcel Proust, est une femme »; 
et il a en effet toutes les coquetteries de la femme, tous les 
caprices, toutes les contradictions, toutes les incohérences. 
Quant à l’amant, Marcel Proust a oublié d’en parler, peut-
être parce qu’il était lui-même un « petit » et, qui pis est, 
un « petit », faible de santé, asthmatique, craignant la 
volupté, le grand air et la lumière du soleil27.

24. Le manuscrit inédit des Nouvelles études sur l’amour grec (certains chapitres 
sont dans une forme définitive, tandis que d’autres existent sous forme de notes) 
contient environ 1700 pages.
25. Manuscrit 3188, fo 412.
26. Le « pathicus » ou « petit » signifie l’amant passif dans le couple homosexuel, 
tandis que « l’amant » signifie l’amant actif.
27. Manuscrit 3188, fo 352.
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Quand Hérelle écrit que « l’amour pédérastique est pauvre de 
substance28 », il pense à la représentation qu’en donnent certains 
auteurs modernes, dont Proust. L’œuvre d’André Gide, par contre, 
fait l’objet de commentaires très positifs.

Hérelle raconte, sans donner beaucoup de détails, la visite chez 
lui à Bayonne, vers 1932, du jeune Henry de Montherlant : « c’est 
un homme très maître de lui-même », « d’une cordialité froide et 
discrète qui m’inspira tout de suite beaucoup de sympathie ». Et 
Hérelle de poursuivre son évaluation de cet auteur :

Pour ce qui est de l’amour grec, H. de Montherlant est, à 
ma connaissance, le seul écrivain moderne qui ait l’âme  
antique : une âme du temps de Socrate et de Platon. Et 
pourtant, cette âme antique est aussi une âme contempo-
raine, qui vit et agit dans la société d’aujourd’hui, dans les 
sports d’aujourd’hui, parmi la jeunesse d’aujourd’hui. H. 
de Montherlant est socratique plutôt que platonicien. Il a 
complétement rompu avec le mysticisme de ses premières 
œuvres. Ce qu’il rêve, ce n’est pas l’amour qui s’élève de 
l’homme à Dieu et qui, logiquement, devrait aboutir au 
renoncement et au cloître; il est séduit par la vie active; 
son idéal, c’est, non le quiétisme, mais le pragmatisme. 
Comme Socrate, ce qu’il aime dans son aimé, c’est l’esprit 
d’indépendance, le goût de la vie dangereuse et du risque29.

Ce passage hyperbolique, et dénué d’ambivalence, révèle, sous forme 
condensée, la démarche intellectuelle de tous les projets entrepris 
par Hérelle, depuis le début, sur l’amour grec et sur l’inversion 
sexuelle. L’idéal de l’amour grec est la pierre de touche par rapport 
à laquelle il juge et critique les mœurs et la littérature de son temps. 
Dans ce sens, il reste absolument fidèle aux idées exprimées dans 
ses lettres de 1869 et de 1873 à Paul et Félix Bourget. Sa nostalgie 
pour la forme d’amour qui existait entre le pathicus et l’amant dans 
l’ancienne Grèce est toujours aussi intense. Mais ce qu’il faudrait 
noter ici est que sa nostalgie ne s’accompagne ni d’amertume, ni 

28. Manuscrit 3188, fo 492.
29. Manuscrit 3188, fos 432-433.
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de tristesse. Tout en admettant que des préjugés existent toujours, 
Hérelle se rend compte que la société des années 1930 est bien plus 
tolérante que celle qu’il a connue pendant ses années de collège. 
Lorsqu’il tourne son regard vers la littérature contemporaine, il 
trouve, chez André Gide et Henry de Montherlant, les représentants 
d’un idéal qui lui convient et qui le convainc — peut-être — qu’être 
homosexuel n’est ni un « grand malheur », ni un « cercle fatal30 », 
comme il le pensait dans sa jeunesse.

30. Voir la note 15.



II. Inconvenances et anathèmes





près avoir passé une soirée en compagnie d’un ami de son 
père, Adolphe sillonne la campagne, retardant le moment 
de retourner auprès d’Ellénore, son amante. Il désire être 

seul. Il médite sur la « liaison inconvenable » qui le consume depuis 
maintenant trois ans et ressent plus que jamais l’oppression de 
son inaction dans une situation qui, il le sait, lui est préjudiciable.  

Sophie Dumoulin
Université du Québec à Montréal

Université de Lorraine  

La « liaison inconvenable » dans 
Adolphe de Benjamin Constant.
Entre le don et le contre-don

A
1. Benjamin Constant, « Préface de la seconde édition », Adolphe, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2005, p. 30. Sauf exception, les citations 
seront tirées de cette édition et seront désormais indiquées entre parenthèses 
dans le texte avec la mention A.

Pour les hommes mêmes, il n’est pas indifférent de 
faire ce mal. […] Ils pensent pouvoir rompre avec 
facilité le lien qu’ils contractent avec insouciance1.

Benjamin Constant
« Préface de la seconde édition », Adolphe
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« J’apercevais dans Ellénore la privation de tous les succès auxquels 
j’aurais pu prétendre » (A, p. 97), dira-t-il. Au fil de sa marche, 
et alors qu’il rêve à la femme idéale avec qui il pourrait réparer 
toutes ses erreurs, Adolphe se rend compte qu’il s’est insensiblement 
rapproché du château de sa maîtresse. Il s’arrête et emprunte une 
autre route pour s’éloigner encore. L’obscurité grandissante et le 
calme ambiant lui procurent un certain apaisement : 

Je promenais mes regards sur l’horizon grisâtre dont 
je n’apercevais plus les limites, et qui par là même me 
donnait, en quelque sorte, la sensation de l’immensité. 
Je n’avais rien éprouvé de pareil depuis longtemps. (A,  
p. 100.)

Depuis longtemps en effet Adolphe n’a plus cette perspective ouverte 
et distanciée par rapport aux choses. Les tribulations de sa liaison 
bornent sa vue. N’empêche. Au terme de ses méditations, Adolphe 
s’en remet à la providence, il s’abandonne à la passivité et revient 
à son amante, franchissant avec rapidité la distance qui les sépare.

Donné à lire au chapitre 7 du roman de Benjamin Constant, cet 
épisode de l’errance nocturne du protagoniste revêt à nos yeux une 
importance toute particulière pour la compréhension d’ensemble 
de l’œuvre, en ce qu’il investit, croyons-nous, les principaux enjeux 
au cœur de la relation entre Adolphe et Ellénore. La « liaison 
inconvenable », ainsi que la qualifie le baron de T*, cet ami du père 
d’Adolphe, soulève effectivement des questions de distance et de 
proximité, d’éloignement et de rapprochement. La question surtout 
de la mesure dans la perte (et la quête) des repères par rapport à ce 
qu’il convient de faire.

Le poids des conventions… et de l’opinion
Avant d’examiner les mécanismes opératoires de la relation, 

demandons-nous d’abord : en quoi cette liaison est-elle inconvenante? 
Ici intervient ce que l’on pourrait appeler le personnage collectif 
du roman, c’est-à-dire « l’opinion commune » (A, p. 63). L’opinion 
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d’une société dont Adolphe dira : « Elle pèse tellement sur nous, 
son influence sourde est tellement puissante, qu’elle ne tarde pas à 
nous façonner d’après le moule universel. » (A, p. 43.) C’est, de fait, 
le regard extérieur qui a priori sanctionne la nature convenable ou 
inconvenante d’une conduite, et ce, en vertu d’un consensus collectif 
sur certaines règles à respecter.

Constant enracine son court roman dans la sociabilité qu’il connaît 
de son époque, et à partir de l’histoire d’Adolphe et d’Ellénore, il en 
montre les travers particuliers. Il expose ainsi, comme il le note dans 
la préface de la troisième édition du roman, le poids 

d’une société toute factice, qui supplée aux principes par 
les règles et aux émotions par les convenances, et qui hait 
le scandale comme importun, non comme immoral, car 
elle accueille assez bien le vice quand le scandale ne s’y 
trouve pas. (A, p. 33.)

Dès le début du récit est posée l’idée que l’amour ne peut s’abstraire 
des contraintes sociales. Aussi la liaison entre Adolphe et Ellénore 
apparaîtra-t-elle d’emblée inconvenante, car elle sera justement 
marquée du sceau du scandaleux.

Ellénore est de 10 ans l’aînée d’Adolphe. Et elle est au départ 
déjà la maîtresse d’un autre homme, le comte de P* — un ami de la 
famille d’Adolphe. Issue d’une noblesse ayant connu la ruine, forcée 
de quitter en bas âge sa Pologne natale et exilée en France, elle a 
rencontré le comte alors qu’elle vivait dans la misère et grâce à ses 
charmes. De nombreuses années de dévouement dans cette union, 
qui a vu naître deux enfants, lui ont néanmoins assuré un niveau de 
respectabilité sociale. La liaison s’inscrit donc dans l’infidélité d’une 
femme (d’une mère) qui, avec l’ascendant du comte de P*, avait 
réussi à s’élever au-dessus d’un passé trouble.

Mais ce n’est pas tout. Cette liaison inconvenante est également 
« inconvenable ». Autrement dit, elle n’obéit pas aux convenances 
d’une part, et, d’autre part, elle ne convient pas. Elle est inappropriée, 
en l’occurrence ici, pour Adolphe. Rappelons que « par son incipit, 
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[le récit] se situe dans la veine du roman d’apprentissage, concentré 
sur le moment de l’entrée dans la vie sociale2 ». À 22 ans, Adolphe 
vient en effet de terminer ses études, et il doit maintenant endosser 
son rôle dans la société : il « a une carrière à faire et un rang à 
conquérir3 ». Or, ce moment est vécu comme une crise. Et si Adolphe 
se rend coupable de repousser ses devoirs quant à la construction 
de son identité sociale et professionnelle, en y substituant une 
éducation sentimentale, c’est surtout Ellénore qui sera perçue 
comme un obstacle dans le cheminement du protagoniste. La liaison 
est « inconvenable » pour Adolphe, car elle l’éloigne de ce qui lui 
conviendrait — toujours selon, bien sûr, les règles de convenance : 
entreprendre une carrière, trouver une femme respectable, fonder 
une famille.

Construit à partir de la voix du protagoniste, le récit constitue en 
ce sens un espace de réflexion sur le rôle que joue la société dans la 
sphère de l’intime, et sur la place de l’individu dans un univers régi 
par des conventions strictes. Aussi le Je narratif se révèle d’un autre 
intérêt à nos yeux. Alors qu’il expose le pouvoir de l’« opinion »,  
il met par ailleurs en lumière les rouages secrets du drame que 
vivent Adolphe et Ellénore, nous permettant ainsi de répondre à 
cette autre question : pourquoi la liaison, inconvenante à maints 
égards, persiste-t-elle?

L’impossible séparation
Du roman l’on retient volontiers les intermittences du cœur 

d’Adolphe, qui n’a de constant que le nom de son créateur, sans 
parfois reconnaître les raisons expliquant, à la source, ces va-et-vient  
caractériels. Il nous paraît toutefois évident que le caractère problé-
matique de la liaison ne tient pas qu’à sa nature transgressive en 
regard tant des convenances sociales que du code de conduite 

2. Jean-Marie Roulin, « Présentation », dans Benjamin Constant, Adolphe, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 2011, p. 35.
3. Ibid., p. 12.
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auquel Adolphe devrait se conformer. Nous croyons de fait qu’il 
tient également aux mécanismes qui sous-tendent la relation et 
maintiennent les amants dans un état permanent de dépendance. 
Ces mécanismes, ce sont ceux du « système des dons contractuels4 »,  
tel que modélisé par Marcel Mauss, et suivant lequel (pour 
reprendre les formulations de l’anthropologue) un « don entraîne 
nécessairement la notion de crédit5 », un don implique « obligation 
et intérêt économique6 ». Il s’inscrit dans un système de « prestation 
totale [qui] n’emporte pas seulement l’obligation de rendre les 
cadeaux reçus; mais […] en suppose deux autres aussi importantes :  
obligation d’en faire, d’une part, obligation d’en recevoir, de 
l’autre7 ».

Donner, recevoir, rendre. Cette logique de la réciprocité est bel et 
bien, dans le roman, le modus operandi de la liaison, où les cadeaux 
prennent essentiellement la forme de dons de soi. Dons en apparence 
libres et gratuits, mais qui sont, en fait, pénétrés de calculs, très 
souvent de mauvais calculs, et qui greffent à la relation une sorte de 
contrat implicite. Aussi lorsqu’Adolphe dit « Ce n’est pas le plaisir, 
ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; 
ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume » (A, p. 64), il 
exprime sans le savoir un des principes maussiens : le don peut être 
dangereux à prendre.

Les calculs d’Adolphe sont à l’origine de la liaison. Par vanité 
d’abord, il entreprend de séduire Ellénore en échafaudant « plans 
habiles et […] profondes combinaisons » (A, p. 50), et lui écrit une 
lettre chargée d’« une agitation qui ressembl[e] fort à [de] l’amour » 
(A, p. 51). Devant le refus d’Ellénore, Adolphe s’échauffe et se donne 

4. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés 
archaïques, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007,  
p. 77.
5. Ibid., p. 139.
6. Ibid., p. 66.
7. Ibid., p. 87.
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davantage, au point d’éprouver une réelle passion. Il multiplie les 
démarches : visites, lettres, sommation, jusqu’à ce que, au bout de 
plusieurs semaines, le refus d’Ellénore se transforme en réserves, en 
conditions, en contraintes, et que peu à peu elle s’abandonne au 
langage amoureux. Les efforts calculés d’Adolphe portent leurs fruits :  
« Elle se donna enfin toute entière. » (A, p. 64.) Convaincu alors 
que cette liaison ne peut durer, Adolphe s’investit complètement. 
L’infidélité, l’écart d’âge, la différence des situations, son départ 
imminent pour retourner auprès de son père lui font dire : « toutes 
ces considérations m’engageaient à donner et à recevoir encore le 
plus de bonheur qu’il était possible » (A, p. 67). C’est ainsi que la 
relation passe à un autre niveau : « Ellénore était sans doute un vif 
plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but : elle était 
devenue un lien. » (A, p. 66.) La logique économique se met en place 
et donne le coup d’envoi à la circulation des dons et contre-dons 
suivant un jeu de redevances et d’obligations interminable.

Le roman offre à lire en effet la tragédie d’une mésalliance 
programmée par l’incompatibilité des attentes que chacun se fait. 
Ellénore, personnage sacrificiel et d’un éternel dévouement, vit cette 
idylle sans modération, elle donne et se comporte « sans ménagement 
et sans calcul » (A, p. 105) — ce qu’Adolphe n’avait pas considéré 
dans son équation de départ. Faisant fi de l’opinion, elle quitte le 
comte de P* et abandonne ses enfants, de même que la respectabilité 
sociale que cette union lui avait assurée. Don qu’Adolphe acceptera 
bien qu’il ne l’ait jamais demandé et en désapprouvait l’idée. « Tour 
à tour haute et suppliante, tantôt prévenante, tantôt susceptible » (A, 
p. 107), Ellénore perdra, en somme, tout sens de la mesure dans ses 
jugements et ses comportements :

J’étais mécontent de ma situation, elle s’imaginait que 
je l’étais de la sienne; […] sa position fausse jetait de 
l’inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses 
démarches. Elle avait l’esprit juste, mais peu étendu; la 
justesse de son esprit était dénaturée par l’emportement de 
son caractère, et son peu d’étendu l’empêchait d’apercevoir 
la ligne la plus habile, et de saisir des nuances délicates. 
(A, p. 106-107.)
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Ellénore ne calcule pas, et pourtant elle calcule. Elle use de 
stratagèmes afin de conserver l’affection d’Adolphe, notamment 
quand elle joue la coquette en compagnie d’autres hommes pour 
attiser sa jalousie. Elle mesure les distances et comptabilise les mois, 
les jours, voire les heures qui la séparent (ou pourraient la séparer) 
de son amant — Adolphe dira en ce sens : « Il m’était quelquefois 
incommode d’avoir tous mes pas marqués d’avance et tous mes 
moments ainsi comptés. » (A, p. 65.) C’est qu’en échange de ses 
sacrifices, Ellénore se voit en droit d’obtenir d’Adolphe ce qu’elle 
désire. Soit qu’il demeure le plus souvent, et le plus longtemps, à ses 
côtés, à l’entretenir de sentiments amoureux.

Aussi Adolphe, « personnage de l’impuissance et de l’inaction8 », 
demeurera. Il prolonge ses séjours chez Ellénore; il s’éloigne chaque 
fois sous promesse de la retrouver rapidement; il l’accompagne en 
Pologne lorsqu’elle doit régler la question de son héritage. Adolphe 
reste dans la « liaison inconvenable » par faiblesse, sympathie, 
orgueil, par nécessité également, croit-il, de défendre Ellénore, de la 
protéger contre l’« opinion », et de la ménager — elle est si dévouée, 
il ne veut pas l’affliger de douleur. Il reste enfin pour lui éviter de 
nouveaux sacrifices, sachant que s’il quitte elle le suivra, et qu’elle 
négligera du coup « tous les calculs de la prudence » (A, p. 108). 
Elle irait même jusqu’à abandonner en Pologne le procès qui doit 
statuer sur la fortune léguée par son père. Au fur et à mesure que 
s’éteint son amour, les dons d’Adolphe se font ainsi par devoirs, non 
plus par générosité aveugle. Le sentiment de reconnaissance de dette 
remplace le sentiment du cœur, voire le sentiment de reconnaissance 
tout court.

Quiconque est au fait des risques associés à tout système de 
dons contractuels ne peut s’étonner du cours de la relation entre 
Adolphe et Ellénore. Il s’agit d’ailleurs selon Pierre Bourdieu, dont 
les réflexions prolongent celles de Mauss, d’une suite logique dans 

8. Jean-Marie Roulin, op. cit., p. 6.
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l’« économie des biens symboliques9 ». Inscrit dans une temporalité, 
le don revêt tôt les traits d’une dette, alors que celui qui reçoit est 
contraint de rester le débiteur de celui qui a donné, et ce, jusqu’à 
ce qu’il rende. Cette mesure temporelle permet tout autant qu’une 
certaine forme de violence, ici indissociable des enjeux de pouvoir, 
s’introduise dans le lien10.

Il est clair que, dans le roman, Adolphe est un perpétuel débiteur. 
Car Ellénore, elle, ne cesse de se donner. Et de la violence, il y aura 
au sein du couple, qui finit par vivre « d’une espèce de mémoire du 
cœur » (A, p. 92). Très vite les discussions deviennent orageuses; très 
vite, ce sont les rancunes et les reproches mutuels qui circulent dans 
la relation. Adolphe surtout sera fâché de souffrir un lien qu’il est 
incapable de briser, alors qu’il n’éprouve plus que de la pitié pour 
Ellénore, ayant épuisé tout son amour.

Et victimes et bourreaux, les amants deviennent donc esclaves 
l’un de l’autre, puisque prisonniers du système économique sur 
lequel repose la liaison. Peu à peu ils se résignent à entretenir  
« des rapports forcés, quelquefois doux, jamais complètement libres, 
y rencontrant encore du plaisir, mais n’y trouvant plus de charme » 
(A, p. 71). Adolphe se voit porter le poids de chacun des gestes que 
pose Ellénore en croyant satisfaire à ses exigences, tout nouveau 
don recelant à ses yeux un nouveau droit qu’elle revendique et 
qui, chaque fois, le « charg[e] de nouvelles chaînes » (A, p. 111). 
Situation on ne peut plus embarrassante pour Adolphe, dont 

9. Pierre Bourdieu, « L’économie des biens symboliques », Raisons pratiques, 
Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1994. 
10. Voir également, à ce sujet, les explications de Florence Weber, qui met en 
relation les réflexions de Bourdieu et les mécanismes du système maussien : 
« C’est ce laps de temps qui permet au donateur à la fois de faire violence au 
donataire […] et de masquer cette violence sous une apparence de générosité 
sans calcul. Bourdieu s’inscrit ainsi dans une des pistes ouvertes par Mauss, 
celle de la fiction et du mensonge social. C’est aussi cet intervalle de temps 
qui rapproche le don de la dette : le donataire entre dans la dépendance du 
donateur, devient son obligé. » (Florence Weber, « Vers une ethnographie des 
prestations sans marché », préface à Marcel Mauss, op. cit., p. 24.)
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l’esprit d’indépendance et la soif de liberté ont toujours prévalu. 
L’on comprend mieux maintenant les célèbres inconstances du 
personnage. L’on comprend mieux également « les difficultés d’une 
relation vécue dans l’obsession d’une impossible séparation11 ». 
Rompre, pour Adolphe, ce ne serait pas seulement détruire un passé, 
ce serait surtout renier un engagement au risque d’être hanté par le 
sentiment de ne pas avoir rempli sa part du contrat.

Aussi le prix à payer pour cette « liaison inconvenable » sera-t-il 
élevé pour les deux parties. Ellénore aura sacrifié fortune, enfants, 
considération sociale. À la suite de sa rupture scandaleuse avec le 
comte de P*, l’opinion s’élèvera contre elle, et elle se verra « tombée 
pour jamais dans l’état dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir »  
(A, p. 75). Elle y laissera enfin (justement) sa vie, succombant à 
une fièvre des plus romantico-dramatiques après avoir été informée 
qu’Adolphe ne l’aimait plus et était résolu à la quitter… dans un 
proche avenir. Seule cette mort d’ailleurs déliera Adolphe de ses 
engagements. Jusqu’à la fin il restera aux côtés d’Ellénore, et ce 
n’est qu’au moment où celle-ci rend son dernier souffle qu’il pourra 
dire : « Je sentis le dernier lien se rompre » (A, p. 127). Adolphe, 
lui, aura oublié son pays, négligé sa famille, ses amis, ses intérêts 
sociaux et professionnels. Cette liaison lui aura également coûté son 
indépendance, sa « jeunesse consumée dans l’inaction » (A, p. 70), 
sa réputation — car l’opinion lui reprochera d’être un séducteur 
sans scrupules qui, « pour contenter une fantaisie momentanée » (A,  
p. 74), n’aura pas hésité à détruire un ménage respectable. Et si 
la mort d’Ellénore lui redonne sa liberté, Adolphe ne retrouvera 
finalement ni sérénité ni constance, accablé par le poids d’avoir brisé 
un cœur qui l’aimait, plongé dans le deuil d’une dépendance qui 
l’avait si souvent révolté, abandonné à la langueur d’une vie sans 
but, sans contraintes… sans chaînes. L’ultime don d’Ellénore aura 
encore été, semble-t-il, assorti d’un contre-don.

11. Jean-Marie Roulin, op. cit., p. 6.
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Défaut de calibrage
En raison de ses particularités contractuelles, la « liaison incon-

venable » entre Adolphe et Ellénore est traversée, on le voit, par des 
questions de distance et de proximité. De ce fait qu’il engage le don 
de soi, le système économique qui sous-tend la relation entraîne les 
amants dans une dynamique de rapprochements et d’éloignements, 
et ce, sur divers plans. Rapprochements et éloignements physiques 
d’abord, dans le temps et l’espace. Mais aussi par rapport à l’amour, 
là où les cœurs en arrivent manifestement à ne plus se rejoindre :

Nous nous attaquions donc tour à tour par des phrases 
indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations 
générales et de vagues justifications, et pour regagner 
le silence. […] Quelquefois l’un de nous était prêt à 
céder, mais nous manquions le moment favorable pour 
nous rapprocher. Nos cœurs défiants et blessés ne se 
rencontraient plus. (A, p. 91.)

L’histoire d’Adolphe et d’Ellénore a, pourrait-on dire, deux mesures.

Du reste, ce problème de calibrage dans le sentiment amoureux 
n’est pas sans nous rappeler la crémaillère12. Moins le rite de 
pendaison, connu encore aujourd’hui sous la forme d’un repas 
commun (ou dans ses variantes), que l’instrument lui-même, symbole 
de l’entrée en ménage — cette tige de fer munie de crans qui permet 
de suspendre des marmites à différents degrés du feu, plus près ou 
plus loin des flammes, et que, suivant la tradition, les nouveaux 
mariés installaient dans l’âtre de la cheminée au moment du mariage 
ou de la prise de possession de leur nouvelle demeure. Devant les 
coquetteries auxquelles s’adonne Ellénore dans sa société polonaise, 
et que nous avons évoquées plus tôt, Adolphe ne dira-t-il pas :

J’ai su par elle dans la suite, et les faits me l’ont démontré, 
qu’elle agissait ainsi par un calcul faux et déplorable. Elle 

12. Voir Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Éditions A. et J. Picard, 
1981, p. 31. Et sur l’étroite interrelation entre la crémaillère, la marmite et la 
flamme, voir Yvonne Verdier, « Repas bas-normand », L’Homme, t. 6, no 3, 1966, 
p. 92-111.



no 40 - 2015Figura

115

SOPHIE DUMOULIN

croyait ranimer mon amour en excitant ma jalousie; mais 
c’était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer. 
(A, p. 108.)

Ellénore, en effet, cherche constamment à se rapprocher d’un feu 
éteint, alors qu’Adolphe est incapable de s’éloigner d’un feu qui 
brûle trop.

Enfin, les mécanismes inhérents à la liaison déterminent 
également la position des personnages par rapport à ce qui est 
convenable, inconvenant… et inconvenable. Dans le roman, et 
en l’occurrence pour Adolphe, demeurer auprès de l’autre rime 
avec éloignement des devoirs selon les convenances sociales. Or, 
demeurer auprès de l’autre, c’est aussi respecter ses devoirs en 
vertu du contrat amoureux. Logique a priori paradoxale, mais qui 
s’explique aisément. En s’intéressant aux modes de fonctionnement 
de certaines sociétés archaïques, Mauss montre bien qu’au système 
des dons contractuels est rattachée une certaine étiquette. Le don 
entraîne l’obligation de recevoir et l’obligation de rendre, sous peine 
d’être « aplati13 », pour reprendre un mot de l’anthropologue. Aplati 
au sens de perdre l’honneur, perdre la face, voire perdre son rang 
social. Autrement dit, le système économique dicte ses propres règles 
de convenances. Adolphe reste dans la liaison, puisqu’à ses yeux, 
devant le dévouement sans fin d’Ellénore, c’est ce qu’il convient de 
faire. Rien d’étonnant à ce qu’il soit tant en perte (ou en quête) de 
repères.

Et perte des repères
La « liaison inconvenable » représentera pour Adolphe une somme 

de calculs et de mauvais calculs se chiffrant in fine par un endettement 
affectif et social chronique. Un endettement familial également. Car 
s’il s’éloigne des conventions, Adolphe s’éloigne surtout de la loi 

13. Marcel Mauss, op. cit., p. 154. L’auteur dira de fait, relativement à l’attitude 
de refus devant un don : « Agir ainsi c’est manifester qu’on craint d’avoir à 
rendre, c’est craindre d’être “aplati” tant qu’on n’a pas rendu. En réalité, c’est 
être “aplati” déjà. »



116

LA « LIAISON INCONVENABLE » DANS ADOLPHE

du père. Nous avons effectivement mentionné, au début de notre 
article, que le roman s’ouvre alors qu’Adolphe vient de terminer ses 
études et doit faire son entrée dans la vie professionnelle et sociale. 
Aussi faut-il préciser que cette entrée est toute tracée par son père. 
Celui-ci a scellé, en quelque sorte, le sort de son fils en lui réservant, 
comme par filiation, une fonction au département où il travaille. Le 
tout dans le but bien calculé qu’un jour Adolphe hérite de son poste 
de ministre.

Ce prolongement des convenances sociales dans la loi paternelle, 
et vice versa, serait d’ailleurs dans l’ordre des choses selon Maurice 
Daumas. Dans son ouvrage sur la relation père-fils au XVIIIe siècle, 
l’historien écrit :

On parlera de « situation de conformité » pour désigner le 
pur et simple respect des règles et plus particulièrement 
la soumission du fils à la stratégie du chef de famille, 
l’acceptation de sa volonté à l’égard de la transmission 
de ses pouvoirs. L’exigence de conformité, qui est, au  
XVIIIe siècle et pour longtemps encore, à la base même du 
rôle de père, s’appuie sur la solidarité de destinées qui lie 
le père et le fils : […] l’accomplissement du premier passe 
par la conformité du second14.

La solidarité de destinée suppose ici, comme le précise Daumas, la 
conformité du fils non seulement à l’autorité du père, mais encore 
à celle d’une lignée — le père, par son ascendant, est toujours le 
représentant d’un groupe.

À première vue, la liaison apparaît certes ainsi comme une façon, 
pour Adolphe, « de refuser le moule imposé par le père et l’ordre 
social, dans une forme de révolte, non assumée comme telle, contre 
le pouvoir patriarcal, héréditaire et arbitraire15 ». Les choses sont 
toutefois plus compliquées, nous l’avons vu. Et si le programme 

14. Maurice Daumas, Le syndrome des Grieux. La relation père-fils au XVIIIe siècle, 
Paris, Seuil, 1990, p. 15.
15. Jean-Marie Roulin, op. cit., p. 40.
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initial de la liaison découle d’une angoisse qu’éprouve Adolphe 
devant la nécessité d’endosser ses nouvelles responsabilités à la fin 
de ses études, son éloignement du destin filial, avant même qu’il ne 
soit prisonnier d’un lien économique, ne nous semble pas relever 
uniquement d’un refus ou d’une révolte. Les inconduites d’Adolphe 
nous paraissent en effet tributaires d’un modèle patriarcal nettement 
problématique.

De toute évidence, Adolphe incarne « le travers particulier des 
jeunes gens du siècle16 », qui plus est à une époque traversée par une 
crise de la masculinité — la Révolution française ayant démantelé, 
ainsi que le rappelle André Rauch, l’ordre social ancien de la 
hiérarchie homme-femme et aspiré à « l’avènement d’une société 
égalitaire17 » et mixte. Une époque traversée également par une crise 
de l’identité paternelle, alors que la France, en dépit du parricide 
collectif commis le 21 janvier 1793, sera soumise dès le début du 
XIXe siècle, sous l’Empire napoléonien, à un ordre patriarcal des 
plus rigides, où « l’État devien[dra] garant de l’autorité familiale18 »,  
cherchant « à régenter ce qui jusqu’alors relevait de l’autorité 
paternelle19 ».

Mais par-delà ces considérations, nous croyons que le roman 
met surtout en avant une crise de la relation père-fils. Nous 
croyons aussi que les difficultés de cette filiation s’inscrivent en 
prolongement de ce que Daumas a nommé, en référence au roman 
de l’abbé Prévost, le « syndrome des Grieux ». Par cela, l’historien 
renvoie à l’angoisse dans la société des pères qu’entraîne au  
XVIIIe siècle la profonde mutation de l’exercice de l’autorité 

16. Chateaubriand, « Préface de 1805 », René, GF-Flammarion, 1996, p. 83. 
Rappelons qu’Adolphe a été rédigé, pour l’essentiel, entre 1806 et 1810, et 
publié à Londres en juin 1816.
17. André Rauch, Crise de l’identité masculine. 1789-1914, Paris, Hachette 
Littératures, coll. « Pluriel », 2000, p. 254.
18. Ibid., p. 252.
19. Ibid.
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paternelle, et à la désobéissance filiale qui (parfois) en résulte. En 
effet, le modèle traditionnel du père despotique, justicier, détenteur 
d’un droit divin cède alors peu à peu le pas à 

une nouvelle conception du rôle de père, fondée sur la 
bienveillance et la tendresse, la compréhension et l’équité, 
mettant à profit les ressorts de l’amour familial pour mieux 
asseoir l’autorité parentale20.

Dans le roman — où il n’est par ailleurs aucunement question de 
la mère, au point que l’on pourrait la croire morte comme la mère 
du romancier est morte des suites de ses couches —, il ne fait pas 
de doute que le père d’Adolphe campe ce nouveau modèle. D’une 
indulgence déconcertante, il cède constamment aux demandes 
de son fils, sur qui il n’a jamais fait usage d’autorité, comme il 
l’avoue lui-même dans une de ses lettres — lettres au demeurant  
« affectueuses, pleines de conseils, raisonnables et sensibles » (A,  
p. 38). Il lui octroie la plus grande des libertés et trouve toujours des 
excuses pour masquer ses inconduites.

Aussi les difficultés que vit le père d’Adolphe à concilier cette 
autorité « paternante » avec l’imposition de sa loi, l’imposition du 
respect des convenances, expliqueraient pourquoi il a recours à un 
tiers. En l’occurrence le baron de T*, son ami, qui ici servira de  
repère. C’est bien le baron de T* qui, en tenant lieu de second père 
pour Adolphe, marquera le retour de la loi paternelle à la fin du récit. 
Le rappel à l’ordre, la prescription. Il tentera de raisonner Adolphe 
sur sa « liaison inconvenable » en s’exprimant sans ménagement — ce 
que n’a jamais fait le père d’Adolphe. C’est aussi lui qui provoquera 
la rupture du couple en envoyant à Ellénore la lettre fatale où il 
l’informe des intentions, et des malheurs, de son amant.

Le père d’Adolphe exercerait donc une influence plus qu’une 
autorité en tant que telle. Ce qui nous amène à cette toute dernière 
question : Adolphe est-il vraiment si éloigné de la loi du père?

20. Maurice Daumas, op. cit., p. 8.
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Adolphe n’aura pas hérité du poste de ministre, mais il a bien 
hérité de quelque chose : l’indulgence et la timidité paternelles, 
que l’on devine, et qu’il reconnaît lui-même, dans les faiblesses de 
son caractère et son défaut d’autorité devant Ellénore. Mais ce n’est 
pas tout. Il semble que le père d’Adolphe lui ait également légué sa 
conception particulière de la gent féminine. Le fils ne dira-t-il pas, 
au début du récit :

J’avais, dans la maison de mon père, adopté sur les femmes 
un système assez immoral. Mon père, bien qu’il observât 
strictement les convenances extérieures, se permettait 
assez fréquemment des propos légers sur les liaisons 
d’amour : il les regardait comme des amusements, sinon 
permis, du moins excusables, et considérait le mariage 
seul sous un rapport sérieux. […] mais du reste, toutes 
les femmes, aussi longtemps qu’il ne s’agissait pas de les 
épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, être 
prises, puis être quittées (A, p. 45).

Voilà peut-être la morale de l’histoire de ce roman d’apprentissage. 
Adolphe apprend au lecteur que les inconvenances, comme les 
convenances, peuvent être transmises ou enseignées. Il s’agit ensuite 
de savoir les manœuvrer. Tout est dans la mesure.





l existe dans l’histoire culturelle du premier XIXe siècle une 
tendance lourde poussant les comportements vers une certaine 
uniformisation, comme l’avait constaté en son temps Norbert 

Élias dans La société des individus1 où il décrivait l’avènement d’une 
société favorisant l’apparition du modèle social individuel. Sous cet 
angle inédit, l’opposition traditionnelle entre individu et société s’est 
vue neutralisée et du même coup les rapports entre la conformité 
aux codes sociaux et leur transgression. C’est dans le même 
mouvement historique que sont contestées par une certaine frange 
du romantisme la société capitaliste naissante et ses aspirations 
matérialistes. Dans ce contexte, la puissance hégélienne de « la 
poésie du cœur » se voit contrainte de négocier avec « la prose des 

Étienne Beaulieu 
Cégep de Drummondville

L’enchantement des formes  
chez George Sand

I

1. Norbert Élias, La société des individus, traduit de l’allemand par Jeanne Etoré; 
avant-propos de Roger Chartier, Paris, Pocket, 1997.
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2. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, Paris, Le Livre de Poche, 1997, t. 2,  
p. 549.
3. George Sand, Indiana, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, 395 p. Les 
références à cet ouvrage sont tirées de cette édition et seront désormais 
indiquées entre parenthèses dans le texte, précédées de la mention I. George 
Sand, Valentine, Grenoble, Glénat, 1995, 251 p. George Sand, Le Secrétaire 
intime, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2005, 199 p.

circonstances2 ». La démarcation entre ces deux forces contraires 
du cœur et des circonstances trace une ligne qui départage à son 
tour les convenances et l’inconvenance dans un univers social 
en pleine mutation et qui tend à faire des convenances non plus 
une conformité juste avec l’ordre des choses, mais une lourdeur 
prosaïque de laquelle les esprits supérieurs doivent se déprendre 
afin de s’épanouir en toute inconvenance. Le programme du 
romantisme se trace suivant cette ligne directrice capricieuse, tantôt 
monarchiste, tantôt républicaine ou révolutionnaire. C’est le cas 
des héros de George Sand, notamment dans les romans du cycle 
de 1830, dans Indiana, Valentine ou encore Le Secrétaire intime3, où 
les personnages cherchent à s’émanciper des convenances tout en 
reconnaissant la nécessité de s’appuyer sur elles pour parvenir à leurs 
fins. Dans ce processus historique de « prosification du monde »,  
un déplacement s’opère qui fait passer la convenance sociale aux 
normes aristocratiques d’Ancien Régime du côté d’une supériorité 
anthropologique de l’inconvenance individuelle. Mais sur un 
autre versant de l’œuvre sandienne, les rapports entre convenance 
et inconvenance s’inversent, principalement dans le cycle des 
romans champêtres qui, se tournant vers les traditions paysannes 
du Berry, contribuent plutôt pour leur part à un réenchantement 
des convenances et montrent de cette façon comment, à l’inverse 
maintenant, l’ère des individus constitue la véritable prosification 
du monde.

Face à l’imminence d’une transformation sociale majeure, 
certains récits des années 1840 se tournent vers les cultures locales 
en voie de disparition. C’est d’ailleurs durant ces années que font 
leur apparition les termes de la famille lexicale du folklore (1846), 
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même si les formes de pensée de la folklorisation des langues et 
des cultures étaient en place en Europe au moins depuis plusieurs 
décennies, à partir du moment du moins où la notion même de 
culture telle que nous l’entendons entre dans le champ culturel lui-
même avec le passage progressif de la cultura mentis à la cultura 
animi et à la théorisation du volk, notamment par Herder4. Cette 
arrivée des notions culturelles se déroule sur la longue durée, par 
un passage, à partir de la tradition latine et médiévale de la cultura 
mentis (des exercices spirituels et religieux) et de la cultura animi 
(culture de l’âme, qui exige lecture et consommation de ce que nous 
appelons aujourd’hui des « objets culturels »), vers le sens figuré 
que prend le mot dès la Renaissance : la culture n’est dès lors plus 
seulement réservée aux labours et à l’élevage, mais à la culture de 
l’esprit par les œuvres. Sous l’influence croissante du terme allemand 
correspondant, Kultur5, employé par Herder6 pour désigner la 
pluralité des cultures dans l’histoire, la culture fait concurrence à la 
civilisation7 jusqu’à la supplanter et imposer sa manière de pluraliser 

4. Johann Gottfried Herder, Histoires et cultures. Une autre philosophie de l’histoire, 
traduction de Marc Rouché, Paris, GF Flammarion, 2000. Je me permets de 
renvoyer le lecteur, pour une discussion plus serrée de ces notions, à mon  
article : Étienne Beaulieu, « Médiations culturelles et prose des cultures selon 
Jean-Jacques Rousseau », Alain Trouvé [dir.], La lecture littéraire. N˚ 10 : Théorie 
littéraire et culturalisme, Reims, 2009, p. 33-50.
5. Voir à ce sujet l’explication classique de Norbert Élias (La civilisation des 
mœurs, traduit de l’allemand par Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1969) 
sur le croisement des termes « civilisation » et « culture » dans les champs 
allemand et français au XVIIIe siècle, Kultur se révélant du côté allemand 
l’arme dont s’empare la critique bourgeoise et intellectuelle pour attaquer la 
civilisation aristocratique, tandis que la culture française cherche à se poser 
comme une référence universelle à côté des différentes civilisations. On 
retrouve évidemment cette antinomie dans la célèbre opposition entre la France 
civilisatrice et l’Allemagne culturelle exprimée par Thomas Mann lorsqu’il 
déclare schématiquement que « la différence entre l’esprit et la politique englobe 
celle de la culture et de la civilisation, de l’âme et de la société, de la liberté 
et du droit de vote, de l’art et de la littérature; et l’esprit germanique, c’est la 
culture, l’âme, la liberté, l’art et non la civilisation, la société, le droit de vote, 
la littérature » (Considérations d’un apolitique, traduit de l’allemand par Jeanne 
Naujac et Louise Servien, Paris, Grasset, 2002, p. 34-35).
6. Johann Gottfried Herder, op. cit.
7. Comme le rappelle Jean-Yves Pranchère, « le terme de civilisation a été forgé 
par Mirabeau père, qui l’emploie pour la première fois en 1756 dans L’ami 
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les secteurs de la pensée à l’encontre de la visée unificatrice et 
universalisante de la civilisation. C’est là tout le processus de « la 
folklorisation du sublime8 » qui rend possible la désignation comme 
sublime de réalités auparavant indignes de ce qualificatif.

Un idéal stoïcien
D’un côté, le XIXe siècle se voit ainsi traversé par l’idéologie 

du progrès qui crée d’un autre côté le contrecoup d’une tendance 
lourde et inverse se manifestant chez certains écrivains qui décrivent 
la chute de l’idéal dans le monde bourgeois de la prose ou tout 
simplement la perte des traditions dans l’uniformisation des mœurs 
et des paysages. Souvent, ces deux mêmes mouvements de pensée, 
utopique et prosaïque, se conjuguent chez un même auteur, comme 
c’est le cas de George Sand et plus particulièrement en ce qui concerne 
la représentation du mariage dans son œuvre. Le mariage est décrit 
dans certains romans du cycle de 1830, tels qu’Indiana ou Valentine, 
comme participant d’une sclérose que seuls des liens plus spontanés 
et naturels pourraient raviver. Mais en revanche, dès les années 1840, 
et peut-être au fond dès Valentine en 1832 et plus encore dès la finale 
idyllique d’Indiana à l’Île Bourbon, le regard ethnologique de George 
Sand observe la vigueur des mœurs et des institutions paysannes, 
par exemple dans La Mare au diable9, en particulier dans la partie 
consacrée aux Noces de campagne. Ainsi, lorsque vécu au présent par 
une héroïne qui figure en quelque sorte l’un des nombreux masques 
de l’auteur, le mariage contribue à l’expansion du monde de la 
prose, tandis qu’il donne au contraire à lire et à imaginer un monde 
préservé des vicissitudes bourgeoises lorsqu’il est montré comme 

des hommes » (L’autorité contre les Lumières. La philosophie de Joseph de Maistre, 
Genève, Droz, 2004, p. 60). Voir à ce sujet aussi la mise au point de Jean 
Starobinski, « Le mot civilisation », Le remède dans le mal. Critique et légitimation 
de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, coll. « NRF/Essais », p. 11-59.
8. Je me permets de renvoyer le lecteur à mon article : Étienne Beaulieu,  
« Madame de Staël et la folklorisation du sublime », Romanistische Zeitschrift 
für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire Romane, Augsburg, 2009, p. 283-298.
9. George Sand, La Mare au diable, Paris, Le Livre de poche, 2007, 159 p.
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faisant partie d’un temps d’avant la Révolution ou à tout le moins 
préservé du monde nouveau qui s’annonce. La valeur accordée au 
mariage change en ce sens chez George Sand selon la perspective 
culturelle adoptée et en fonction de la voix narrative.

Dans Indiana, le premier roman que George Sand publie en 
1832 sous le pseudonyme qui lui restera, trois hommes entrent en 
concurrence comme trois visions de la France passée, présente et 
future : le colonel Delmare, ancien officier de l’Empire, Raymon de 
Ramière, l’aristocrate de la Restauration, et Ralph Brown, le stoïque 
visionnaire et républicain. Le mari, l’amant et le cousin offrent 
respectivement trois visions discordantes des rapports entre les 
codes et leur transgression. Le colonel Delmare représente la France 
napoléonienne vaincue à la fois par le retour de la monarchie sous la 
Restauration et par l’accaparement des esprits dans le négoce et les 
affaires courantes et prosaïques. Delmare fait partie de 

ces hommes, qui, réunis et poussés par une main puissante, 
accomplirent de si magiques exploits, grandissaient comme 
des géants dans la fumée des batailles; mais, retombés 
dans la vie civile, les héros n’étaient plus que des soldats, 
hardis et grossiers compagnons qui raisonnaient comme 
des machines; heureux quand ils n’agissaient pas dans la 
société comme dans un pays conquis! Ce fut la faute du 
siècle plutôt que la leur. (I, p. 133.)

La puissance du siècle a rompu la poésie du cœur bonapartiste aux 
exigences prosaïques des circonstances de la Restauration. Aussi  
le mariage avec Delmare est-il décrit comme une absurde prison 
morale n’ayant d’autre raison d’être que la pure obéissance aveugle 
à des convenances dépassées, notamment en ce qui concerne les 
femmes. Indiana,

en épousant Delmare, ne fit que changer de maître; en 
venant habiter le Lagny, que changer de prison et de 
solitude. Elle n’aima pas son mari, par la seule raison 
peut-être qu’on lui faisait un devoir de l’aimer, et que 
résister mentalement à toute espèce de contrainte morale 
était devenu chez elle une seconde nature, un principe de 
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conduite, une loi de conscience. On n’avait point cherché 
à lui en prescrire d’autre que celle de l’obéissance aveugle. 
(I, p. 54.)

Le mariage n’est plus dans Indiana qu’une forme contraignante, une 
coquille sociale maintenant vide de sens, à l’image d’une tradition 
incapable de se réinventer et répétant sur le mode névrotique des 
rituels sans âme — d’où les hauts cris poussés par la critique contre 
la supposée attaque des institutions dans les premiers romans de 
Sand.

Raymon représente de son côté l’époque de la Restauration et 
le retour supposé aux manières de l’Ancien Régime comme si la 
Révolution n’avait jamais eu lieu. La monarchie selon la Charte, ce 
n’est déjà plus la monarchie. Et les conventions qui la soutiennent ne 
vont plus de soi, car elles

sont sujettes à interprétation, et il en était déjà de la 
Charte de Louis XVIII comme de l’Évangile de Jésus-Christ; 
ce n’était plus qu’un texte sur lequel chacun s’exerçait à 
l’éloquence, sans qu’un discours tirât plus à conséquence 
qu’un sermon. Époque de luxe et d’indolence, où, sur le 
bord d’un abîme sans fond, la civilisation s’endormait, 
avide de jouir de ses derniers plaisirs. (I, p. 129.)

Après Delmare, l’aigle bonapartiste changé en tyran domestique par 
la chute de l’Empire, Raymon donne voix à l’inadaptation du passé 
de la France à son présent post-révoltionnaire, qui voudrait par 
exemple que les aristocrates séduisant des jeunes femmes les élèvent 
jusqu’à eux au lieu de les abandonner : 

Non, vous conviendrez avec lui que ce n’était pas possible, 
que ce n’eût pas été généreux, qu’on ne lutte point ainsi 
contre la société, et que cet héroïsme de vertu ressemble 
à don Quichotte brisant sa lance contre l’aile d’un moulin; 
courage de fer qu’un coup de vent disperse, chevalerie 
d’un autre siècle qui fait pitié à celui-ci. (I, p. 76.)

Raymon l’impénitent séducteur de femmes évolue dans une survivance 
aristocratique de la transgression des convenances changées en 
norme, c’est-à-dire dans la pure lignée de l’amour courtois médiéval 
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qui franchissait les limites conjugales traditionnelles en instituant 
par ailleurs des manières très codifiées de transgresser les règles. 

En un mot, l’inconvenance de Raymon n’est qu’une convenance au 
second degré, c’est-à-dire une transgression somme toute commune, 
parce que balisée par des siècles de discours de séduction que l’époque 
romantique ressentira comme pure rhétorique creuse, comme  
« une froide et cruelle parodie des sentiments vrais [exprimés] si 
simplement : à l’un l’esprit, à l’autre le cœur » (I, p. 206). Beau parleur, 
Raymon « avait cette aisance que donne une certaine expérience du 
cœur; c’est la violence de nos désirs, la précipitation de notre amour 
qui nous rend stupides auprès des femmes. L’homme qui a un peu usé 
ses émotions est plus pressé de plaire que d’aimer » (I, p. 83). Stendhal 
ne disait pas autre chose dans son essai De l’amour10 : le véritable 
langage de l’amour n’est pas celui de la rhétorique maîtrisée, encore 
moins celui de la transgression, mais bien celui du balbutiement et 
de la maladresse, c’est-à-dire une incapacité à maîtriser les codes 
causée par la puissance du sentiment. Trop de maîtrise équivaut à 
de la froideur de sentiment. N’éprouvant rien de ce genre, Raymon 
et toute la tradition rhétorique française se voient accusés par le 
romantisme, par Sand et Stendhal à tout le moins, d’usurpation des 
formes du sentiment réel. Dans cette tradition du triangle amoureux 
courtois que représente Raymon, l’amour, en sortant de son cadre 
marital, est censé en devenir par là plus véridique (comme l’a 
critiqué jadis l’essayiste suisse Denis de Rougemont dans L’amour 
et l’Occident11), mais, comme le rappelle la voix de la narratrice,  
« l’amour est un contrat aussi bien que le mariage » (I, p. 76). Et s’il 
est un contrat, il est donc aussi révocable qu’un acte notarié, ce qui 
ne manque pas d’advenir du sentiment qu’éprouve Raymon, autant 
pour la domestique créole de Madame Delmare, qui se suicide de 
désespoir, que pour sa maîtresse, qui se serait elle aussi suicidée sans 
l’intervention de Ralph.

10. Stendhal, De l’amour, Paris, GF Flammarion, 2014, 377 p.
11. Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, Paris, 10/18, 1972.
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Personnage terne en apparence, Ralph est en réalité le cœur 
battant de ce roman et c’est son stoïcisme étrange qui donne la clé 
d’une pensée de la prose dans Indiana et peut-être dans l’œuvre de 
Sand. Cousin d’Indiana, penchant nettement du côté républicain,  
« Ralph allait donc toujours soutenant son rêve de république d’où il 
voulait exclure tous les abus, tous les préjugés, toutes les injustices; 
projet fondé tout entier sur l’espoir d’une nouvelle race d’hommes »  
(I, p. 167). Des trois hommes, le monarchiste, le bonapartiste et 
le républicain, c’est Ralph qui l’emporte et fonde à l’Île Bourbon 
(Réunion) une communauté nouvelle avec Indiana selon l’idéologie 
révolutionnaire de la régénération de l’homme qu’a étudié Mona 
Ozouf dans L’homme régénéré12. Mais Ralph cache son sentiment pour 
Indiana tout au long du roman et ne se déclare qu’à la toute fin : c’est 
que le sentiment ici éprouvé est d’un genre nouveau que je nommerais 
« prosaïque », avec tous les paradoxes impliqués par ce terme, c’est-
à-dire qu’il s’agit d’un sentiment puissant, mais contenu, sublime 
d’être attaché aux moindres détails de la vie d’Indiana, mais en même 
temps très bourgeois dans le souci de la bonne tenue des affaires 
courantes du ménage Delmare. Ralph n’est pas un révolutionnaire 
palabreur, il n’est pas versé dans l’art des discours, ce n’est en un 
mot pas un orateur, mais c’est un homme de valeur, franc, sincère, 
fidèle et loyal qui fait de la retenue et du respect des convenances 
une froide affaire de principes. Ralph est un parvenu balloté par les 
circonstances du siècle et qui « avait tendu tous les ressorts de son 
âme contre l’arbitraire de sa destinée, et il [avait] pris l’habitude du 
stoïcisme au point d’en recevoir une seconde nature » (I, p. 256). 
Ralph est à côté de l’action dramatique du récit, en même temps qu’il 
possède toutes les clés du dénouement, c’est une sorte d’intendant 
narratif. Sa victoire finale à l’Île Bourbon montre d’ailleurs très bien 
la dimension parallèle de son triomphe : il ne peut accéder à ses 
désirs qu’en dehors des circuits classiques du premier XIXe siècle : 
il accomplit le programme pensé dès le tournant des Lumières par 

12. Mona Ozouf, L’homme régénéré. Essais sur la Révolution française, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1989.
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Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre d’une refondation du monde 
hors des convenances héritées de l’Ancien Régime.

Indiana, native de l’Île Bourbon dans l’océan indien, avait déjà 
caressé ce rêve d’un retour à ses origines et à l’état de nature quand 
son mari s’était vu obligé par un revers de fortune de s’installer pour 
un temps dans l’île : 

Elle s’arrêta donc à ce projet, et nourrit son esprit oisif 
des rêves d’un avenir qu’elle prétendait se créer à elle 
seule. Déjà elle construisait son ajoupa solitaire sous 
l’abri d’une forêt vierge, au bord d’un fleuve sans nom; 
elle se réfugiait sous la protection des peuplades que 
n’a point flétries le joug de nos lois et de nos préjugés. 
Ignorante qu’elle était, elle espérait trouver là les vertus 
exilées de notre hémisphère, et vivre en paix, étrangère à 
toute constitution sociale; elle s’imaginait échapper aux 
dangers de l’isolement, résister aux maladies dévorantes 
du climat. Faible femme qui ne pouvait endurer la colère 
d’un homme, et qui se flattait de braver celle de l’état 
sauvage. (I, p. 273.)

Rêve typiquement romantique que cette idylle au bout du monde 
visant à refonder la société sur de meilleures bases et en compagnie 
choisie, mais tout aussi typiquement romantique — c’est ma thèse —  
d’en critiquer la possibilité par l’introduction, au sein même de la 
rêverie, d’infinis détails prosaïques montrant l’impossibilité de son 
exécution réelle. Or, si ce rêve s’avère impossible avec son mari, il 
devient non seulement réalisable, mais parfaitement accompli avec 
Ralph dans l’idylle finale qui figure une sorte de retour légendaire à 
l’âge d’or.

Cette transformation de l’échec en réussite par la seule vertu du 
changement de partenaire montre la manière dont s’y prend Sand, 
en suivant la logique romantique d’équivalence des contraires (le 
sublime est le grotesque, il « est en bas13 », dit Victor Hugo), pour 

13. Victor Hugo, « Les malheureux », Les contemplations, Paris, Gallimard,  
coll. « Poésie », 1973, p. 291.
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combattre l’injustice de ce qu’elle appelle « le mauvais partage des 
rôles » dans la société et la possibilité d’un retournement de toutes 
les situations, de la pauvreté en richesse, de l’égoïsme en altruisme, 
etc. Car la pensée de la prose selon Sand s’élabore contre la mauvaise 
répartition des rôles, comme l’éprouve Indiana :

De son côté, quand Madame Delmare, profondément blessée 
par les lois sociales, roidissait toutes les forces de son âme 
pour les haïr et les mépriser, il y avait bien aussi au fond 
de ses pensées un sentiment tout personnel. Mais peut-
être ce besoin de bonheur qui nous dévore, cette haine de 
l’injustice, cette soif de liberté qui ne s’éteignent qu’avec 
la vie, sont-ils les facultés constituantes de l’égotisme, 
qualification par laquelle les Anglais désignent l’amour de 
soi, considéré comme un droit de l’homme et non comme 
un vice. Il me semble que l’individu choisi entre tous pour 
souffrir des institutions semblables doit, s’il a quelque 
énergie dans l’âme, se débattre contre ce joug arbitraire. 
Je crois aussi que plus son âme est grande et noble, plus 
elle doit s’ulcérer sous les coups de l’injustice. S’il avait 
rêvé que le bonheur doit récompenser la vertu, dans quels 
doutes affreux, dans quelles perplexités désespérantes 
doivent le jeter les déceptions que l’expérience lui apporte! 
Aussi toutes les réflexions d’Indiana, toutes ses démarches, 
toutes ses douleurs, se rapportaient à cette grande et 
terrible lutte de la nature contre la civilisation. (I, p. 272.)

La nature contre la civilisation, c’est-à-dire, dans la logique 
romantique, la prose du monde la plus aride, la pauvreté, la mendicité, 
l’abandon, le dénuement matériel et moral, le sol le plus raboteux, 
pour reprendre les mots qu’emploiera bientôt Rimbaud, toute cette 
misère de la réalité culminant dans un vide de l’âme se retournant 
soudain en plénitude à la toute fin d’Indiana par un retour à la nature 
sauvage de l’Île Bourbon. L’île Bourbon et le pavillon dans la cour du 
vieux château, dans Valentine, sont des lieux soustraits à la prose du 
monde où les conventions sont réinventées selon le cœur. 

La sublimation du folklore
C’est déjà, au cœur même du premier roman personnel de Sand, 

la question folklorique qui entre en scène et celle de la convenance 
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qui se retourne sur elle-même dans une inversion des rapports entre 
convenance et inconvenance : les convenances sont prosaïques dans 
Indiana et deviennent sublimes dans La mare au diable. Y contrevenir, 
c’est transgresser des règles sacrées, comme l’apprend le petit fermier 
de La mare au diable qui veut profiter de la faiblesse de la petite 
Marie et se voit jeter au sol par le fidèle Germain. Dans ce monde 
champêtre, les paysans deviennent les héros ordinaires porteurs de 
convenances sublimes. De même, la nature incarnée par Indiana se 
change en folklore dans les romans champêtres, par exemple la mare 
au diable elle-même figure un temps figé et nocturne, mythologique et 
initiatique. Dans le passage des romans de 1830 au cycle champêtre, 
le rapport entre convenance et inconvenance change de niveau : il 
était interne au texte dans Indiana et Valentine, il passe à l’extérieur 
de la narration pour faire du choix même d’une anecdote paysanne 
une inconvenance sociale et esthétique qui donnera naissance à ce 
que certains critiques ont appelé le « romantisme naturaliste ». Mais 
il ne s’agit pas encore du naturalisme, dans la mesure où la distance 
entre le romancier observateur d’avec son sujet n’est pas comblée 
par la médiation de l’étude et des fiches techniques. Sand décrit au 
contraire les traditions du Berry de l’intérieur, par le souvenir et la 
mémoire de son enfance et des mœurs paysannes de ses domestiques 
de Nohant, que ce soit la cérémonie de la transplantation du chou 
sur le toit de la maison des mariés, ou la séance presque lubrique 
du repérage de la mariée sous un drap qui cache et rend indistinctes 
toutes les jeunes filles du village. Toute se passe en fait comme si 
l’adoption dans François le Champi14 d’un enfant abandonné dans les 
champs donnait figure à la greffe de la tradition folklorique sur la 
culture romantique.

La prose des convenances change de côté en effet dans La mare 
au diable et fait en sorte que le romantisme, en prenant à rebours 
les lumières, recueille les restes épars des traditions, notamment 
paysannes, comme une chose esthétique, c’est-à-dire dégagée de la 
réalité vécue. C’est la tradition observée depuis le futur où elle sera 

14. George Sand, François le Champi, Grenoble, Glénat, 1997, 232 p.
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disparue, ce sont les rites observés avec un regard anthropologique 
avant qu’ils ne s’évanouissent et les coutumes un moment avant 
leur engloutissement dans l’oubli. C’est un complément au régime 
d’historicité15 mis en place avec le romantisme qui a fait disparaître 
l’historia magistra vitae (les exemples tirés de la vie des hommes 
illustres) au profit du régime futur, mais un futur qui avancerait en 
quelque sorte de dos : ce serait un régime historique équivalent au 
temps verbal du futur antérieur dans le système verbal français : ceci 
aura été, cela sera disparu.

15. Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentismes et expériences du 
temps, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2003.
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est le sujet de la première question que doit affronter 
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dans L’Éducation sentimentale. Vu l’économie romanesque mise 
en place par Flaubert, qui réserve à Moreau nombre de projets 
abandonnés et d’occasions manquées, il n’y a rien d’étonnant à 
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chez Flaubert, Goncourt et Zola
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1. Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, Paris, Éditions des femmes, 1979, t. 1, 
p. 79.
2. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], Œuvres, éd. d’Albert 
Thibaudet et René Dumesnil, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,  
1952, t. 2, p. 92. Les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à 
la suite de la citation, précédées de la mention ÉS.

Pour le mariage, il ne faut jamais consulter que les 
convenances1.

Madame de Staël
Corinne ou l’Italie
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ce que le candidat — ému, puis « démoralisé » (ibid.) — rate sa 
réponse, et tout l’examen, d’ailleurs. Cependant, que Frédéric 
Moreau « défini[sse] l’une pour l’autre » (ibid.), qu’il intervertisse 
la « convention » et le « contrat », n’est pas seulement un symptôme 
de la nervosité, de la préparation inadéquate, voire des limites 
intellectuelles du candidat; il ne s’agit pas non plus d’un simple  
« échec » (ÉS, p. 94) qui trouverait parfaitement sa place dans cette 
suite de renoncements et d’inachèvements que d’aucuns considèrent 
constituer « l’éducation sentimentale » de Moreau3. Demander à 
distinguer la convention d’un contrat, c’est — tout en affirmant que 
l’une n’est pas l’autre — faire ressortir la parenté et la proximité de 
deux notions qu’il est aisé de confondre; montrer un protagoniste 
assimilant l’une à l’autre, c’est donner l’indice d’un système social 
fondé sur des conventions ayant valeur de contrat, et auxquelles 
tous les acteurs doivent se conformer, même hors de la sphère du 
droit.

La lecture de L’Éducation sentimentale permet de remarquer que 
Mlle Vatnaz, une pionnière en matière de personnages de « célibataire 
parisienne libre4 », selon Jeanne Bem, orchestre toute sorte de  
« contrats » convenus au sein du monde dépeint par Flaubert5. L’état 

3. La critique a eu le réflexe d’inscrire L’Éducation sentimentale parmi les  
« romans de l’échec », une association qu’il faut nuancer, selon Jean Borie :  
« Frédéric Moreau promène, comme par inadvertance, à travers des circonstances 
diverses, un refus discret et entêté, et le refus ne doit pas être confondu avec 
l’échec. » (Jean Borie, « Préface », Émile Zola, La Joie de vivre, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1985, p. 19-20 [nous soulignons].)
4. Jeanne Bem, « La vieille fille et son histoire, chez Flaubert et Maupassant »,  
Yvan Leclerc [dir.], Flaubert — Le Poittevin — Maupassant. Une affaire de famille 
littéraire, Rouen, Publications de l’Université de Rouen, 2002, p. 191. Même 
si Flaubert « ne flatte pas le portrait », concède Bem, « avec la Vatnaz il a une 
longueur d’avance sur Maupassant ou sur Anatole France, qui n’imaginent la 
femme libre que veuve ou bourgeoise mariée émancipée » (Ibid.).
5. Dotée de « longues mains » (ÉS, p. 286) renvoyant à son caractère manipulateur 
et d’un regard fouineur qui aime « examin[er] » (ibid.), la Vatnaz agit comme 
entremetteuse et fait circuler l’information entre les personnages. Elle conclut 
également des marchés louches, prête à usure et se mêle de politique. Affaires 
de cœur, d’argent ou de pouvoir, la Vatnaz tire toutes les ficelles, lesquelles dans 
le roman s’entremêlent continuellement.
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civil de la Vatnaz facilite ce rôle : en marge et sans attaches, elle 
circule aisément dans les coulisses, qu’elle foule « à pas muets » 
(ÉS, p. 367), agissant à la fois en témoin et en machiniste furtive 
des intrigues; à cela s’ajoute que, comme l’explique le narrateur 
flaubertien, la société qui la stigmatise nourrit son ressentiment et 
l’incite à tout faire pour prendre sa revanche en s’arrogeant un droit 
de parole et d’action :

Elle était une de ces célibataires parisiennes qui, chaque 
soir, quand elles ont donné leurs leçons, ou tâché de 
vendre de petits dessins, de placer de pauvres manuscrits, 
rentrent chez elles avec de la crotte à leurs jupons, font 
leur dîner, le mangent toutes seules, puis, les pieds sur 
une chaufferette, à la lueur d’une lampe malpropre, rêvent 
un amour, une famille, un foyer, la fortune, tout ce qui 
leur manque. Aussi, comme beaucoup d’autres, avait-elle 
salué dans la Révolution l’avènement de la vengeance (ÉS,  
p. 329).

Le type de la Vatnaz dessine ce qui peut sembler un paradoxe. 
D’une part, les vieilles filles, qui par définition n’ont pas conclu le 
« contrat » premier de la réalisation du destin féminin, le mariage6, 
échappent aux « conventions » sociales d’importance : en amont, si 
elles n’ont jamais fait l’objet d’une entente matrimoniale, c’est souvent 
que, jeunes filles (comme Louise Roque, Renée Mauperin, Chérie7), 
elles n’ont respecté ni les conventions ni les convenances menant 
à une telle union; en aval, les célibataires (les Mlle de Varandeuil, 
Sidonie Rougon et Mlle Saget8) ne se montrent ni conventionnelles 

6. Anne Martin-Fugier rappelle qu’à l’époque c’est par le mariage que les filles 
accèdent au modèle féminin qui « est celui d’épouse, mère, maîtresse de maison, 
éducatrice », et qui « justifie la femme d’exister. » (Anne Martin-Fugier, La 
Bourgeoise. Femme au temps de Paul Bourget, Paris, Grasset, 1983, p. 14.)
7. Personnages de, respectivement, L’Éducation sentimentale de Flaubert, de 
Renée Mauperin de Jules et Edmond de Goncourt et de Chérie d’Edmond de 
Goncourt.
8. Mlle de Varandeuil apparaît dans Germinie Lacerteux des Goncourt. Sidonie 
Rougon comme Mlle Saget sont des personnages d’Émile Zola : la première 
principalement dans La Curée, la deuxième dans Le Ventre de Paris.
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ni convenables, à l’instar de cette Vatnaz charriant la « crotte » 
de ses jupons. D’autre part, à y regarder de près on constate que 
ces icônes du non-conventionnel et de l’inconvenance se portent 
pourtant garantes du bon fonctionnement des mécanismes sociaux 
et excellent dans la maîtrise des conventions et des convenances. Car 
nous verrons que sur les marges et les seuils de la convenance et de 
l’inconvenance se joue toute la spécificité conjugale ou sociale, mais 
également narrative, de ces personnages typiquement atypiques.

L’inconvenance : obstacle au mariage
Puisqu’une entente matrimoniale constitue une institution sociale 

gérée par de strictes conventions, il est attendu que les jeunes filles 
à marier observent certains impératifs d’usage. Or, ces normes de 
la communauté entrent en contradiction avec l’indépendance de 
tempérament ou l’incongruité du comportement des plus singulières 
d’entre elles, avec pour résultat un parcours amoureux cahoteux. 
C’est le cas dans L’Éducation sentimentale, où Louise Roque est 
destinée à Frédéric Moreau en vertu du titre nobiliaire détenu par 
un aïeul du jeune homme et de la fortune (nouvellement acquise) du 
père de la promise, un « vieux filou » (ÉS, p. 273), « fils d’un ancien 
domestique » (ÉS, p. 274). Mais pour conclure ce mariage de raison 
qui scellerait l’ascension sociale de Louise, celle-ci doit se conformer 
à un code de conduite : celui imposé par la position que lui confère 
l’argent de son père; c’est aussi celui que doivent suivre les jeunes 
filles respectables au sortir de l’enfance. La classe comme l’âge de 
Louise font d’elle une candidate au mariage en bonne société, et à 
ce titre des bienséances inédites pour elle lui incombent désormais. 
Lors d’une promenade dans son jardin avec Moreau, elle l’entretient 
de « l’aridité de son existence » et se plaint de ne pouvoir monter à 
cheval : « Le vicaire prétend que c’est inconvenant pour une jeune 
fille; est-ce bête, les convenances! Autrefois, on me laissait faire 
tout ce que je voulais; à présent, rien! » (ÉS, p. 280.) Le monde  
d’« à présent », c’est-à-dire le monde prénuptial dans lequel entre la  
« jeune fille », contraignant, sévère et insipide, s’oppose ici à l’univers 
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d’« autrefois », caractérisé par la liberté des promenades à cheval, du 
jeu et de l’activité physique.

Ces normes de pudeur, de correction et de réserve heurtent 
l’impétuosité d’une jeune fille qui, en dépit de son corps de femme 
agité de « mouvements d’une câlinerie sensuelle » (ÉS, p. 283), reste 
encore à demi fillette. La gourmandise et l’insouciance avec lesquelles 
Mlle Roque manifeste ses émois en éveil (potentiellement licencieux) 
appartiennent en fait à l’enfance, époque de la vie où toutes sortes 
de jeux, inoffensifs au demeurant, sont permis avec les garçons — 
d’ailleurs, à voir la jeune fille entraîner Moreau loin du chaperon 
qui veille sur leur petite excursion campagnarde, on croirait qu’elle 
tente « innocemment » de se dérober aux règles imposées à ceux qui, 
nubiles, sont soupçonnés d’inconduite. Celle qui ainsi se « livr[e] 
ingénument » (ÉS, p. 282) ébranle Frédéric;  craintif, il a le réflexe 
de la retenir dans la camaraderie d’antan, il propose de se « tutoyer, 
comme autrefois » (ÉS, p. 282). L’enfance, on le voit, représente un 
univers échappant intrinsèquement à celui de la bienséance : tandis 
que Moreau y trouve un refuge de chaste « gaminerie » (ÉS, p. 282),  
Mlle Roque en exploite les inconvenances, ignorant la décence exigée 
des futures épousées.

L’immaturité de Louise non seulement est lisible dans les écarts que 
celle-ci se permet aux règles du convenable : elle les excuse. Lorsque  
sa mère meurt et que la jeune fille « port[e], malgré son deuil […], 
des pantoufles en paille garnies de satin rose, curiosité vulgaire, 
achetées sans doute dans quelque foire » (ÉS, p. 281), la narration 
recourt aussitôt à la notion de candeur pour justifier, presque 
annuler, l’incongruité de son allure : l’explication « tant de mauvais 
goût était naïf » (ÉS, p. 281) intervient à même la description de 
cette tenue, entre parenthèses. Puis, quelques lignes plus loin, le récit 
montre Moreau ne sachant pas résister à la « bravoure de sentiment, 
à la fraîcheur de [la] jeunesse » (ÉS, p. 283) de Louise, comme si 
les deux caractéristiques, considérées équivalentes par leur mise 
en apposition, allaient l’une avec l’autre, et que l’une (la jeunesse) 
motivait l’autre (la bravoure). Dès lors, le « veux-tu être mon  
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mari » (ÉS, p. 284) — tout à fait inconvenant — que Mlle Roque lui 
lance à la toute fin de l’entretien doit davantage être envisagé comme 
une question de petite fille fantasque que comme une demande en 
mariage en bonne et due forme. La réponse de Moreau ne vient 
d’ailleurs d’aucune façon conclure ce « contrat » qui n’en est pas un :  
« Mais… […] Sans doute » (ÉS, p. 284). Réaction hésitante qui 
indique bien qu’une telle impertinence de petite fille n’engage pas 
de pacte sérieux.

Si Louise est disqualifiée dans sa quête de mariage en raison d’une 
impudeur et d’une incorrection puériles, ce qui anéantit ultimement 
le projet d’union conjugale avec Moreau est une hardiesse de jeune 
fille usurpant des privilèges d’épouse : elle insiste pour voir Frédéric 
et lui parler en pleine nuit, malgré les protestations de sa bonne, 
laquelle prétend que « ce n’est pas convenable pour une demoiselle » 
(ÉS, p. 382). Louise rétorque alors : « Je ne suis pas une demoiselle! 
Je suis sa femme! Je l’aime! » (ÉS, p. 382) et se rend effectivement 
chez Moreau.

En somme, dans L’Éducation sentimentale, ce sont des règles liées 
directement à son statut social de fille à marier que Mlle Roque défie : 
elle agit soit comme une enfant, soit comme une femme (« sa femme »),  
mais jamais comme une demoiselle — état qui est pourtant le sien. 
Et ce manquement aux normes régissant sa situation détourne 
Louise de l’alliance de convenance à laquelle elle est destinée. C’est 
justement à l’occasion de cette visite nocturne que la relation entre 
les deux jeunes gens sera rompue, car Louise découvre alors Moreau 
bien « loin du mariage » (ÉS, p. 381) : il ne dort pas chez lui; il 
partage la couche d’une rivale. La jeune fille dévastée ne peut alors 
que s’en remettre aux poncifs consolants de sa gouvernante, selon 
qui « si celui-là manquait, elle en trouverait d’autres! » (ÉS, p. 384.) 
Effectivement, on apprendra à la toute fin du roman que Mlle Roque a 
épousé Deslauriers. Or, inconvenante jusqu’au bout, elle s’est enfuie 
sans laisser de trace; quant au mari, il révèle l’alliance à Frédéric  
(et, par là, au lecteur) « sans dire comment » elle a pu se produire  
(ÉS, p. 453). Bref, en dépit de cette union, le chemin pré et postnuptial 
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de Louise demeure impossible à raconter. Persiste l’impression que 
le personnage est inconciliable avec l’idée du mariage.

D’autres inconvenantes, elles, n’auront pas de deuxième chance 
ou, pour mieux dire, ne saisiront pas les multiples occasions de 
prendre époux qui s’offriront à elles. Refusant d’agir selon les 
bienséances et, c’est tout un, de se prêter au jeu des galanteries, 
l’héroïne éponyme de Renée Mauperin, un esprit libre, sabotera elle-
même ses possibilités d’union matrimoniale. La première scène du 
roman la montre déjà indignée contre les exigences du Monde, à 
l’occasion d’une tirade qu’elle profère devant un jeune ami :

Vous verriez ce que c’est que cette scie-là, la scie d’être 
convenable! Tenez, nous dansons, n’est-ce pas? Vous 
croyez que nous pouvons causer avec notre danseur? Oui, 
non, non, oui… voilà tout! Il faut pincer le monosyllable 
tout le temps… C’est convenable! Voilà l’agrément de 
notre existence… Et pour tout, c’est comme ça9... 

Or, ce qui constitue le point focal de cet ennuyeux encadrement 
des rapports entre garçons et filles n’est autre que le mariage, 
passage obligé pour les jeunes filles du rang de Renée, laquelle du 
même souffle proteste : « voilà encore un de nos malheurs : nous 
ne pouvons pas rester garçons, nous autres… » (RM, p. 54.) Renée 
ne s’en tient pas aux récriminations. Elle viole tous les principes de 
l’étiquette lors d’une soirée au cours de laquelle on lui présente les 
« partis les plus convenables » (RM, p. 97) : elle coupe les cheveux 
d’un invité, prend la cigarette de son père pour en tirer une bouffée 
en toussant (RM, p. 77), toise l’assemblée « avec un petit air gamin 
et une sorte de crânerie mutine » (RM, p. 75). À l’issue de la réunion 
mondaine, sa mère se désole (« Je trouve que Renée a été ce soir 
d’une inconvenance… » [RM, p. 82]) et s’inquiète du sort auquel un 
tel comportement doit confiner : « Quand elle aura trente ans, quand 

9. Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Flammarion, coll. « GF »,  
1990 [1864], p. 52. Les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention RM.
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elle aura refusé tout le monde, quand il n’y aura plus personne pour 
vouloir d’elle… malgré tout ce qu’elle a d’esprit, de bonnes qualités, 
de tout ce que vous voudrez… elle réfléchira… » (RM, p. 84.) Mais 
Renée ne se rendra pas à trente ans. Elle s’éteindra dans la vingtaine, 
revendiquant néanmoins le statut de « vieille fille » (RM, p. 135) 
qu’elle estime préférable à celui de jeune mariée.

Tout indique, en fait, que sa route n’aurait pu finir autrement. 
Un épisode nous paraît à cet égard programmatique : tandis qu’elle 
s’empare d’un journal pour prendre connaissance des nouveaux 
mariages, ainsi que le font d’ordinaire les jeunes filles, Renée parcourt 
plutôt la liste des décès, et y va d’une exclamation surprenante, qu’on 
s’attendrait davantage à voir appliquée à l’annonce d’une noce :  
« Vingt-neuf ans… Était-elle vieille, celle-là! » (RM, p. 240.) L’allusion 
est claire, Renée, qui se voit vieillir, n’attend pas fébrilement son 
mariage; elle attend sa mort, seule issue possible à cette inconvenante 
immariable, qui se conçoit déjà vieille fille.

Ce destin court-circuité ressemble à celui qui attend sa consœur 
Chérie, protagoniste du dernier roman d’Edmond de Goncourt, 
décédée à l’aube de ses vingt ans, sans époux. Là encore, l’échec 
de l’avenir conjugal de la jeune fille est étroitement lié à des écarts 
contrevenant aux normes sociales, même si en l’occurrence Chérie, à 
la différence de Renée, éprouve le « désir de se marier à toute force10 ».  
À vrai dire, ce souhait obsédant qui devient « à la longue une envie 
déraisonnable » (Ch, p. 272) n’a d’égal que l’attitude excessive et 
l’allure tape-à-l’œil de la demoiselle — comportements qui mettent 
en fuite les partis potentiels :

L’imprudente jeune fille indignait […] les mères de 
familles par l’indépendance de sa tenue, le bon plaisir 
de ses toilettes et ses méprisants dédains à leur égard. 

10. Edmond de Goncourt, Chérie, Jaignes, La Chasse au Snarck, 2002 [1884],  
p. 272. Les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de 
la citation, précédées de la mention Ch.
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Elle jouissait d’une dangereuse réputation d’excentricité, 
et les marieuses de la société […] déclaraient bien haut 
l’imprudence qu’il y aurait à une mère aimant son fils de 
lui donner Chérie pour femme (Ch, p. 269).

La notion d’« imprudence », convoquée par deux fois dans l’extrait, 
permet de bien cerner la teneur des infractions commises et la 
nature des critères — rationnels — qui président aux sélections 
matrimoniales, basées sur la réserve des partis et la circonspection 
des décideurs, acteurs d’un système social régissant et régulant 
les alliances familiales. Et en ce domaine les Louise Roque, Renée 
Mauperin et Chérie n’apparaissent pas du tout convenables : 
impertinentes, cavalières ou extravagantes, elles ne conviennent ni 
au Monde ni à personne.

Des créatrices de convenances 
et d’inconvenances

Enfreinte aux normes et aux mécanismes du vivre-ensemble, 
l’inconvenance empêche le mariage, conduit à la solitude ou à 
la disparition, bref à la marginalité. C’est ce dont témoigne le 
cheminement de Mlle de Varandeuil, vieille fille emblématique11 que 
les Goncourt mettent en scène dans Germinie Lacerteux. D’aucuns 
pourraient croire que ce statut est en quelque sorte inné, à lire le 
portrait qui est fait d’elle enfant : sa « pauvre santé » et sa laideur, son 
« grand nez déjà ridicule  », la condamnent naturellement, « déjà »,  
au mépris et à la déconsidération sociale (le lot des « ridicules12 »). 

11. Sorte de double des deux frères, eux-mêmes vieux garçons endurcis, Mlle de 
Varandeuil constitue un être d’exception et se caractérise par une singularité 
qui, à la fois conjugale et historique, lui confère la valeur d’un symbole. Inspirée 
par la cousine des Goncourt Cornélie de Courmont, elle est l’icône d’une autre 
époque, comme l’explique Robert Ricatte : « tout isolée qu’elle soit, [elle] n’en 
représente pas moins tout un groupe de femmes dont les Goncourt ont aimé 
retrouver les rares exemplaires survivants : héritières d’un XVIIIe siècle viril et 
franc, toutes douées de la même verdeur stoïque, vieilles femmes fines et fières 
campées droites au travers de l’âge. » (Robert Ricatte, La création romanesque 
chez les Goncourt. 1851-1870, Paris, Armand Colin, 1953, p. 263.)
12. Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, Flammarion,  
coll. « GF », 1990 [1865], p. 64. Les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention GL.
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Elle paraît d’emblée écartée du bon usage des jeux matrimoniaux, 
d’autant que la laideur et le ridicule, caractéristiques sur lesquelles 
le narrateur goncourtien insiste (GL, p. 70; 80), sont pour le lecteur 
du XIXe siècle directement associés à l’image clichée de la vieille 
fille13. Mais là encore, ce qui détermine son avenir de célibataire est 
une déconvenue mondaine de petite fille s’écartant de ce qu’on exige 
d’elle en société : « Elle n’avait rien de ce qu’aurait voulu d’elle la 
vanité de ses parents. Sur un fiasco qu’elle fit à cinq ans au forte-
piano à un concert donné par sa mère dans son salon, elle fut reléguée 
parmi la domesticité. » (GL, p. 64-65.) Des suites de l’incident, cette 
descendante d’une grande lignée traitée en membre du personnel de  
maison ne pourra plus aspirer à la vie conjugale qui lui revenait : « le 
mariage lui [sera] défendu par son père, qui n’admett[era] pas qu’elle  
[ait] seulement l’idée de se marier, de l’abandonner » (GL, p. 71). 
Sa fonction de servante l’attachera irrémédiablement à la domus  
(son père « la t[iendra] liée à la maison » [GL, p. 71]) et l’exclura de 
toute sortie propice aux rencontres galantes (il « ne l’emm[ènera] pas  
dans le monde » [GL, p. 71]). Ne lui reste plus, dès lors, qu’à servir 
autrui, avec l’esprit charitable et dévoué qui est le sien. Le service 
n’est-il pas l’occupation typique des vieilles filles14?

13. Voir Jean Claude Bologne, Histoire du célibat et des célibataires, Paris, Fayard, 
2004, p. 249-254. Mlle de Varandeuil développera d’autres traits typiques de la 
vieille fille : physiquement, elle en présente la « sécheresse » et la « maigreur » 
(GL, p. 70); psychologiquement, elle est dotée d’un « caractère de fer, [d’]une 
volonté d’homme » (GL, p. 75) qui rappellent « l’inversion des caractères sexuels »  
si souvent attribuée aux célibataires — masculins comme féminines — dans les 
représentations : « Est-ce parce que leur féminité, ou leur masculinité pour les 
femmes, est trop marquée qu’ils se trouvent exclus du mariage, ou le mariage 
renforce-t-il les traits distinctifs des deux sexes en enfermant chacun dans son 
rôle? », commente Jean Claude Bologne (op. cit., p. 251).
14. Nombreux sont les ouvrages (essais pédagogiques, pamphlets moraux, 
romans) qui conseillent aux vieilles filles d’employer leur instinct maternel — 
gaspillé dans le célibat — à des œuvres de bienfaisance auprès des orphelins ou 
des malades, ou encore de veiller sur le bien-être d’un proche. Cette conception 
de la vieille fille conforte une définition de la féminité basée d’abord sur la 
maternité et indique une possible « réhabilitation » de ces laissées-pour-compte 
au sein d’une société bourgeoise qui a pour valeur fondamentale la famille. 
Voir Jean-Claude Bologne, op. cit., p. 257-259; Cécile Dauphin, « Histoire d’un 
stéréotype : la vieille fille », Arlette Farge et Christiane Klapsich-Zuber [dir.], 
Madame ou Mademoiselle? Itinéraires de la solitude au féminin. 18e-20e siècle, Paris, 
Montalba, 1984, p. 223-226.
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« Dieu ne semblait l’avoir faite que pour la donner aux autres » 
(GL, p. 80) : voilà comment la narration présente Mlle de Varandeuil. 
Pourtant, force est de penser que cette qualité de femme solitaire 
s’est en fait développée chez elle en raison de sa mauvaise initiation 
et de son inadéquation à la vie mondaine. Il y a là une antinomie, ou 
une ironie : celle d’une fille qui, parce que mise hors du circuit social 
et familial, consacre sa vie à veiller sur lui, connaît les histoires 
qui le secouent et s’y immisce constamment, mais de l’extérieur15.  
Mlle de Varandeuil s’avère de surcroît très attachée à ce que les bonnes 
mœurs soient respectées — en fait foi sa réaction lorsqu’elle apprend 
les « hontes » de Germinie, qu’elle n’aurait pas hésité elle-même 
à « dénoncer » (GL, p. 256). Finalement, celle dont le destin a été 
fixé sur une première inconvenance a le réflexe d’agir en véritable 
dépositaire de la convenance et, même, de la légalité.

Reste que Mlle de Varandeuil subit ce destin de vieille fille; elle 
s’en accommode et, au fond, détient davantage de vaine volonté que 
de véritable pouvoir sur les mœurs de son entourage. À cet égard, les 
célibataires zoliennes tirent un meilleur parti de leur marginalité de 
vieilles filles. De tous les personnages féminins des Rougon-Macquart, 
Sidonie Rougon, que l’on voit surtout évoluer dans La Curée de Zola, 
compte certainement parmi celles qui revendiquent la plus grande 
indépendance envers les conventions sociales et matrimoniales. 
Même le statut de « vieille fille » (lequel, nous le verrons, est celui qui 
décrit le mieux le personnage) pose problème en ce qui la concerne : 
Mme Sidonie, comme on l’appelle généralement (et non Mlle Rougon), 
n’est pas célibataire au sens légal. Elle s’est déjà mariée à un certain 
Touche, et elle a même eu une fille, Angélique. Mais tout comme le 
nom de Mme Sidonie évacue l’identité et la présence de cet époux, 
Sidonie « ne parl[e] jamais de son mari, pas plus qu’elle ne parl[e] 

15. Instruite des joies et des peines familiales, Mlle de Varandeuil survient 
toujours au bon moment : « arrivait-il un malheur, une nouvelle de mort, une 
tristesse dans la maison; […] Mlle de Varandeuil l’apprenait toujours à la minute, 
on ne savait d’où; elle arrivait en dépit de tout, du temps et de l’heure » (GL, 
p. 79). On notera quand même que cette caractéristique du personnage entre 
en contradiction avec son ignorance des malheurs de Germinie; voir à ce sujet 
Robert Ricatte, op. cit., p. 267-268. 
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de son enfance, de sa famille, de ses intérêts16 ». Au moment où 
débute La Curée, il y a longtemps que « le mari [a] disparu » (LC, 
p. 368) et qu’elle a abandonné sa fille17. À l’instar de la Vatnaz, 
Sidonie vit seule et sans amour; elle a « renoncé aux affections de 
ce monde » (LC, p. 372)18. Pour tout dire, si elle n’en a pas l’état 
civil, elle a l’attitude rigide et l’allure désexualisée de la vieille fille, 
que de nombreuses descriptions balzaciennes et un demi-siècle de  
« physiologies » ont figées en une image dessinée à gros traits19 : laide 
et mal fagotée, Sidonie est « sèche comme une facture, froide comme 
un protêt, indifférente et brutale au fond comme un recors » (LC,  
p. 372). Ce portrait sera réitéré — mot pour mot — dans Le Rêve; il 
colle à la peau de ce personnage de femme « maigre, blafarde, sans 
âge et sans sexe20 ». En sorte que Sidonie Rougon respecte bel et 
bien une « convention » : comme l’a signalé Geneviève Sicotte, elle 
correspond au stéréotype de la vieille fille21. Voilà pourquoi nous 
nous autorisons à l’étudier comme telle.

D’un âge, d’un sexe et d’un état civil (mariée, veuve, célibataire) 
indéterminés, répondant tout autant aux noms de Mme Touche, de 

16. Émile Zola, La Curée [1872], Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et 
sociale d’une famille sous le Second Empire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1960, t. 1, p. 372. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention LC.
17. Ce n’est que dans Le Rêve, roman paru quinze ans plus tard, qu’on apprendra 
la mort du mari (son absence demeure inexpliquée dans La Curée) et l’existence 
d’Angélique.
18. Dans sa nomenclature des États de femme, Nathalie Heinich remarque que les 
vieilles filles et les veuves se rejoignent dans le même « renoncement au sexe »  
et le même « devenir-tierce », c’est-à-dire « le basculement en tierce de toute 
femme déféminisée parce que coupée du monde sexué. » (Nathalie Heinich, 
États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF Essais », 1996, p. 277-278.)
19. Voir Cécile Dauphin, op. cit., p. 207-231. Voir également Jean Claude 
Bologne, op. cit., p. 249-259. 
20. Émile Zola, Le Rêve [1888], Les Rougon-Macquart, op. cit., 1966, t. 4,  
p. 843.
21. Geneviève Sicotte, « Femmes seules chez Zola. Entre le stéréotype et 
l’archétype », Lucie Joubert et Annette Hayward [dir.], La vieille fille. Lectures 
d’un personnage, Montréal, Triptyque, 2000, p. 17-21. 
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Mme Sidonie et de Sidonie Rougon, le personnage résiste aussi bien 
aux catégories qu’aux normes. En fait foi le portrait suivant :

Mme Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s’habillait avec 
une telle insouciance, elle était si peu femme dans ses 
allures, qu’on l’eût jugée beaucoup plus vieille. À la vérité, 
elle n’avait pas d’âge. Elle portait une éternelle robe noire, 
limée aux plis, fripée et blanchie par l’usage, rappelant ces 
robes d’avocats usées sur la barre (LC, p. 369).

La comparaison à laquelle recourt la narration indique bien 
l’incongruité de cette tenue, si inusitée que la décrire exige une 
analogie périphrastique. Le procédé est repris quelques pages plus 
loin : « Petite, maigre, blafarde, vêtue de cette mince robe noire 
qu’on eût dit taillée dans la toge d’un plaideur, elle s’était ratatinée, 
et, à la voir filer le long des maisons, on l’eût prise pour un saute-
ruisseau déguisé en fille. » (LC, p. 371.) On le voit, à grands renforts 
de « rappelant » et de « qu’on eût dit », la description rapproche 
le vêtement de Sidonie de celui de l’avocat — autre statut que le 
personnage n’a pas, du moins pas officiellement.

En fait, les occupations de Sidonie contribuent au flou l’entourant 
et faisant sa singularité : elle possède une « boutique étroite et 
mystérieuse » (LC, p. 368), au-dessus de laquelle elle occupe 
l’entresol, entre-deux qui lui sert à la fois de logis et de commerce, où 
elle vend mille articles disparates (manteaux, souliers, huile « pour 
faire pousser les cheveux » [LC, p. 369], appareils orthopédiques, 
pianos, cafetières, etc.). S’entassent chez elle les « marchandises les 
plus équivoques » (LC, p. 371), « ramassé[es] on ne savait où », 
en un impressionnant « pêle-mêle » (LC, p. 369). Surtout, Sidonie 
trempe dans maintes « affaires véreuses », amoureuse qu’elle est de 
la brouille et de la « chicane » (LC, p. 370), du « tohu-bohu des 
négoces, des préoccupations de tout genre » (LC, p. 371). Dans Le 
Rêve, le père adoptif d’Angélique, voulant en savoir davantage sur 
cette femme à la robe « tachée de toutes sortes de trafics louches », 
apprendra « des choses qu’il ne répét[era] à personne, pas même à 
sa femme22 ». Indicible, parce qu’indéfinissable et plus encore parce 

22. Émile Zola, Le Rêve, op. cit., p. 843.
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qu’inconvenant, ce commerce confère à Sidonie la valeur d’un être 
ambigu et affranchi des rôles déterminés. D’ailleurs, la narration 
instaure une équivalence entre ces diverses activités interlopes et 
la perte de la féminité de la vieille fille, puisque la déclinaison des  
« nombreux métiers » que Sidonie endosse librement est introduite 
par l’indication suivante : « la femme se mourait en elle » (LC, p. 371-
372). On voit à quel point sont liés les modèles sexuels et sociaux, 
dont la célibataire fait fi en bloc.

Malgré l’indépendance qu’elle affiche, Sidonie prend soin de 
camoufler son négoce par la couverture d’une honnête boutique de 
dentelles et par un « mécanisme ingénieux [de] deux entrées » (LC,  
p. 381), qui préserve des indiscrétions les clients et commissionnaires 
de l’entresol. Peu fréquentée et « sans la moindre apparence de 
marchandises » (LC, p. 369), la boutique de dentelles n’est que 
façade; quant au nom de « Mme Touche » par lequel Sidonie se fait 
appeler à l’entresol, il « ne correspond plus à la réalité23 », remarque 
Geneviève Sicotte. Or, ce nom est le seul qui fixe Sidonie dans un 
statut (matrimonial) reconnu : tout se passe comme s’il fallait, 
dans l’univers bourgeois dépeint par Zola, couvrir l’équivoque d’un 
conformisme et d’un conventionnel vides (une boutique déserte, une 
appellation désuète) pour la rendre possible.

Car en dépit du désordre, du « pêle-mêle » et de la « chicane » qui 
règnent chez elle, et quoique les affaires qui s’y trament soient de 
nature douteuse, la maison de Sidonie respecte certaines conventions 
et, même, elle en établit : mariages, prêts, procès, relations 
politiques, voilà son fonds de commerce. Ce sont autant de contrats 
auxquels donne lieu le travail de Sidonie, tour à tour banquière, 
notaire, courtière, huissière, avocate, et toujours fervente de la  
« procédure » (LC, p. 371). Femme à tout faire, elle s’emploie avec 
une « méthode parfaite » (LC, p. 369) à mettre en communication 
des partis susceptibles de conclure des ententes, elle qui « vi[t] dans 

23. Geneviève Sicotte, op. cit., p. 23.
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les protêts, dans les assignations, dans les commandements » (LC,  
p. 370).

Sidonie crée et, surtout, maîtrise des conventions, qu’elle manie 
et plie à sa guise, afin d’atteindre ses objectifs. Son négoce consiste 
à conférer une allure de probité à ses tractations et à leur apposer 
le sceau sans appel de la légalité. L’attention portée aux bienséances 
figure au premier chef de ses champs d’action. Aussi, c’est vers 
Sidonie que se tourne la tante de Renée Béraud du Châtel pour un 
« étrange projet […] dont elle v[eut] ne pas voir le côté honteux » : 
celui de marier sa nièce déshonorée (enceinte sans époux) et d’ainsi 
permettre à celle-ci de réintégrer « le monde des femmes honnêtes ».  
Lorsque, chez Sidonie, la tante rencontre le futur époux Saccard, 
celui-ci se montre « plein de tact et de convenance », tout au soin de 
régler « le mariage comme une affaire » (LC, p. 381) — intimidée 
par ce comportement, la tante doublera de fait la dot de Renée. À 
l’évidence, dans l’entresol de la vieille fille, la convenance est à 
la fois observée et feinte pour des contrats qui, établis en bonne 
et due forme, sont la couverture conventionnelle de toutes les 
inconvenances, lesquelles ainsi traitées recèlent un potentiel lucratif 
certain.

L’apparence de la décence anime les préoccupations d’une autre 
vieille fille zolienne, Mlle Saget, scandalisée dans Le Ventre de Paris 
des « dévergondages24 » de ses voisins, qu’elle dénonce comme une 
atteinte à l’harmonie et à la respectabilité du quartier25. Selon Pierre 
Mayol, le « bavardage et la curiosité », qui « tentent d’abolir sans 
cesse l’étrangeté que contient le quartier », sont essentiels à une vie 
collective ordonnée et scellée par la convenance — « la convenance 

24. Émile Zola, Le Ventre de Paris [1873], Les Rougon-Macquart, op. cit., t. 1,  
p. 723. Les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de 
la citation, précédées de la mention VP.
25. Rappelons, avec Geneviève Sicotte, que « le dénouement du roman est 
[…] fondé sur les manœuvres de la vieille femme, qui renverront Florent à son 
destin d’exclu et restaureront l’ordre au sein de la microsociété commerçante 
des Halles. » (Geneviève Sicotte, op. cit., p. 25.)



148

JEUNES FILLES ET VIEILLES FILLES

est le rite du quartier26 », précise-t-il. Sous cet angle, nous pourrions 
dire que Mlle Saget, attachée à sa communauté, dont elle régule le 
fonctionnement en sa qualité d’émettrice, collectrice, gestionnaire et 
relayeuse de cancans, s’érige en parfaite gardienne de la convenance. 
Dans sa quête de ragots, la vieille fille, il va de soi, doit obéir elle-
même à certaines règles complexes, dont le respect garantit sa 
réputation, met ses interlocuteurs en confiance. Par exemple, après 
s’être effarée avec des voisines qui conjecturaient quant à ce qui 
pouvait bien se passer chez les Quenu, charcutiers, elle trouve une 
façon de préserver sa bonne entente avec eux, par le biais de la 
boulangère :

La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-là, de savoir à 
quelle heure le four était chaud, […] dit le plus grand bien 
de la charcutière, se répandit en éloges sur la propreté et 
sur l’excellence de son boudin. Puis, contente de cet alibi 
moral, enchantée d’avoir soufflé sur l’ardente bataille 
qu’elle flairait, sans s’être fâchée avec personne, elle 
rentra (VP, p. 679).

La formule « alibi moral » est parfaitement choisie : si les « honnêtes 
gens » ne sont au fond que des « gredins » (VP, p. 895), comme le 
dira Claude à la dernière ligne du roman, Mlle Saget n’échappe pas 
à cette accusation, elle qui va de calomnie en calomnie, invente des 
inconduites dont elle « jur[e] » (VP, p. 739) de la véracité, se fâche 
(stratégiquement) avec certaines, puis en « entraîn[e] » d’autres  
« dans sa querelle » (VP, p. 753)… Elle fait passer des comportements 
de gredin du côté de l’honnêteté. Aussi la perspicace Lisa Quenu 
tient-elle « Mlle Saget, sa police secrète, en médiocre confiance » (VP, 
p. 785). Le paradoxe est que, afin de préserver l’ordre social (rôle 
signalé d’emblée par la formule ambivalente « police secrète »),  
Mlle Saget crée elle-même du désordre social. De telles opérations 
lui sont nécessaires, du reste, car elles lui permettent de conserver 
et de justifier sa place dans sa communauté, en plus de, très 

26. Pierre Mayol, « La convenance », Michel de Certeau, Luce Girard et Pierre 
Mayol, L’Invention du quotidien. Tome 2 : Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard,  
coll. « Folio essais », 1994, p. 31.
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concrètement, lui donner à manger : ne va-t-elle pas de boutique 
en boutique pour « échange[r] ses ragots contre des aliments27 », 
comme le relève Marie Scarpa? La parole — ordurière — trouve 
ainsi une équivalence dans les mauvaises denrées que la vieille 
fille recueille et qu’elle ingère (rogatons, restants de table et autres  
« saletés sur lesquelles on avait roté » [VP, p. 835]), immondices qui, 
toutes, circulent par le commerce et la production de Mlle Saget28. La 
masse de ces détails inconvenants, dont elle est prodigue et dont elle 
se nourrit, souille alors le quartier tout entier, à preuve « la salissure 
terne » que laissent ses « deux petites mains » (VP, p. 740) sur cette 
étuve de la charcutière qui renvoie métaphoriquement aux Halles, 
dépeintes dans le roman comme une marmite où mijoterait quelque 
plat de titan29.

Une place en marge, une fonction dans le récit
Comme l’affirme Pierre Mayol, la convenance permet de  

(re)connaître l’autre comme semblable30. On ne s’étonnera pas que  
toutes ces (jeunes et vieilles) filles constituées et créatrices 
d’inconvenances soient effectivement représentées comme étrangères 
à la communauté et au système social dans lesquels elles sont censées 
évoluer. Mlle Roque non seulement affiche un tempérament capricieux 
qui ne sied pas à son âge, son statut de provinciale nouvellement 
aisée la maintient à l’écart du monde parisien, dont elle ignore les 
mœurs et les manières. Renée Mauperin s’élève contre le mécanisme 
matrimonial bourgeois, fondé sur l’arrivisme des uns et la dot des 

27. Marie Scarpa, Le carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de 
Zola, Paris, CNRS Éditions, 2000, p. 114.
28. Le terme « saletés » est d’ailleurs employé par le narrateur quelques pages 
plus tôt à propos des « saletés de la médisance » (VP, p. 819) qui font le bonheur 
de Mlle Saget.
29. Par exemple, dégoûté de son quartier, Florent « s’imagin[e] des étuves 
géantes, des cuves infectes d’équarrisseur où fon[d] la mauvaise graisse d’un 
peuple. » (VP, p. 731.)
30. Pierre Mayol, op. cit., p. 31.
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autres31. Les extravagances de Chérie appartiennent quant à elles à 
une autre époque, signes de la « nature dépensière » (Ch, p. 269) et 
de l’ostentation d’une famille ancienne et vivant à l’ancienne. Mlle de 
Varandeuil, fille d’une mésalliance entre un intime du comte d’Artois 
et une « façon d’actrice » (GL, p. 64), représente elle aussi une classe 
en déclin; qui plus est, son vécu au sein d’une société en transition 
ébranle chez elle des piliers identitaires : sa fonction fluctue (de 
domestique elle devient maîtresse), son nom est modifié (on la 
rebaptise Sempronie en l’honneur de la République), ses allégeances 
sont composites (elle est « républicaine et aristocrate » [GL, p. 82]). 
Et, en ce qui concerne Sidonie et Mlle Saget, l’une n’ayant ni nom fixe 
ni passé avoué et l’autre ne se confiant à personne, elles demeurent 
foncièrement inconnues de leur collectivité32, dans une énigmatique 
singularité qui, au fond, caractérise l’ensemble des inconvenantes 
que nous avons croisées ici.

Sauf à gérer les conventions d’autrui, les convenances et les 
inconvenances de tous, ne pas observer les règles d’usage et se 
particulariser dans sa communauté conduit à l’échec. Pour les 
plus habiles, les vieilles filles de la trempe des Sidonie Rougon et  
Mlle Saget, le fait de loger à l’extérieur du système et de rester 
sibyllines semble leur permettre, à l’instar de la Vatnaz, d’en 
assurer la régie33. Et, finalement, de transformer les conventions en 

31. Concrètement, Renée dénonce son propre frère au dernier descendant 
Villacourt, dont il s’est approprié le nom pour conclure un mariage profitable 
avec la fille d’une riche famille. Sur les parentés entre Renée et Villacourt, 
rapprochés par une « aristocratie ensauvagée » qui « fait fi de la morale 
bourgeoise et de ses conventions », voir Véronique Cnockaert, « Introduction », 
dans Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Champion, à paraître.
32. Geneviève Sicotte souligne que c’est là un trait répandu chez les vieilles 
filles zoliennes (Geneviève Sicotte, op. cit., p. 22-23).
33. Ces schèmes traversent l’œuvre zolienne. Geneviève Sicotte, inspirée des 
travaux de Philippe Hamon, a remarqué que les vieilles filles chez Zola « jouent 
globalement le rôle d’entremetteuses » et qu’ainsi « leur marginalité […] ne 
signifie pas qu’elles soient coupées de la vie sociale » (Geneviève Sicotte, op. cit.,  
p. 16, 27; l’auteure renvoie à Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le système 
des personnages dans Les Rougon-Macquart d’Émile Zola, Paris, Droz, 1983,  
p. 297-298). Au sujet de la fonction des vieilles femmes dans la microsociété du 
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contrats. Quant à Renée Mauperin, mise au courant de l’existence de 
Villacourt, elle avisera ce dernier de l’usurpation de son nom dans le 
but d’empêcher un contrat (le mariage de son frère) de se sceller, et 
cette manœuvre demeurera secrète (elle lui envoie anonymement un 
journal où elle a souligné l’information). C’est bien en cela, dirons-
nous, qu’elle mérite effectivement d’être désignée « vieille fille » à 
vingt ans.

Les « deux petites mains » (VP, p. 740) de Mlle Saget constituent  
ainsi une métaphore parfaite de l’action de ces personnages qui 
collectent et manipulent l’information partout, mais de manière 
dissimulée, toujours sans trop révéler d’elles-mêmes. On se rappellera 
que ces mains n’avaient laissé qu’une trace sur l’étuve de Lisa 
Quenu… Reste que laisser une trace constitue une transformation 
par le toucher, c’est-à-dire par un geste qui assure un contact, une 
liaison. Voilà précisément ce que font ces « vieilles filles » du roman, 
puissants agents des relations entre les personnages.

Enfin, laisser une trace implique forcément de créer du nouveau, 
ne serait-ce qu’infime. Et de fait, ces solitaires concoctent des 
conventions, feignent des convenances, dénoncent, inventent et 
racontent des inconvenances. Dans ce cas de figure, l’inconvenance 
appartient au domaine de la parole — n’a-t-on pas vu Renée 
Mauperin être frustrée dans son besoin de conversation par des 
bienséances l’obligeant à « pincer le monosyllabe »? Postée devant sa 
fenêtre et toujours loquace, Mlle Saget s’avère comme ses consœurs 

Ventre de Paris, Marie Scarpa rappelle que « dans une communauté populaire 
traditionnelle, ce sont essentiellement certaines vieilles qui président à la 
transmission des savoirs collectifs, nécessaires à la survie et à la reproduction 
du groupe, et à tous les rites de passage de la vie d’une femme » (Marie Scarpa, 
op. cit., p. 141). Voir également l’article de Jeanne Bem qui, s’appuyant sur les 
ouvrages d’Arnold Van Gennep (Le folklore français), de Claude Lévi-Strauss (Le 
cru et le cuit) et d’Yvonne Verdier (Façons de dire, façons de faire), explique qu’en 
ménageant à la vieille fille « une place en marge du système », la collectivité 
lui octroie « une véritable fonction, une fonction de médiation » (Jeanne Bem,  
op. cit, p. 183).
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un relais narratif pratique et puissant34, tout aussi ubiquitaire, 
attentive, discrète et démiurge que le narrateur réaliste-naturaliste. 
Car ce rapport particulier d’étrangeté des vieilles filles, aussi, passe 
par l’écriture… Tandis que l’inconvenance de Mlle Vatnaz prend entre 
autres la forme de « pauvres manuscrits » qui lui sont toujours refusés, 
Renée Mauperin informe par l’imprimé un étranger d’une réalité 
qu’elle juge déplorable, Sidonie s’emploie à rédiger des contrats qui 
ne la concernent pas, Mlle Saget compose des lettres dénonçant les 
activités d’un groupe politique auquel elle n’appartient pas. Ce sont 
là autant d’œuvres qu’elles font de leurs « petites mains », autant de 
traces scripturales de ces inconvenantes omniscientes.

34. Voir les travaux de Philippe Hamon, qui démontre que « le regardeur, le 
bavard, le technicien sont les délégués, les truchements, sur la scène du texte, 
du narrateur » (Philippe Hamon, op. cit., p. 106). Voir également Marie Scarpa, 
op. cit., p. 106.



ans toutes les sociétés, l’argent fait l’objet de conventions, 
de prescriptions et d’interdits, il produit de l’imaginaire et 
des formes sociales spécifiques. Or une ambigüité, voire 

une contradiction, structure les représentations de l’argent dans le 
capitalisme moderne qui se met en place à partir de la Révolution 
industrielle. En effet, alors qu’il est en position de centralité dans 
la mentalité bourgeoise, en particulier grâce au développement de 
l’économie de marché, à la valeur nouvelle accordée au travail et à 
l’importance grandissante de la consommation, l’argent fait l’objet 
d’une retenue certaine dans les valeurs ouvertement exprimées de la 
frange la plus aisée de la bourgeoisie. Ainsi, au moment même où il 
acquiert dans l’histoire humaine une importance inédite, ceux qui en 
sont les mieux dotés nient ses dysfonctionnements, les déséquilibres 
qu’il produit, les injustices ou les malheurs qu’il engendre. Dans le cas 
particulier de la France du XIXe siècle, ce déni se fonde sur l’adoption 

Geneviève Sicotte 
Université Concordia

L’argent chez Maupassant.  
Inconvenances intimes, familiales  
et sociales

D
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paradoxale, par la bourgeoisie, d’un ancien éthos aristocratique 
qui jugeait de bon ton de faire comme si l’argent n’existait pas, ou 
plutôt comme s’il ne manquait jamais. La nouvelle classe dominante 
se trouve à vivre selon la loi du numéraire tout en faisant comme 
si ce n’était pas le cas, et à imposer cette contrainte à l’ensemble 
des sous-classes plus ou moins homogènes qui revendiquent leur 
appartenance à la bourgeoisie ou aspirent à s’y intégrer.

La littérature de l’époque, du moins celle qui adopte un regard 
réflexif et critique sur son temps, se présente dès lors souvent 
comme un révélateur de ce tabou, dévoilant le masque idéologique 
qui dissimule la primauté négative de l’économie. De la Comédie 
humaine aux Rougon-Macquart en passant par les Misérables, du 
drame romantique (Chatterton) au boulevard (La Dame aux camélias) 
au théâtre de la fin de siècle (Les Affaires sont les affaires), de la 
poésie de la Bohème à celle de Mallarmé, la littérature décline dans 
toutes ses variantes le thème économique et fait des déterminants 
financiers un moteur essentiel des histoires qu’elle raconte. On ne 
se surprendra pas de trouver cette préoccupation économique chez 
Maupassant. Chez lui, dans la franche lignée d’une représentation 
réaliste assumée qui opère sur les données de son temps et en dévoile 
les aspects occultés, les personnages brassent des affaires, tentent 
des spéculations, espèrent des héritages, dépensent sans compter 
ou en comptant trop, subissent la ruine, achètent et vendent, voire 
s’achètent et se vendent. Mais au-delà d’une représentation de 
l’esprit marchand et consumériste du nouveau régime économique, 
quels sont les enjeux posés et remis en question dans ces récits? Que 
disent les textes de Maupassant d’une société désormais structurée 
et soutenue par les mécanismes du capitalisme moderne? Quel 
diagnostic, quelle leçon ou quelle nouvelle morale peuvent surgir des 
fables souvent inconvenantes qu’il raconte? Et surtout, comment la 
forme esthétique et fictionnelle du propos contribue-t-elle à éclairer 
autrement ces enjeux? Voilà quelques-unes des questions que les 
pages qui suivent veulent soulever, de façon encore programmatique 
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mais néanmoins avec l’ambition de montrer qu’il y a chez Maupassant 
un propos original sur l’économie, et que ses récits, dotés d’une visée 
critique et heuristique, contribuent à une élucidation des nouvelles 
règles du monde.

À la croisée du social et de l’intime
D’emblée, un fait distingue Maupassant parmi les écrivains de 

son époque : il envisage l’argent non pas tant dans sa dimension 
collective que dans la position problématique et perturbatrice qu’il 
occupe quand il circule à la croisée du social et de l’intime, tissé et 
intriqué aux relations affectives et privées. Il s’agit pour l’écrivain de 
décrire l’économicisation des valeurs et des relations personnelles, 
en passe de devenir courante à l’époque, que plusieurs personnages 
entérinent d’ailleurs, et que le sens général des récits ne cesse de 
présenter comme anormale, voire immorale, mais aussi inévitable.

Dans Une vie1, la mésentente entre Jeanne et Julien est pour 
beaucoup fondée sur l’argent, dont la première a une vision 
désintéressée issue des coutumes aristocrates, tandis que le second 
adopte des usages bourgeois d’épargne et de parcimonie. À ces 
différends financiers correspondent des mésententes sexuelles, 
l’infidélité du mari, la distance de plus en plus grande entre les 
époux. Le désintéressement et la spéculation, la fidélité et l’aventure 
entrent en conflit dans le domaine monétaire, mais aussi dans le 
domaine affectif et sexuel. Dans Bel-Ami2, Georges Duroy se définit 
tout entier par son désir de parvenir. Or, il promeut sa carrière et sa 
position sociale en misant sur ses liaisons, qu’elles soient d’ailleurs 
indifféremment celles du mariage ou de l’adultère. Pour lui, les 
rapports de désir sont l’enjeu d’un affairisme hédoniste destiné à  
faire fructifier son capital. On ne saurait mieux dire la conjonction 

1. Guy de Maupassant, Une vie, édition d’André Fermigier, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio classique », 1974 [1883].
2. Guy de Maupassant, Bel-Ami, édition de Jean-Louis Bory, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio classique », 1973 [1885].
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entre les registres de l’économie et de l’intimité. Dans Mont-Oriol3, 
William Andermatt, investisseur occupé à développer une station 
thermale sur les terres ingrates de l’Auvergne, capable de donner 
exactement le prix de toute chose, représente le capitaliste par 
excellence de la fiction maupassantienne. Or, son mariage reste stérile, 
sa vie intime devenant une sorte de négatif de ses succès financiers 
— mais cette situation s’inverse en fin de parcours, j’y reviendrai. 
Pierre et Jean4 raconte les effets dévastateurs d’un héritage inattendu 
au sein d’une famille jusque-là sans histoire. Ici aussi, les calculs et 
la concurrence pénètrent dans l’espace domestique et contaminent 
des relations filiales et fraternelles qui y échappaient jusque-là. Et 
c’est sans compter toutes les nouvelles dont l’intrigue tourne autour 
des questions d’argent — pensons par exemple aux « Bijoux5 », où 
M. Lantin apprend que sa femme décédée se prostituait et que les 
bijoux qu’elle accumulait, loin de n’être que de la pacotille, valent 
une fortune qu’il accepte volontiers, ou à « L’Aveu6 », dans lequel la 
jeune paysanne Céleste révèle à sa mère qu’elle est enceinte après 
avoir accordé ses faveurs au cocher Polyte en échange d’une place 
dans la voiture de poste, et où les deux femmes s’entendent pour ne 
rien révéler tout de suite pour au moins tirer le plus grand bénéfice 
possible de la situation.

Ce point focal de l’œuvre maupassantienne a été examiné déjà 
par plusieurs chercheurs. Marie-Claire Bancquart a fait le relevé de 

3. Guy de Maupassant, Mont-Oriol, édition de Marie-Claire Bancquart, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 1976 [1887].
4. Guy de Maupassant, Pierre et Jean, édition de Bernard Pingaud, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 1982 [1888]. Les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention PJ.
5. Guy de Maupassant, « Les Bijoux » [1883], dans Contes et nouvelles, édition 
de Louis Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 544-549. Les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention LB.
6. Guy de Maupassant, « L’Aveu » [1884], dans Contes et nouvelles, op. cit.,  
p. 1063-1067.
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l’obsession matérialiste presque toujours vécue par les personnages 
sur le mode du manque, voire du désir fantasmatique :

Le capitalisme crée une démarche accumulative : a-t-on 
quelque argent, on en veut d’autre, sans cesse, de telle 
sorte que toutes les autres valeurs sont médiatisées par lui. 
Amour, honneur, honnêteté, s’éclipsant devant l’argent 
qui en tient lieu […]7.

Charles Castella a systématisé encore plus cette lecture, envisageant 
les récits réalistes de Maupassant sous l’angle d’un marché qui se 
conclut entre des parties et où tout, incluant les êtres et les valeurs, 
peut se transformer en marchandise : des parents vendent leur 
enfant pour obtenir l’aisance, un homme troque son honneur de 
mari contre un enfant (adultérin), une femme achète un orphelin 
mais finit en contrepartie par y laisser sa vie, etc. Dans tous les cas, 
la présence au final d’une forme de rééquilibrage le fait conclure 
à une réussite (souvent grinçante et critique, mais néanmoins 
présente) de la transaction marchande : le corpus réaliste de l’œuvre 
de Maupassant serait « régi par la structure du marché, mais un 
marché où c’est l’être humain qui tient lieu de marchandise8 ». 
Cette réification, « dont les effets pervers débordent le domaine de 
l’économie pour infiltrer sournoisement et parasiter tous les autres 
secteurs de l’activité humaine, et jusqu’à la sphère des sentiments les 
plus intimes9 », semble effectivement une constante. Mais en cela, 
Maupassant n’est pas unique puisque d’autres écrivains avant lui — 
par exemple Balzac, Flaubert et Zola, pour ne citer qu’eux — tiennent 
un semblable propos, sur des modes variés allant de l’acceptation 
énergique à la dénonciation tragique ou utopiste10. Et il importe de 

7. Marie-Claire Bancquart, « Maupassant et l’argent », Romantisme, no 40, 1983, 
p. 133.
8. Charles Castella, Les contes et nouvelles réalistes de Maupassant, apôtre du 
marché Dieu. Lecture sociogénétique, Lausanne, L’Âge d’homme, 2000, p. 9.
9. Ibid.
10. Voir Geneviève Sicotte et collab. [dir.], Fiction et économie. Représentations 
de l’économie dans la littérature et les arts du spectacle, XIXe-XXIe siècle, Presses de 
l’Université Laval, coll. « Monde culturel », 2013.
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préciser, pour ne pas surestimer l’apport contre-discursif ou subversif 
des lettres à la question, que Marx réfléchit dès les années 1850 
à l’impact du capitalisme sur la réification et la dégradation des 
rapports sociaux11. Maupassant adopte ainsi une position critique 
relativement répandue, du moins dans la frange intellectuelle de son 
époque, concernant les ratés du système économique.

Mais il faut aller plus loin que ce simple constat d’une faillite des 
valeurs. Car les textes de Maupassant sont peut-être des manières 
de fables morales, mais leur richesse consiste surtout à faire des 
questions économiques un réservoir de possibilités narratives, un 
terreau fertile pour imaginer péripéties et destins de personnages, 
bref un matériau esthétique. L’intérêt n’est donc pas tant de savoir si 
l’écrivain estime que le capitalisme est nuisible, que d’être à l’écoute 
des textualisations associées à l’économie dans ses récits. 

Une conception anthropologique des échanges
À cet égard, un fait doit être souligné. Comme je l’ai indiqué, 

dans l’univers de Maupassant, l’économie est envisagée dans ses 
rapports avec l’intimité. Mais il faut ajouter ceci : c’est tout ce qui 
touche à l’intimité de la famille, et particulièrement les alliances 
matrimoniales et la filiation, qui est pensé selon la loi du marché. 
L’argent et l’apparentement apparaissent liés l’un à l’autre, engagés 
dans des rapports de substitution. Ils ne forment en fait qu’un 
seul grand régime d’échange qui fonde tout à la fois la famille, les  

11. Voir Karl Marx, Le Capital. Critique de l’économie politique, reproduction de 
la traduction française de Joseph Roy revue par Marx, Paris, Éditions sociales, 
1969 [1867]. Il faudrait aussi mentionner toute la tradition de théorie littéraire 
qui prolonge cette analyse, en particulier les travaux de Lucien Goldmann (que 
Castella répercute), qui postule que la médiatisation généralisée des objets du 
désir, dont la plus marquante est celle de l’argent, conduit à une réification 
généralisée des rapports humains : Lucien Goldmann, Pour une sociologie du 
roman, Paris, NRF Gallimard, coll. « Idées », 1964. Voir aussi dans cet esprit 
Jean-Joseph Goux, Frivolité de la valeur. Essai sur l’imaginaire du capitalisme, 
Paris, Blusson, 2000.
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rapports de pouvoir et globalement, le social12. Les exemples déjà 
évoqués résonnent ici de façon éloquente. Dans « Les Bijoux », 
l’infidélité de l’épouse se traduit d’abord pour Lantin en aisance 
(l’argent gagné discrètement permettait à Mme Lantin de gâter son 
mari), puis en vraie richesse (différée après le décès de l’épouse); 
ce qui se monnaye ici, c’est la sexualité contre des bijoux, mais 
aussi, en une double superposition, l’infidélité contre un tranquille 
bonheur conjugal, ainsi que la perte de l’honneur mâle contre le gain 
de la richesse : les commis de la bijouterie ne s’y trompent pas, qui 
regardent Lantin venu monnayer ses joyaux « avec des gaietés dans 
les yeux et sur les lèvres » (LB, p. 548). La jeune paysanne Céleste 
échange elle aussi du sexe contre de l’argent; mais poussant plus loin 
et plus cyniquement la logique marchande, elle cache sa grossesse 
pour maintenir le désir de Polyte et conserver l’avantage du marché. 
Andermatt, dans Mont-Oriol, est indifférent à sa femme mais à la fin 
du récit, son aveuglement ou sa permissivité lui vaudront d’être le 
père d’un héritier. De plus, Christiane, délaissée par Paul Brétigny, 
revient dans le giron familial, ce qui confirme l’ampleur de la 
victoire d’Andermatt, capitaliste finalement victorieux jusque dans 
la chambre à coucher. Dans tous ces cas, la sexualité ou le mariage 
sont envisagés comme l’un des éléments dans une série globale de 
transactions : ils articulent une série de prestations qui se déclinent 
dans la même série que l’échange d’autres biens ou d’autres valeurs. 
Sur un plan plus large qui englobe non seulement le couple mais la 
famille entière, Pierre et Jean établit entre les valeurs financières et 
familiales une égalisation radicale et dévastatrice : d’une part, au 
gain de l’héritage correspond une perte de la valeur de la mère, dont 
l’adultère se révèle par le don d’outre-tombe de Maréchal; d’autre 
part, à la nouvelle filiation effective de Jean (avec Maréchal, son père 
biologique, mais aussi avec sa mère dont il se rapproche) correspond 
une perte symbolique de filiation de Pierre avec ses deux parents. Le 

12. Une analyse de ce type est devenue familière avec les percées de 
l’anthropologie moderne; voir Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires 
de la parenté, Paris; La Haye, Mouton; Maison des Sciences de l’Homme, 1967 
[1947]. Elle n’est évidemment pas formalisée comme telle par Maupassant.
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dispositif des échanges économiques et des transactions familiales 
apparaît ainsi non seulement comme étant homologue, mais unifié :  
la famille et l’économie ne forment qu’une seule et même entité. On 
peut donc soutenir que Maupassant jette sur sa société un regard 
d’anthropologue (ou de proto-anthropologue) des échanges, pour qui 
les systèmes de parenté ordonnent dans des catégories convergentes 
la vie économique et la vie sexuelle et familiale. Ses descriptions 
ne sont pas seulement des prises de position morales dénonçant la 
victoire du « marché dieu » (Castella) sur les valeurs humaines; il 
dépeint un régime totalisant de transactions sociales, et ce, même s’il 
l’envisage en partie pour le dénoncer. Ses récits montrent qu’il existe 
dans la société de l’époque cette convergence entre les logiques de 
l’économie et celles des alliances et de la famille.

Un fait se détache dans la représentation que propose l’écrivain. 
C’est que, loin de cadrer sa vision dans un contexte primitif 
ou traditionnel (ce qui pourrait découler d’un regard de type 
anthropologique), il recourt au modèle d’une économie généralisée 
pour exposer une situation historiquement nouvelle. Dans les sociétés 
traditionnelles, c’est l’échange des femmes, considérées comme 
richesse ou au contraire comme charges à compenser, qui occupe 
le cœur du système. De cet échange premier naissent toutes les 
prestations liées aux alliances et à la filiation — les enfants issus d’un 
mariage restructurant encore autrement les positions individuelles, 
familiales et sociales. Dans la fiction maupassantienne, les femmes 
n’occupent plus vraiment — ou plus seulement — la position d’objets 
échangés et deviennent des agents de l’échange tout autant sinon 
plus que les hommes13.

Un texte comme « L’Héritage14 » expose dans toute leur clarté 
les liens qu’établit Maupassant entre l’économie et l’apparentement 

13. Notons qu’à l’époque où écrit Maupassant, Engels rédige L’origine de la 
famille, de la propriété privée et de l’État (1884), dans lequel il expose une vision 
d’ensemble des échanges économiques et sociaux et postule que les premières 
sociétés auraient été matriarcales.
14. Guy de Maupassant, « L’Héritage » [1884], dans Contes et nouvelles, op. cit.,  
p. 926-973. Les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention LH.
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ainsi que le rôle nouveau des femmes dans ce contexte. Cette longue 
nouvelle met en scène le vieux César Cachelin, sa fille Coralie, et 
la vieille tante Charlotte, sœur de Cachelin, une femme qui a eu 
ses aventures et est maintenant devenue dévote, et qui apporte à 
la famille des « espérances » : « un million net, liquide et solide, 
acquis par l’amour, disait-on, mais purifié par une dévotion tardive »  
(LH, p. 930). Coralie épouse un collègue de bureau de son père, 
Lesable. Quelques temps après, Charlotte meurt, laissant à Coralie 
et à Lesable sa fortune, mais à une condition : que le jeune couple 
ait un enfant dans les trois années qui suivront son décès. Le 
registre économique semble ici au premier plan. Les personnages 
appartiennent à la petite bourgeoisie montante pour qui les salaires, 
les promotions, les gratifications, les espoirs d’héritage, les calculs 
de la retraite, le prix des logements ou celui des denrées sont autant 
de sujets quotidiens. Mais ce registre ostensiblement économique est 
appuyé sur le soubassement sexuel et familial de l’apparentement : 
le versement de l’héritage est lié à une clause de filiation. Il faut que 
soit avérée la fertilité du couple pour que l’argent circule.

Cependant, malgré les moyens mis en œuvre — « les toniques »,  
« la viande crue », les « longues courses fortifiantes » (LH, p. 948) —, 
malgré un séjour à la campagne qui est comme une nouvelle « lune 
de miel, pleine de caresses et d’espérances » (LH, p. 950), l’union 
reste stérile. Les relations conjugales se dégradent, Coralie blâmant 
Lesable pour cet échec et partant, pour leur situation financière 
modeste : « À toute heure, en toute occasion, elle pensait à cela, 
piquait son mari d’un reproche, le cinglait d’une injure, le faisait seul 
coupable, le rendait seul responsable de la perte de cet argent qu’elle 
aurait possédé » (LH, p. 959). Lesable, passant pour un incapable, un 
coq castré, voire un « chapon » (LH, p. 957), ne remplit pas sa portion 
du contrat, sa descendance bloquée bloque aussi toute circulation 
économique. Le défaut de filiation crée un défaut de paiement.

Or, à l’initiative rusée du vieux Cachelin, Maze, le beau garçon 
du bureau, est invité à la maison. Il devient vite un familier, ami 
du mari, confident de la femme, apprécié de tous. Et un beau jour, 
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joie!... Coralie est enceinte. Le terme fixé par le testament est presque 
atteint mais le notaire accepte de verser l’héritage en voyant l’état 
d’avancement de la grossesse. Le lecteur comprend évidemment que 
le beau Maze a joué le rôle de père substitut. Notons encore cette 
corrélation : la création d’une filiation a permis au flux monétaire 
de se remettre à circuler, la famille et l’économie vont main dans la 
main.

Cependant, Maze vient « moins souvent et sembl[e], à présent, 
mal à son aise dans la famille; on le [reçoit] toujours bien, avec plus 
de froideur cependant, car le bonheur est égoïste et se passe des 
étrangers » (LH, p. 968). Coralie semble « porter, ainsi qu’un fardeau 
nécessaire, cette intimité naguère si cordiale » (LH, p. 969). Puis 
bientôt, prétextant de sa part une indélicatesse, elle lui demande de 
cesser ses visites, faisant entrer « une joie reconnaissante […] dans 
le cœur de son mari » (ibid.). La réconciliation totale des époux et 
la naissance d’une fille, Désirée, viennent clore le récit, qui s’achève 
sur « le baptême solennel » (ibid.) de l’enfant dans la nouvelle 
propriété des Cachelin achetée grâce au fameux million, baptisée 
elle aussi la Villa Désirée. À l’occasion de ce baptême surviennent 
des échanges rituels qui révèlent encore la nature économique du 
système familial. Tous les fonctionnaires sont conviés, « sauf le beau 
Maze, qu’on ne voyait plus » (LH, p. 970). Chaque invité, sous sa 
serviette de table, trouve un cadeau en rapport avec son importance 
dans la hiérarchie : « La marraine eut un bracelet d’or massif, son 
mari une épingle de cravate en rubis, Boissel un portefeuille en cuir 
de Russie, et Pitolet une superbe pipe d’écume. C’était Désirée, disait-
on, qui offrait ces présents à ses nouveaux amis » (LH, p. 970-971). 
L’échange intervenant ici, dissimulé sous le couvert d’un don, vise à 
sceller une sorte de pacte (im)moral qui est en bonne partie un pacte 
du silence, puisque tous devinent l’apport de Maze à cette affaire et 
en plaisantent en sous-main. Ainsi, la naissance de Désirée a permis 
l’héritage et les dons finalisent la transaction, le tout entérinant le 
basculement du privé dans l’économique. Le fait que l’enfant et la 
villa portent le même nom, celui du désir, est emblématique de cette 
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confusion des valeurs. L’enfant est instrumentalisée, sa conception 
et sa naissance asservies aux exigences d’un document légal, son 
existence envisagée comme source de profit — d’où le fait, peut-être, 
qu’elle est privée d’individualité et que « ses yeux bleus, troubles et 
sans pensée » (LH, p. 971), ne semblent pas regarder les gens.

Si Désirée est passive, sa mère, Coralie, apparaît comme 
l’ordonnatrice de cette transaction, ayant géré la délicate question 
du recrutement puis du congédiement du géniteur. Désormais  
« différente, plus réservée, plus élégante, ayant compris, deviné, flairé 
toutes les transformations qu’impose la fortune » (LH, p. 970), elle 
campe ostensiblement sur sa position nouvelle de femme honnête. 
Et en amont, la tante Charlotte a aussi joué un rôle décisif, puisque 
c’est à cause de la clause testamentaire qu’elle a introduite que les 
systèmes de la filiation et de l’échange se sont trouvés à coïncider. 
Ainsi, dans l’univers économique que présente Maupassant, ce sont 
les femmes qui, en fait, tiennent les rênes de l’économie domestique 
et publique. Par contraste, notons pour revenir aux « Bijoux » 
qu’au terme de son parcours, M. Lantin fait le mauvais calcul de 
se remarier, regagnant peut-être en façade sa virilité, mais perdant 
le bonheur à cause de sa nouvelle femme « très honnête, mais d’un 
caractère difficile », qui le fait « beaucoup souffrir » (LB, p. 549).

Richesse, adultère et bâtardise
Il manque cependant à ce portrait un élément qui lui ajoute une 

couche supplémentaire de complexité. Il n’y a rien de si surprenant à 
ce que l’économie et la sexualité convergent puisque dans la structure 
familiale traditionnelle ainsi que, jusqu’à un certain point, dans 
l’éthos bourgeois, la vie sociale est organisée autour d’un tel régime 
unifié des échanges. Or, je l’ai montré, les fictions de Maupassant 
disent déjà davantage : que cette situation, dans le monde de la fin du  
XIXe siècle, est devenue déséquilibrée puisque désormais les logiques 
de l’économie priment celles de l’intimité et les instrumentalisent; et 
que de manière surprenante, dans ce nouveau contexte, les femmes 
acquièrent une agentivité et un véritable pouvoir. Mais les récits 
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vont plus loin encore, attribuant un rôle déterminant à la sexualité 
illégitime. En effet, la richesse dans son univers naît non pas du 
respect des conventions familiales bourgeoises, mais plutôt de leur 
violation systématique, et elle est constamment associée aux enfants 
bâtards ou orphelins, aux relations hors-mariage et aux adultères, 
bref aux lignées déviées15.

Dans « L’Héritage », dont il vient d’être question, le legs s’opère 
parce que Coralie commet finalement l’adultère avec Maze pour 
devenir enceinte. D’ailleurs, la vieille tante légataire a elle aussi usé 
de sa liberté : elle a eu une jeunesse « galante », son million a été  
« acquis par l’amour […] mais purifié par une dévotion tardive »  
(LH, p. 930). Les deux protagonistes illustrent la combinaison 
surprenante de l’immoralité sexuelle et du succès économique. Mais 
elles ne sont pas exceptionnelles dans l’œuvre de Maupassant. Dans 
« Les Bijoux », Lantin s’enrichit en vendant les bijoux que sa femme, 
prostituée demi-mondaine, accumulait grâce à ce commerce — 
l’argent et l’adultère vont de pair. Dans « Aux champs16 », le fils donné 
en adoption à de riches bourgeois apporte l’aisance à ses parents 
paysans, alors que le fils de l’autre famille, que ses parents ont refusé 
de donner, reproche sa pauvreté à ceux-ci et les abandonne. La lignée 
déviée est celle par laquelle vient la fortune. Un scénario similaire 
se retrouve dans une des premières nouvelles de Maupassant, « Le 
Donneur d’eau bénite17 ». Du côté des romans, dans Mont-Oriol, le 
succès financier de William Andermatt s’épanouit sur le fond d’une 

15. On sait que ces déviations de la lignée familiale ont été étudiées par Marthe 
Robert, qui en fait des moteurs de l’imagination romanesque; voir Roman des 
origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1977 [1972]. Le 
scénario de l’orphelin ou du bâtard est cependant traité d’une manière spécifique 
par Maupassant, non comme un facteur subversif qui sépare le protagoniste de 
la cellule familiale ou sociale, mais comme un élément véritablement constitutif 
de la famille bourgeoise.
16. Guy de Maupassant, « Aux champs » [1882], dans Contes et nouvelles, op. 
cit., p. 420-424.
17. Guy de Maupassant, « Le Donneur d’eau bénite » [1877], dans Contes et 
nouvelles, op. cit., p. 74-77.
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paternité illégitime, et en réalité on pourrait dire alors qu’il n’y a 
pas ici contradiction, mais bien renforcement, les affaires douteuses 
et l’adultère se renforçant de leurs succès. Enfin, dans Pierre et Jean, 
la famille Roland accède à la richesse grâce à l’héritage donné par 
celui qui a été l’amant de la mère, Maréchal, qui lègue sa fortune 
au cadet, Jean, l’enfant de cet amour illégitime. Double infraction, 
ici, puisqu’à l’adultère et à la bâtardise s’ajoute une déviation de la 
lignée, le fait que le cadet, plutôt que l’aîné, se trouve à hériter.

Cette représentation va à l’encontre des valeurs associées à la 
sexualité illégitime par la littérature tout au long du XIXe siècle et 
qui sont celles du désir, du sentiment, de l’être engagé dans un élan 
dangereux mais authentique. L’aventure adultère, la relation hors-
mariage ou l’enfant illégitime, étant hors-norme, sont très souvent  
présentés comme des antidotes subversifs, quoique peut-être peu 
efficaces, face aux mécanismes niveleurs du social et de l’économici-
sation. Que l’on pense à Marguerite Gautier (La Dame aux camélias, 
1848), qui sacrifie sa vénalité à l’amour; à Emma Bovary (Madame 
Bovary, 1857) ou à Renée Saccard (La Curée, 1872), qui échappent à  
la platitude de leur vie conjugale par les aventures sexuelles brû-
lantes et la folle dépense… Or, chez Maupassant, la sexualité 
illégitime est plutôt réintégrée dans le circuit des échanges écono-
miques productifs, récupérée pour redonner à l’ordre familial 
et conjugal son équilibre et sa rentabilité. Elle est payante et, au 
fond, absolument pas subversive puisque qu’elle appuie les valeurs 
bourgeoises d’enrichissement économique. Mais en même temps, 
elle reste un objet problématique dans la mesure où elle est régie par 
une pesante loi du silence qui en assure l’efficacité. Cette loi, on la 
voit à l’œuvre dans « L’Héritage », où le récit se conclut sur un retour 
à l’équilibre : l’adultère est réparé et même effacé par le don final 
des cadeaux, et en prime Maze, l’élément dérangeant, celui qui sait 
et par qui le scandale pourrait arriver, est très efficacement expulsé, 
exclu du système.
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Ailleurs que dans ses contes qui ne reculent pas devant une 
certaine complaisance vaudevillesque pour les histoires de cocuage, 
Maupassant explore de manière plus nuancée cette étrange alliance 
et en fait voir les aspects sombres. Pierre et Jean est précisément le 
roman de cette exploration. Pierre, victime de la sexualité illégitime 
de sa mère et de la rupture de filiation, conteste la loi du silence. 
Au contraire des autres personnages — qui sont bénéficiaires de la 
situation et donc enclins à ne rien dire —, il révèle le lien entre 
l’argent et la sexualité illégitime. Il se l’explicite d’abord à lui-même, 
puis se met à l’écoute des voix de la rumeur qui disent ce fait, et 
enfin le dévoile à ceux qui l’entourent, à Jean et à sa mère elle-
même : « Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde 
colporte, que tu es le fils de l’homme qui t’a laissé sa fortune. Eh bien! 
Un garçon propre n’accepte pas l’argent qui déshonore sa mère »  
(PJ, p. 184).

Pierre agit alors comme un révélateur. Se plaçant aux marges 
ou en marge du système, il en expose le fonctionnement, il rend 
évidente la loi du silence, il révèle ce qu’il faudrait garder caché : 
cette collusion de l’illégitimité et de la richesse bourgeoise. Comme 
pour Maze dans « L’Héritage », mais de façon éminemment plus 
dramatique, la sanction de cette transgression sera l’exclusion. Pierre 
est rejeté par sa mère et par son frère, refusé par madame Rosémilly 
qui lui préfère naturellement l’héritier, plus ou moins ignoré par son 
père — seul représentant d’une paternité légitime, et pourtant le plus 
niais des personnages masculins du récit. Alors qu’un dénouement 
mu par la justice poétique aurait pu compenser la perte de Pierre par 
une quelconque réparation, ici les rejets s’accumulent, disant sans 
équivoque que la tricherie l’emporte et fonde désormais la famille. 
Le jeune homme s’embarque sur un paquebot transatlantique 
comme médecin de bord, et attendant le départ, il est décrit sur son 
« petit lit marin, étroit et long comme un cercueil » (PJ, p. 222), 
en une évidente mort symbolique. La famille nouvelle version a 
parfaitement fonctionné puisque non seulement elle a intégré la 
richesse bâtarde, mais elle s’est purgée de l’élément perturbateur qui 



no 40 - 2015Figura

167

GENEVIÈVE SICOTTE

menaçait son équilibre. Mieux : Pierre s’est lui-même mis au ban de 
cet univers qui ne lui convient plus — la violence dont il a fait l’objet, 
silencieuse et larvée, il ne peut en blâmer personne d’autre que lui-
même. Encore dans ce récit, l’adultère de la mère et la bâtardise de 
Jean, bref les sources impures et cachées, produisent de la richesse. 
Les transgressions liées à la famille, au mariage, à la lignée, sont 
récupérées et transformées en valeurs marchandes, monétisées. C’est 
la nouvelle donne implicite de l’état social de cette fin de XIXe siècle, 
un tabou qu’expose Pierre, et qui le conduit à être exclu.

La chute de la maison du Père
Que signifie cette récurrence d’un tel schéma dans les récits de 

Maupassant? À quelle vision de l’économie ou des rapports humains 
répond-elle? On peut faire l’hypothèse que c’est la bourgeoisie en 
tant que groupe social qui se trouve objectivée par ces récits. Si cette 
classe domine désormais, c’est en paraissant conserver de vieilles 
structures respectables, mais en y laissant s’instiller, en y instillant 
même volontairement, de la bâtardise, de l’illégitimité, de l’impureté. 
Celles-ci semblent sa condition même d’existence — la bourgeoisie 
étant en fait la classe bâtarde par excellence, celle des alliances 
improbables, des liens cachés, des cousinages honteux ou douteux, 
bref ce creuset où tout le social vient se refondre et se refonder… 
Pour faire intervenir encore un point de vue anthropologique, 
la bâtardise permet de produire une sorte de plus-value dans un 
système qui resterait stérile s’il était fermé, d’introduire, par le 
biais d’une exogamie radicale, une source cachée, mais vitale, de 
renouvellement et de richesse.

Il faut toutefois s’interroger sur la voie d’entrée qu’emprunte cette 
richesse. La bâtardise se développe en marge des contraintes d’un 
système patriarcal et patrilinéaire, elle est ce qui déroge à la lignée, 
ce qui la rend imprécise, douteuse, fluide, brouillée. L’adultère 
féminin, l’adoption, l’enfant illégitime sont autant de mises en cause 
et de dysfonctionnements de ce système patriarcal, qui indiquent 



168

L’ARGENT CHEZ MAUPASSANT

que les femmes ont acquis une agentivité problématique et même 
menaçante. La présence de ces dysfonctionnements traduit alors 
l’effritement de la loi du Père. Le lignage, la famille patriarcale ou 
la « maison », au sens ethnologique du terme, apparaissent comme 
des modèles en crise, frappés de déshérence : il n’y a plus d’héritier 
pour en recueillir la succession. Les hommes sont devenus inaptes 
à opérer ce legs18. Ils sont d’ailleurs, contrairement aux femmes, 
presque tous ignorants ou aveuglés face aux nouveaux rouages du 
social. Presque tous sauf quelques-uns, notera-t-on en pensant au 
cas de Georges Duroy. Celui-ci parvient justement par les moyens 
que la fiction maupassantienne réserve ordinairement aux femmes 
— le charme, la sexualité, le plaisir, la ruse —, prouvant de la sorte 
lui aussi que l’illégitimité est désormais le nouveau fondement du 
social.

Le tabou, ici, ne tient donc que superficiellement à une certaine 
morale sexuelle. En tant que ce qui organise à la fois l’impur et le 
sacré, il vient se constituer autour de la nouvelle convergence d’une 
sexualité perçue comme n’ayant plus de loi organisatrice avec une 
économie toute-puissante et elle aussi sans frein moral. Ce que disent 
les fictions de Maupassant, soit par l’humour et la caricature, soit de 
façon sérieuse et tragique, c’est qu’il y a de l’anomie dans le système 
familial, de la même façon qu’il y a de l’anomie dans le système 
économique. Les lois de longue durée, liées aux traditions sans 
doute, mais aussi aux liens personnels, à la dimension relationnelle 
des échanges, sont remplacées par l’ambition, le calcul, le cynisme, 
bref par la marchandisation de toutes les réalités pulsionnelles et 
affectives. C’est tout un dispositif narratif, mais aussi axiologique, 
que le texte maupassantien met en place, où le monde est divisé 
entre ceux qui savent et qui ne disent rien, et ceux qui savent et 
qui parlent — et quelques autres qui ignorent tout. Les personnages 

18. Ce qui laisserait penser que la crise de la filiation diagnostiquée par Dominique 
Viart est en fait bien antérieure à l’époque actuelle, et qu’elle est constitutive 
de la modernité plutôt que de notre hypermodernité; voir Dominique Viart,  
« Filiations littéraires », Écritures contemporaines, no 2, Paris-Caen, Minard-
Lettres modernes, coll. « La revue des lettres modernes », 1999.
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problématiques qui révèlent que le monde est en ruine, que les murs 
craquent et s’effondrent dans la maison du Père, sont bannis. Et 
ceux qui restent, respectant la convenance du silence et sachant en 
tirer parti, créent un univers manipulé et factice où prime désormais 
la loi de l’intérêt individuel. Vaste perte des repères donc, crise de 
la fin de siècle, que l’imaginaire maupassantien traduit, non pas à 
la manière des décadents, en inventant de nouveaux types ou de 
nouveaux modèles, mais plutôt en scrutant la ruine des anciens.





a « fêlure » transmise à sa descendance par Adélaïde Fouque, 
l’aïeule des Rougon-Macquart, affecte l’ensemble des membres 
des deux lignées issues d’elle, la légitime et l’illégitime, et 

constitue un moteur capital de l’économie romanesque des vingt 
tomes composant Les Rougon-Macquart. « La fêlure, c’est la bouche 
d’ombre par laquelle s’exprime l’origine; la fêlure, c’est la voix de 
l’originaire1 », écrit Françoise Gaillard au sujet de ce motif phare 
de l’écriture d’Émile Zola. Originaire en effet : la toute première 
occurrence du lexème de la fêlure au sein du cycle est appliquée (il 
fallait s’y attendre) à celle que ses petits-fils appelleront tante Dide; 
l’occurrence, de plus, survient au début de La Fortune des Rougon, 
ce premier épisode, qui selon la préface de Zola « doit s’appeler de 

Sébastien Roldan 
Université de Strasbourg

Quand l’inconvenance est folie. 
Dynamiques culturelles de la fêlure 
dans La Fortune des Rougon

L

1. Françoise Gaillard, « La peur de l’origine », Corps écrit, vol. 32, décembre 
1989, p. 139.
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2. Émile Zola, « Préface », La Fortune des Rougon, Les Rougon-Macquart. Histoire 
naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque de la Pléiade », 1960, t. 1, p. 4. Les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses, précédées de la mention FR.
3. Signalons toutefois que l’avant-texte est plus explicite à cet égard. Dans ses  
« Plans » qui remontent au début de 1869, Zola caractérise de « folle innocente » 
le personnage de l’aïeule (alors nommé Henriette David). Émile Zola, « Plans », 
Les Rougon-Macquart, op. cit., 1967, t. 5, p. 1746. Au feuillet suivant, déjà, Zola 
atténue le trouble mental du personnage et en fait quelque chose d’éminemment 
plus complexe (tendance qui s’accentuera) : « Henriette est presque épileptique, 
étrange et bizarre. Il y a eu des fous dans son ascendance. » Ibid., p. 1747.

son titre scientifique : les Origines2 ». La mention du « cerveau fêlé »  
(FR, p. 41) d’Adélaïde survient au début du chapitre II, lorsque la 
narration effectue un retour en arrière et présente le personnage 
d’où part toute l’histoire :

Les Fouque étaient les plus riches maraîchers du pays; ils 
fournissaient de légumes tout un quartier de Plassans. Le 
nom de cette famille s’éteignit quelques années avant la 
révolution. Une seule fille resta, Adélaïde, née en 1768, 
et qui se trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cette 
enfant, dont le père mourut fou, était une grande créature, 
mince, pâle, aux regards effarés, d’une singularité d’allures 
qu’on pût prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta 
petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre 
encore; elle commit certaines actions que les plus fortes 
têtes du faubourg ne purent raisonnablement expliquer, 
et, dès lors, le bruit courut qu’elle avait le cerveau fêlé 
comme son père. (FR, p. 41.)

Au plan de la diégèse, nous sommes ici au point le plus reculé dans 
le temps. Qu’y avait-il avant cela? Qu’est-ce qui décima le clan des 
Fouque? On ne sait. Le lecteur des Rougon-Macquart est réduit à 
spéculer.

Ce qu’on sait, en revanche, c’est que cette fêlure première 
appartient au domaine de l’action. Elle est liée à des actes que le 
faubourg n’est pas parvenu à s’expliquer plus qu’à un état inhérent 
au personnage. Rien dans l’extrait cité ne nous dit si la jeune 
femme effectivement est folle comme l’était son père3. Rien, sauf  
peut-être ce patronyme de Fouque, dont la graphie et la phonétique 
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ont été analysés en ce sens par Philippe Hamon4; du reste, dans 
ce nom résonne, on en conviendra, autant la folie du fou que le 
coup de fouet de la fougue — laquelle admet la santé d’esprit. Le 
narrateur se contente d’évoquer un comportement ayant soulevé des  
interrogations au sein de la communauté et signale que celle-ci, 
puisque « en province rien ne doit rester inexpliqué » (FR, p. 41), 
a assimilé cette conduite inattendue à un état qui serait foncier au 
personnage : l’aliénation. Ce faisant, ses concitoyens passent de 
l’incompréhension (état inconfortable qui remue le corps social et 
provoque en lui de spasmodiques remises en question) à une forme 
de compréhension rassurante qui exclut toutefois l’empathie.

Ainsi, la préhistoire des Rougon-Macquart telle qu’on la découvre 
à la lecture de ce court passage présente le mal originel comme une 
réalité moins biologique que communautaire5, liée à la défense de 
la morale bourgeoise et plus largement au refus chrétien du bas 
corporel. Il semble s’agir d’une donnée appartenant avant tout au 
discours faubourien, fabriquée, voire contrefaite par la communauté 
de Plassans. En sorte que ce récit des « Origines » devient difficile 
à concilier avec l’idée maîtresse dont parle Zola en préface de son 
roman (et donc du cycle), celle d’une « première lésion organique »,  
qui au fil des romans de la série est censée produire « la lente 
succession des accidents nerveux et sanguins » (FR, p. 3).

Quelle est alors la part du culturel dans la fêlure cérébrale 
(rappelons-le) qui mine le clan Rougon-Macquart? Pour trouver 
réponse, il faut examiner d’un peu plus près les « folies » dont se 
rend coupable l’aïeule dans La Fortune des Rougon, puis interroger les 

4. Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le système des personnages dans Les 
Rougon-Macquart d’Émile Zola, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 1998,  
p. 114 et 120-121.
5. Sophie Ménard montre que l’assimilation de l’inconvenance à l’aliénation, 
illustrée avec encore plus d’ampleur dans La Conquête de Plassans (1874), 
répond à une logique culturelle courante au XIXe siècle. Sophie Ménard, « Le 
mal de mère. Adélaïde et Marthe », Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs 
du roman naturaliste, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-
neuviémistes », 2014, p. 98-111. 
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mécanismes mis en place par le romancier pour mettre l’aliénation 
d’Adélaïde sur le compte d’un comportement réprouvé et non sur 
celui d’un trait physiologique distinct. Ultimement, c’est en scrutant 
la nature des inconvenances et des convenances à Plassans que 
nous mesurerons le poids de la dénomination dans ce roman et les 
puissances de la fiction.

Nulle clinique pour cette fêlure première
Grâce au concept de la folie, qu’ils accolent par inférence au 

personnage dont l’habitus bafoue leur entendement, les faubouriens 
de Plassans préservent la solidarité et l’ordre en place. La logique 
commune et le code de conduite en vigueur sont effectivement saufs 
si Adélaïde, qui fait fi d’eux (et ainsi les menace), doit être considérée 
comme un cas à part, extérieur au cercle des personnes raisonnées 
(soumises au respect des us du groupe). La jeune femme est donc 
mise en marge. Ce n’est qu’à ce prix que le faubourg peut tolérer ses 
frasques, les intégrer à la sémiosis collective — et en même temps 
jouir d’elles. Car le paria aussi a son rôle à jouer dans la société6. 
L’une de ses principales fonctions consiste à alimenter la rumeur, 
tâche dont s’acquitte à merveille la jeune Fouque, en fournissant 
« une ample matière de bavardages » (FR, p. 42). « Elle dérange 

6. L’ethnologie des communautés enseigne que le rôle des figures marginales 
(l’intrus, le paria, l’idiot, le bouc émissaire, le monstre et autres) est multiple : 
ici incarné par Adélaïde, dont les actes bouleversent le faubourg, l’Autre permet 
à la communauté de gérer la dissidence sans trop fragiliser les assises du contrat 
social; face à lui, chacun individuellement évalue sa place au sein du groupe, 
affine ses positions et établit collectivement ses dispositions. Par le bruit qu’elle 
génère, l’altérité familière qui dérange l’uniformité du groupe « renvoie à la cité 
une image critique d’elle-même » et « met du même coup l’accent sur l’unité 
de la communauté », écrit Jean-Pierre Vidal, « Bouvard et Pécuchet sur “un 
plateau stupide de Normandie” », Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais et 
Marie Scarpa [dir.], Idiots. Figures et personnages liminaires dans la littérature et 
les arts, Nancy, Presses universitaires de Lorraine, coll. « EthnocritiqueS », 2012, 
p. 140. Ces figures, résume Antoine Nastasi, rendent possible « la coexistence 
du chaos et du mouvement organisateur ». Antoine Nastasi, « Le passage et le 
monstre : la création et la discontinuité », Communications, no 76, « Nouvelles 
figures du sauvage », 2004, p. 157. 
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par sa liberté de vie, par sa totale indifférence aux convenances, à 
l’ordre établi, social et moral. Devant son attitude, au faubourg, il 
n’est pas étonnant qu’on lui trouve le cerveau fêlé, qu’on la pense 
même “devenue complètement folle”7 », confirme Colette Becker.

Mais il y a plus. On sait que, si cette fêlure est originaire et  
constitue, comme l’affirme Pierluigi Pellini, une « nécessité  
structurelle8 » qui fait tenir debout les vingt romans du cycle, elle n’est 
pas, à strictement parler, première, puisque Fouque, le père d’Adélaïde, 
est mort fou : le premier « cerveau fêlé » qui soit attesté dans la lignée, 
c’est bien le sien; celui d’Adélaïde est second, il en dérive. Comment 
en dérive-t-il? Les lois de l’hérédité sont implacables, martèlera Zola, 
tout au long de la fresque. Certes. Pourtant, dans l’extrait ce n’est 
pas le narrateur comme tel qui, du haut de son autorité sur le récit 
(souvent renforcée par l’invocation de quelque théorie scientifique), 
lie la bizarrerie du personnage à l’ascendant paternel dont la folie est 
attestée. C’est la collectivité personnifiée en une figure, le faubourg, 
c’est cette entité plurielle-là qui effectue l’opération syllogistique 
consistant à dire que, somme toute, le comportement inusité de la 
fille lui a été légué héréditairement par le père fou. Autrement dit, 
la toute première fois que la question héréditaire est évoquée dans 
Les Rougon-Macquart (si l’on excepte la préface de La Fortune des 
Rougon), la notion de legs par le sang est de l’ordre de l’assertion 
discutable, il s’agit d’un jugement de valeur, et la folie ainsi transmise 
appartient au domaine de la médisance, voire de l’ouï-dire. Elle n’est 
avérée que dans la mesure où l’appréhension collective des faits 
l’emporte, chez Zola, sur la compréhension personnelle que peut en 
avoir tel ou tel individu isolé. Notons d’ailleurs l’absence du discours 
scientifique sur tout l’extrait où on découvre la jeunesse d’Adélaïde 
et ses amours, soit plus de trois pages (couvrant environ un quart 

7. Colette Becker, « Préface », Émile Zola, La Fortune des Rougon, Paris, Librairie 
générale française, coll. « Les Classiques Poche », 2004, p. 35. Becker cite Émile 
Zola (FR, p. 43).
8. Pierluigi Pellini, « La norme et l’exception. Remarques préliminaires sur la 
folie dans Les Rougon-Macquart », Jean-Pierre Leduc-Adine et Henri Mitterand 
[dir.], Lire / Dé-lire. Zola, Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 178.
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de siècle dans l’histoire), où, comme le remarque Lisa Ng, l’illusion 
du réel factuel semble pour ainsi dire suspendue9. La clinique de 
cas, registre d’écrits dont Zola s’inspire ouvertement10, n’intervient 
dans le texte en effet qu’à partir de l’évocation des accouchements 
(FR, p. 44) de celle qui est, souligne Christian Mbarga, « la matrice, 
la matriarche de toute une nouvelle dynastie11 ». Pour le récit 
menant de 1768 (naissance d’Adélaïde) aux années révolutionnaires 
(mariage et suites), le romancier adopte la tonalité d’un autre genre 
d’écrits, beaucoup plus anciens : celle du mythe.

Bientôt, il est vrai, le tout sera entériné par les lumières de la  
science — de celles que Pascal Rougon, petit-fils de l’aïeule, viendra 
jeter sur l’arbre familial, grâce à ses lectures savantes (FR, p. 301). 
Mais à l’aube de la lignée, à cette heure cosmogonique de clarté indé-
cise où tout se décide pour les Rougon-Macquart — car le mythe est  
fondateur, la lignée n’aura de cesse d’y revenir (dans ce roman comme 
dans les dix-neuf suivants) —, la fêlure-folie reste une réalité orale, 
relayée et amplifiée au gré des racontars qui circulent à Plassans.

Les plus fortes têtes du faubourg… et les autres
L’existence que mène Adélaïde jusqu’en 1848 est tout entière 

présentée du point de vue de la personne plurielle qu’est le faubourg 

9. « Family recollections based on idle talk and unreliable sources are recorded 
in the narration and lie therefore outside the boundary of the fictional illusion of 
veracity. » Lisa Ng, « The Invisible Ledger in Zola’s Rougon-Macquart », Carolyn 
Snipes-Hoyt, Marie-Sophie Armstrong et Riikka Rossi [dir.], Rereading Zola and 
Worldwide Naturalism. Miscellanies in Honour of Anna Gural-Migdal, Newcastle, 
Cambridge Scholars, 2013, p. 165.
10. Le romancier, de par le lexique qu’il emploie et l’ambition qu’il se prête 
dans la préface de La Fortune des Rougon, emprunte ostensiblement à l’univers 
textuel des traités savants de son époque : il y déclare d’entrée de jeu la volonté  
d’« expliquer comment une famille, un petit groupe, se comporte dans une 
société »; il mentionne avoir rassemblé des « documents » en vue de préparer 
« ce grand ouvrage »; il parle d’« analyse », d’« hérédité », et emploie l’adverbe  
« [p]hysiologiquement », mot technique nettement associé au jargon scientifique 
du temps. (FR, p. 3-4.)
11. Christian Mbarga, « Adélaïde Fouque ou le pouvoir méconnu de Tante Dide »,  
Les Cahiers naturalistes, vol. 46, no 74, 2000, p. 128. 
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de Plassans, dont la plus grande occupation semble être de surprendre, 
de soupeser, de répertorier et de commenter les impairs commis 
par ce personnage fascinant qui, dans sa manière de monopoliser 
l’attention, s’affirme capable de susciter l’intérêt de tout un chacun 
— et du lecteur. À propos de l’un de ces torts, le narrateur note :  
« Un pareil oubli des convenances parut monstrueux, en dehors 
de la saine raison. » (FR, p. 42.) Voilà qui confirme nos soupçons. 
L’inconvenance est folie, aux yeux de la communauté bourgeoise 
décrite par Zola. Avant de nous interroger sur la nature de la 
tératologie communautaire à laquelle nous avons affaire, remarquons 
l’emploi, dans la dernière phrase citée, du verbe modalisateur 
paraître, qui assigne un caractère discutable à la réalité évoquée. 
De fait, si la lésion transmise de génération en génération est une 
idée d’abord avancée par le regard collectif posé sur Adélaïde, ce 
regard est susceptible d’être biaisé, voire trompeur. Il est en tout cas 
orienté par un certain nombre de valeurs collectivement partagées 
qui n’ont rien de neutre — ne lisions-nous pas, quelques pages avant 
de faire connaissance avec la présumée aliénée, que « [t]out l’esprit 
de la ville [était] fait de poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de 
la haine du dehors et du désir religieux d’une vie cloîtrée » (FR,  
p. 38)? Forcément, cette « poltronnerie », cet « égoïsme » et cette  
« haine » colorent le regard posé par la collectivité sur les objets qui 
retiennent son attention. Dépeignant la coutume locale de fermer « à 
double tour » (FR, p. 38) les portes de la ville chaque nuit, coquetterie 
absurde étant donné l’état déplorable des fortifications, le narrateur 
zolien, afin de bien insister sur la dimension contestable des mœurs 
de la localité, ira jusqu’à se mettre lui-même brièvement en scène 
(rare occurrence dans Les Rougon-Macquart) :

Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait : « Je 
suis chez moi », avec la satisfaction d’un bourgeois dévot 
qui, sans crainte pour sa caisse, certain de n’être réveillé 
par aucun tapage, va réciter ses prières et se mettre 
voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je crois, qui se 
soit entêtée si tard à s’enfermer comme une nonne. (FR,  
p. 38, nous soulignons.)
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D’emblée les jugements de cette communauté sont sujets à caution. 
La narration réaliste affirme autoritairement le caractère spécieux 
des préjugés de la ville qu’elle décrit. Il est donc permis, voire 
encouragé, que s’instille un doute dans l’esprit du lecteur, quand on 
lui apprend l’opinion qui s’est faite au sujet d’Adélaïde.

Ce doute est renforcé par le fait que, rappelons-le, ce sont « les 
plus fortes têtes du faubourg » (FR, p. 41) qui estiment irraisonné le 
comportement de la jeune femme. Existerait-il des esprits plus forts 
encore que ceux du faubourg de Plassans — ou alors plus aiguisés, 
plus perspicaces? Le pari de Zola, et là se déploie toute la finesse de 
son ironie de romancier, consiste à inviter ses lecteurs à se croire 
parmi ceux-ci. Prêtons-nous au jeu. Jusqu’à ce que la narration de La 
Fortune des Rougon mentionne les « crises nerveuses » d’Adélaïde (FR, 
p. 44), auxquelles il faudra revenir sous peu, la folie du personnage, si 
on se fie aux indications fournies, est tout au plus un refus de modeler 
sa conduite sur les impératifs collectivement imposés. Elle est simple 
« sauvagerie » (le mot revient souvent), faite d’insouciance ou de 
méconnaissance de ce code (de conduite, d’attitude, d’image) qui a 
pour nom les convenances : « “On sauve au moins les apparences”, 
disaient les femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait ce qu’on 
appelle “sauver les apparences” », souligne la narration (FR, p. 45). 
Paul-Laurent Assoun commente :

Il faut ici prêter attention à la remarque de Zola qu’Adélaïde 
« était très logique avec elle-même », obéissant « avec une 
grande naïveté aux seules poussées de son tempérament ». 
Ce que les témoins identifient comme de « la pure démence »  
est en fait un esprit de conséquence inquiétant en son 
genre : voici une femme qui met ses actes en conformité 
avec ses pulsions12!

12. Paul-Laurent Assoun, « Puissance maternelle et inconscient du pouvoir. 
L’infortune des Rougon », Colette-Chantal Adam et collab., Analyses et réflexions 
sur Zola, La Fortune des Rougon. Figures du pouvoir, Paris, Marketing, coll.  
« Ellipses », 1994, p. 26. Assoun cite Émile Zola (FR, p. 44).
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Le caractère logique du processus mental d’Adélaïde, explicitement 
attesté par la narration zolienne, a pour effet de tirer l’aliénation 
présumée du personnage vers l’idiosyncrasie insolite.

En somme, quoi qu’en pense le faubourg, la fêlure de l’aïeule 
diffère de la faille qui minait le cerveau de son père. Il ne s’agit 
pas d’une folie catégoriquement classable13; aussi la narration parle- 
t-elle d’une « étrange maison de la folie lucide » (FR, p. 46), recourant 
à l’oxymore (usité chez les aliénistes14) afin de décrire le désordre 
dans lequel vit Adélaïde. Plus explicite encore est le passage où le 
narrateur cesse de rapporter la rumeur populaire et reprend son rôle 
de producteur du récit :

En devenant femme, Adélaïde était restée la grande fille 
étrange qui passait à quinze ans pour une sauvage; non 
pas qu’elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens du 
faubourg, mais il y avait en elle un manque d’équilibre 
entre le sang et les nerfs, une sorte de détraquement du 
cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en dehors de la 
vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était 
certainement très naturelle, […] seulement sa logique 
devenait de la pure démence aux yeux de ses voisins. (FR, 
p. 44.)

Deux sortes de fêlures existent donc (« détraquement » et « déséqui-
libre » ne sont que d’autres figures dont use Zola pour exprimer la 
même idée). Il y a le « cerveau fêlé » qui ne pose aucun problème de 
classification, qui va de soi, qui est ce qu’il est : de la folie, une folie 
qu’on devine pure, nette, complète. Le cerveau de Fouque (dont nous 
savons si peu) est atteint de ce mal-là. Et il y a le cas d’Adélaïde, le  
« détraquement du cerveau et du cœur », qui n’est pas réelle folie, 

13. Plus attentif à la clinique de ce mal, Pierluigi Pellini parle d’une « maladie 
quelque peu ambiguë (entre hystérie et épilepsie) » qui fait qu’Adélaïde  
« projette son ombre menaçante sur sa vaste descendance ». (Pierluigi Pellini, 
op. cit., p. 178).
14. On sait que Zola, pour se documenter sur la maladie mentale, a consulté 
divers ouvrages des plus éminents savants de son époque, dont le livre du 
docteur Trélat, La Folie lucide, étudiée et considérée au point de vue de la famille et 
de la société, paru en 1861.
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nous dit-on, mais autre chose d’assez difficile à définir et qui se 
manifeste par une série d’inconvenances telles que la population 
mise au fait de ces écarts de conduite en est réduite à se croire devant 
une folie du premier type.

Qu’est-ce qui distingue ces folies l’une de l’autre? Nous en savons 
si peu de l’aliénation avérée de Fouque qu’il nous est impossible de 
mesurer celle de sa fille à cette aune. Quant aux « secousses répétées »  
qui, « [d]ès ses premières couches », jettent Adélaïde « dans des 
convulsions terribles » (FR, p. 44), elles sont modelées d’après une 
symptomatologie répertoriée tant chez les hommes que chez les 
femmes par les scientifiques de l’époque15 : en toute rigueur, il n’y 
a rien, ni dans le texte de Zola ni dans le contexte de l’époque, qui 
permette d’exclure, sur le plan clinique, que Fouque ait été foudroyé, 
comme sa fille, par des accès spectaculaires à intervalles plus ou 
moins réguliers. Il faut donc nous en remettre, pour différencier 
les deux nuances d’aliénation qu’évoque la narration zolienne dans 
ces quelques pages, à l’analyse de la nature des « folies » commises 
par Adélaïde et examiner quelles inconvenances ont fait voir, au 
faubourg entier, un monstre en pleine action.

Tératologie des unions à Plassans
Qu’a fait Adélaïde Fouque de si « monstrueux »? Les cinq à six 

pages où la narration zolienne rapporte son histoire (quelque quatre-
vingts ans de vie) affichent le souci de détailler chronologiquement 
les actes irraisonnés qu’elle a perpétrés (tels que recensés par le 
faubourg). Le « premier étonnement pour l’opinion » intervient peu 
de temps après le décès de Fouque et est rapporté comme suit :  
« Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six mois à peine, maîtresse 
d’un bien qui faisait d’elle une héritière recherchée, quand on 
apprit son mariage avec un garçon jardinier, un nommé Rougon, 
paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. » (FR, p. 41.) Il n’est 

15. Paul Briquet est formel sur ce point en 1859 dans son célèbre Traité de 
l’hystérie (Paris, Baillière).
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pas interdit de nous étonner à notre tour. Un mariage! quoi de 
plus convenable? Évidemment, ce n’est pas le mariage comme tel, 
pratique socialement balisée, vécue en communauté et entérinée par 
la morale, qui, ici, contrevient à l’humeur de la collectivité, mais 
bien cette union maritale-là en particulier, au vu de l’écart qu’elle 
institue par rapport au code prévu. Aussi trouvons-nous, à même la 
phrase de Zola, déclinés l’un après l’autre, les méfaits commis par la 
jeune femme en s’unissant maritalement avec Rougon.

Le premier grief que retient le faubourg, celui qui semble le plus 
irriter ses susceptibilités, concerne le fait qu’Adélaïde se soit mariée 
en plein deuil16 (à l’époque pour la perte du père on préconisait 
un deuil d’au moins un an et demi). On s’indigne ensuite à l’idée 
du déclassement de cette jeune femme s’étant choisi pour mari un 
garçon jardinier que le dernier des Fouque « avait loué pour une 
saison » (FR, p. 41), c’est-à-dire un subalterne sans possessions. En 
plus, l’homme en question est « mal dégrossi » : un parti indigne 
d’elle psychologiquement ou physiologiquement (ou les deux), perçu 
comme un « pauvre diable, épais, lourd, commun » (FR, p. 41). Plus 
accessoire (mais sensible tout de même) est la troisième offense, 
qui ne fait qu’aggraver le cas; elle consiste à avoir élu quelqu’un 
« venu des Basses-Alpes », autrement dit un étranger (issu d’un 
département voisin) — à preuve c’est un homme « sachant à peine 
parler français » (FR, p. 97), langue clairement considérée comme 
l’idiome officiel du faubourg17. Chacun de ces éléments contrevient 
aux attentes de la collectivité; d’où l’étonnement général. Pis 

16. Éléonore Reverzy a soulevé ce détail avant nous, à l’occasion du colloque 
Écrire le mariage des lendemains de la Révolution à la Belle Époque. Discours, 
idéologies, représentations, tenu à l’Université Jean-Monnet les 3 et 4 octobre 
2013 et dont les actes sont à paraître sous la direction de Stéphane Gougelmann, 
François Kerlouegan et Anne Verjus.
17. Par cette allusion au bilinguisme français-occitan, Zola se fait d’une part 
l’historien de la France prérévolutionnaire qui n’a pas encore imposé la langue 
nationale et, d’autre part, l’ethnographe des faubourgs des villes provençales, 
marqués par la dichotomie entre urbanité et ruralité et par l’opposition entre 
centralité et périphérie, télescopée à plusieurs échelles : Rougon face au cœur 
du faubourg (qui sert ici de chœur), le faubourg face à la ville intramuros, mais 
aussi la campagne face à Plassans et la Province face à la Capitale.
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encore, chacun compromet l’homogénéité voulue et préservée par le 
système de convenances en place : mélange des statuts, des classes, 
des races, des provenances… Tout bien considéré, la jeune femme, 
avec cette première « folie », s’est rendue coupable d’avoir fait entrer 
de l’hétérogène dans l’uniforme, créant de ce fait même un récit 
(passionnant) à rapporter et à décortiquer pour les commères : celui 
de son curieux mariage.

Une telle faute illustre parfaitement un antagonisme très courant 
sous la plume de Zola, mis en évidence par Véronique Cnockaert : 
celui entre l’amour et l’ordre18. Le détail du texte de La Fortune des 
Rougon invite en fait à penser que ce qui choque le plus l’opinion de 
Plassans, dans cette union entre Adélaïde et Rougon, est, davantage 
que l’abandon de soi aux pulsions du corps, l’insoumission dont 
fait preuve la jeune héritière vis-à-vis de la communauté. En plus 
d’aller à l’encontre des us ou des règles établis, l’infraction déroge 
aux espoirs et même au vouloir collectifs. Parti prisé (à l’aune 
des valeurs mercantilistes du faubourg), Adélaïde a privilégié 
ce « serviteur à gages » au détriment de « tels et tels jeunes gens, 
fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait rôder autour d’elle depuis 
longtemps » (FR, p. 41). Ce faisant elle s’est trouvée à réécrire — 
à sa manière — l’histoire qu’on entendait raconter à son propos. 
L’ahurissement des Faubouriens trahit une expectative et même une 
volonté collective frustrée : celle de voir Adélaïde épouser l’un de 
ces prétendants connus et réputés, c’est-à-dire l’un des leurs. Un tel 
mariage entre indigènes, collectivement anticipé et presque espéré, 
aurait permis de compenser la disparition définitive d’un nom local 
par la perpétuation d’un autre, tout aussi familier. Au lieu de cela, 
la jeune Fouque s’est trouvée à prendre, au regard de la Loi, ce 
patronyme allogène de Rougon — un fait si inadmissible aux yeux 

18. Véronique Cnockaert, « Ruines de chair. Tante Dide et Irma d’Anglars », 
dans Gabrielle Chamarat et Pierre-Jean Dufief [dir.], Le réalisme et ses paradoxes 
(1850-1900). Mélanges offerts à Jean-Louis Cabanès, Paris, Classiques Garnier, 
2014, p. 459-470.
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de la communauté que jamais Adélaïde ne sera appelée « madame 
Rougon ». Elle ne sera plus désignée que par la locution « tante Dide »  
ou par son prénom19.

C’est dans le nom que le bât blesse. Il faut revenir à la phrase de 
Zola qui cite l’une après l’autre les fautes perpétrées, car le rythme 
hachuré de virgules y rend palpable l’indignation qu’a pu éprouver 
le faubourg en apprenant que cette jeune propriétaire terrienne 
de Plassans avait épousé « un nommé Rougon » : ainsi s’énonce le 
principal chef d’accusation. Car d’autres menues indications du texte 
de Zola confirment qu’au faubourg de Plassans, l’attribution des 
patronymes est un enjeu d’importance. À lire de près ces quelques 
pages, tout se passe en effet comme si l’insigne privilège de nommer 
les gens était détenu, exercé et jalousement gardé par la communauté, 
laquelle se cabre ou boude quand il devient manifeste qu’elle n’en 
a pas l’apanage exclusif. Ainsi, parlant de Pierre Rougon, né de 
cette union honnie, la narration indique : « La famille de sa mère, 
les Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du siècle 
dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg […]. » (FR, p. 41, 
nous soulignons.) Peu importe le nom qui leur revenait réellement, 
à ces gens, les Fouque (il eût pu s’avérer différent de celui qu’on leur 
donnait). Du moment qu’au faubourg on les nomme les Fouque, ils 
sont les Fouque et rien d’autre. Les noms font le réel au faubourg. 
Il en va de même d’un autre « produit » local : « Alors demeurait 
[…] dans une masure dont les derrières donnaient sur le terrain des 
Fouque, un homme mal famé, que l’on désignait d’habitude sous cette 
locution : “ce gueux de Macquart.” » (FR, p. 42, nous soulignons.) 
À la différence des Fouque et de Macquart, ce « nommé Rougon » 
semble être arrivé à Plassans avec son nom à lui — à tout le moins 
l’instance qui le nomme ainsi est-elle absente du texte : ce n’est ni « 
on », ni « le faubourg », ni « les commères »… Rougon est « nommé 
Rougon », point. Voilà une autre manière qu’a le narrateur de faire 
sentir le caractère exogène de ce personnage.

19. Les quatre occurrences dans La Fortune des Rougon de la locution  
« Mme Rougon » concernent sa bru, Félicité Rougon, née Puech (chacune 
intervient à l’occasion d’un regard collectif fixé sur celle-ci).
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Revenons, cependant, à ce Macquart, puisqu’il joue un rôle 
capital dans le pire des outrages que commettra Adélaïde aux bonnes 
mœurs, celui que le faubourg considérera proprement « monstrueux »  
(FR, p. 42). C’est encore de deuil et de mariage qu’il s’agit :

Rougon mourut presque subitement, quinze mois après 
son mariage, d’un coup de soleil qu’il reçut, un après-midi, 
en sarclant un plan de carottes. Une année s’était à peine 
écoulée que la jeune veuve donna lieu à un scandale inouï; 
on sut d’une façon certaine qu’elle avait un amant; elle ne 
paraissait pas s’en cacher; plusieurs personnes affirmaient 
l’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du 
pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant! 
(FR, p. 42.)

L’affront d’Adélaïde, ici encore, tient à la violation hâtive des interdits 
prescrits par le deuil (deux ans pour une veuve). Il s’entache d’une 
offense pire, celle de ne pas épouser celui avec qui elle souhaite faire 
vie commune :

De mariage entre eux, il n’en fut pas un instant question. 
Jamais le faubourg n’avait vu une pareille audace dans 
l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée que 
Macquart avait pu trouver une maîtresse jeune et riche 
renversa à tel point les croyances des commères, qu’elles 
furent presque douces pour Adélaïde. (FR, p. 43.)

Certes, que le choix d’Adélaïde se soit porté sur « cet ogre, ce brigand, 
ce gueux de Macquart » (FR, p. 43), un paria à bon droit, et plus 
marginal encore aux yeux du faubourg que l’était Rougon, constitue 
une faute grave et une poignante énigme : « On inventa mille fables, 
sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui s’était nouée 
et se prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. » (FR, p. 45.) 
Néanmoins on devine que cet acte de « folie » eût fait moins de bruit, 
eût pu être (mieux) toléré, si la veuve s’était résolue à prendre le 
nom indigène de Macquart, et à le faire dans les règles de l’art, après 
avoir observé le deuil réglementaire de ce « pauvre Rougon », qui 
tout de même méritait, du moins de l’avis commun, que son épouse 
honore sa mémoire convenablement.
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Le nom des choses et des êtres importe. Il dit leur origine, leur 
provenance, leur statut (social, moral, etc.). Nous savons peu de chose 
de Fouque, ce fou classé; mais les minuties de l’écriture zolienne 
indiquent que son nom lui a été attribué par la communauté, tandis 
que sa fille, par sa désinvolture, rend problématique toute attribution 
analogue. Au contraire de son père, Adélaïde fragilise le pouvoir 
collectif de dénomination. C’est peut-être la seule donnée tangible 
qui permette de différencier les deux nuances de folie dont ils sont 
atteints. Celle d’Adélaïde consiste à commettre des inconvenances 
qui rendent le réel plus difficile à nommer et à décrypter pour 
le faubourg (mais plus excitant aussi, car alors l’interprétation 
devient un défi à relever); celle de son père, à ce qu’on sache, non. 
Cette dernière supposition est confortée par une opinion issue du 
commérage que rapporte le narrateur au style direct :

« La pauvre! […] si elle avait une famille, il y a longtemps 
qu’elle serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours 
l’histoire de ces amours étranges, ce fut encore cette 
canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du 
cerveau faible d’Adélaïde pour lui voler son argent. (FR, 
p. 43.)

Si elle avait une famille… Avoir une famille, pour une jeune 
héritière de l’époque, c’est d’abord avoir un nom; c’est aussi être 
entouré de gens personnellement intéressés à préserver ce nom (et 
son honneur), des gens détenant un pouvoir de coercition suffisant 
pour forcer les choses en ce sens. Or, Adélaïde n’a plus de famille. 
Son histoire commence avec l’autonomie qu’elle acquiert à la mort 
de son père, que Zola à dessein fait coïncider avec ses dix-huit ans :  
« En la faisant majeure et veuve, donc légalement libre, Zola imagine 
une situation, peu courante, mais lui permettant de faire suivre à son 
personnage son instinct, son tempérament, au mépris de ce qui est dit 
“normal”20 », souligne Colette Becker. La communauté du faubourg 
est certes collectivement intéressée à ce que la jeune femme respecte 
les convenances (malgré la jouissance illocutoire que lui procure 

20. Colette Becker, « Zola, un déchiffreur de l’entre-deux », Études françaises, 
vol. 39, no 2, « Zola, explorateur des marges », 2003, p. 14-15.
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l’inconduite d’Adélaïde); cependant elle ne détient ni le pouvoir de 
coercition requis ni la motivation suffisante pour faire « enfermer » 
la délinquante, comme l’eût peut-être fait le clan des Fouque. Il n’est 
donc pas gratuit que la mention du « cerveau faible », réitération du 
« cerveau fêlé » de tout à l’heure, se fasse en conjonction avec cette 
question implicite de l’honneur familial. La fêlure, dans ce roman, 
consiste bel et bien à compromettre son nom par l’inconvenance.

Le Plassans des (dé)nominations
C’est précisément ce que refuse Pierre Rougon, le premier né des 

enfants d’Adélaïde. Il se démarque de sa mère par son souci extrême 
du qu’en dira-t-on, par « des besoins irrésistibles de jouissances 
bourgeoises » (FR, p. 53), par son « amour de l’ordre » (FR, p. 230) et, 
honteux de l’inconvenance de ses antécédents familiaux, il consacre 
toutes ses énergies à « se laver de sa tache originelle » (FR, p. 115) :  
« il souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de Plassans 
entier. » (FR, p. 52.) Pour y parvenir, il lui aura fallu renverser le 
rapport de forces existant entre la collectivité et le nom de Rougon, 
qu’il porte comme une malédiction. Comment a-t-il réalisé un tel 
tour de force? Colette-Chantal Adam livre une belle piste à l’analyse 
en démontrant, à partir d’une lecture du premier chapitre de La 
Fortune des Rougon (où Silvère et Miette se joignent aux insurgés 
marchant vers Plassans), que dans ce roman le « pouvoir des mots 
signe l’établissement du pouvoir des hommes21 ». De fait, c’est sur ce 
champ que Pierre Rougon livre bataille.

Ses premières manœuvres ont pour objectif de dissocier son nom 
de celui de sa mère : « il entendait se poser en victime, en brave 
cœur qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en 
être atteint et sans les excuser » (FR, p. 53). D’abord, cesser de vivre 
sous le même toit, pour ne plus être exposé aux « éclaboussures de sa 
honte », sans toutefois s’attirer la réputation d’un « mauvais fils, ce 

21. Colette-Chantal Adam, « Pouvoir d’une création verbale au service d’une 
création politique. La prise du pouvoir — possible — par le peuple », Colette-
Chantal Adam et collab., op. cit., p. 37.
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qui aurait dérangé ses calculs de bonhomie » (FR, p. 51, 52). Ensuite, 
accentuer la distance entre eux, par l’entremise d’un mariage bien 
avisé22 : « Il voulait, avant tout, fuir cet affreux faubourg où l’on 
clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en effaçant 
jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. » (FR, p. 53.) Taire la rumeur, 
ce serait l’oblitérer. Mais Pierre sait trop bien qu’il s’agit d’un rêve 
impossible. Car rien n’arrête l’affabulation des commères — à 
Plassans comme ailleurs23. Aussi cette disparition n’est-elle pour lui 
qu’un expédient parmi de nombreux autres mis en œuvre afin de  
« faire peau neuve » (FR, p. 53).

Après de longues années de dormance, la révolution de 1848 
procure soudain à Pierre Rougon l’occasion de tirer parti de sa 
nouvelle position au sein de l’échiquier géo-sociologique de Plassans 
et, prenant ouvertement le contrepied de l’inconvenance maternelle, 
il s’affiche en gardien des bonnes mœurs, des traditions et des valeurs 
collectivement partagées à Plassans, en défenseur de l’ordre et du 
maintien bourgeois, en chantre de la retenue et de la circonspection 
bienséantes. Se voulant le pourfendeur des vices auxquels conduit 
le libertarisme républicain, il accueille hebdomadairement chez 
lui, dans l’« étrange couleur jaune » de son salon empli « d’un 
jour faux et aveuglant », un groupe de négociants réunis « pour 
déblatérer contre la République » et appelant « de tous leurs vœux 
un gouvernement sage et fort », capable de mater l’insurrection, de 
redresser la patrie et la tenir en laisse pour qu’elle marche droit (FR, 
p. 70, 78). De sorte que Rougon (qui a fini par supplanter feu son 
père dans les consciences de Plassans et n’est désormais plus désigné 
autrement que par son patronyme) parvient à construire de lui une 

22. Certes, des considérations monétaires entrent également en compte dans le 
choix que Pierre fait d’une épouse. Ce fils de paysan jette son dévolu sur « la fille 
d’un marchand d’huile », tenant boutique dans le vieux quartier, cœur de la ville :  
« C’était une façon habile de gravir un échelon, de s’élever d’un cran au-dessus 
de sa classe », commente la narration, sans cacher que l’atout principal de cette 
union est qu’elle sort Pierre des marges de Plassans, c’est-à-dire du faubourg 
(FR, p. 53).
23. Pensons au Ventre de Paris, troisième roman de la série.
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image de probité irréprochable, quoique un peu passéiste, presque 
anachronique : « l’opinion cléricale dominait encore en souveraine 
dans le salon jaune » (FR, p. 90). Ainsi entouré de « ce noyau de 
conservateurs » dont les rangs gonflent « journellement », il obtient 
même d’exercer « une grande influence » à Plassans (FR, p. 80). 
Pourtant, il y a encore loin de la coupe aux lèvres pour Rougon. 
Échapper à la persécution des commères est une chose; s’imposer 
triomphalement à elles en est une autre.

Pour trouver la gloire et faire résonner son patronyme aux 
quatre coins de Plassans, il faut dominer la rumeur, passionner 
la communauté en lui servant une histoire qui frappera son 
imagination. C’est une leçon que Rougon a pu apprendre de sa mère 
(laquelle, certes, ne le faisait pas à dessein) : qu’il s’agisse de susciter 
le mépris ou l’admiration ne change rien à cette donnée primordiale. 
Le jour de l’insurrection populaire (en réaction au coup d’état du 
2 décembre 1851), Rougon, à la tête d’un petit groupe d’hommes 
familiers du salon jaune armés jusqu’aux dents, obtient « grâce à 
certaines circonstances » (FR, p. 41) de reprendre possession de la 
mairie sans coup férir, l’arrachant aux griffes de cinq Républicains 
désarmés. Or, le reste des habitués veut savoir ce qui s’est passé, et 
chacun se rend chez Rougon :

Ils durent enfin satisfaire la curiosité générale. Il leur fallut 
détailler par le menu les événements de la matinée. Rougon 
fut magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le 
récit qu’il avait conté à sa femme. La distribution des 
fusils et des cartouches fit haleter tout le monde. Mais ce 
fut la marche dans les rues désertes et la prise de la mairie 
qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. (FR, p. 236.)

Rougon, « dans l’admiration de ses propres exploits », trouve une  
« verve » qu’il ne se connaissait pas; il « mim[e] l’action », suscitant  
« des cris de surprise », grandi, « emporté par un souffle épique » (FR, 
p. 236). Vite, l’habileté à trouver les mots justes produit son effet :  
« Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. […] Il y eut une 
violente émotion […] devant ce héros. Il avait entendu siffler une 
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balle à son oreille! » (FR, p. 238.) Il n’en faut pas plus pour que la 
ville s’emballe et consacre le champion du jour :

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri 
de la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la 
bande insurrectionnelle racontaient des histoires à dormir 
debout, se contredisaient, avançaient des suppositions 
atroces. Mais le plus grand nombre ne savait même pas 
ce dont il s’agissait; […] et ils écoutaient, bouche béante, 
comme un conte de nourrice, cette histoire de plusieurs 
milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant 
avant le jour, ainsi qu’une armée de fantômes. […] Qui 
donc avait détourné la foudre? Cela tenait du prodige. 
On parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande 
d’hommes qui avaient coupé la tête de l’hydre, […] 
lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dans les 
rues, semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte 
le même récit.
   Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, 
d’un bout à l’autre de la ville, l’histoire courut. Le nom de 
Rougon vola de bouche en bouche, avec des exclamations 
de surprise dans la ville neuve, des cris d’éloge dans le 
vieux quartier. (FR, p. 240.)

Le triomphe du fils aîné d’Adélaïde, au contraire de l’infamie de 
sa mère, passe non par l’action insoucieuse qui génère le récit et 
la rumeur (infamante), mais par la mise en scène et la mise en 
œuvre concertées du récit qui va générer la rumeur et à son tour la 
clameur (dithyrambique), sans nul recours à l’action. Et, forcément, 
la scansion du nom est alors apothéose, car la répétition martèle la 
nouvelle valeur qu’on lui accole.

Paule Collet souligne que « dans La Fortune des Rougon, le pouvoir 
n’est pas l’apanage d’un sujet individuel et unique mais une sorte 
de “force” anonyme dont peut se saisir tel ou tel personnage24 ».  
Comment se saisit-on du pouvoir dans ce roman? Certes, comme 
le signale Paule Collet, « le degré de savoir25 » que possède un 

24. Paule Collet, « Étude d’un personnage : Pierre Rougon », dans Colette-
Chantal Adam et collab., op. cit., p. 56.
25. Ibid.
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personnage est un outil de conquête capital dans cet univers; mais 
il ne l’est que s’il est mis au service d’une histoire bien racontée. Le 
savoir ne sert ici que dans la mesure où il renseigne sur l’horizon 
d’attente de l’auditoire et enrichit le récit de données factuelles 
aptes à étayer le vraisemblable. Reste tout de même au conteur à 
dénicher la trouvaille, le détail parlant, l’hyperbole bienvenue, qui 
accroche l’auditoire et qui le fait adhérer au récit. L’accès au pouvoir 
de Rougon se résume effectivement à « une tropologie narrative26 », 
selon la formule de Bernard Valette. Car le coup de grâce donné par 
Pierre et sa femme — laquelle dès le départ entretient l’ambition de 
« f[aire] nommer son mari à un poste important » (FR, p. 58, nous 
soulignons) — ressort bel et bien à l’invention, non à l’accession au 
savoir : « La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire 
accepter définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à leurs 
pieds la ville épouvantée et reconnaissante. » (FR, p. 287.)

Le plus curieux, peut-être, dans le cas de Pierre Rougon, est  
que son fait d’armes fabriqué de toutes pièces l’élève au rang  
d’être aussi extraordinaire que sa mère. Lorsque, quelques jours plus 
tard, Plassans « cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa prison  
de murailles, ne [sachant] plus qu’inventer pour avoir peur » (FR,  
p. 277), se figure que des représailles l’attendent de la part des Répu-
blicains, les méchantes langues, inquiètes de « la fière attitude de 
Rougon », retournent leur fiel contre le sauveur : « Ils se contentèrent 
de dire qu’il y avait folie à braver ainsi des insurgés victorieux et que  
cet héroïsme inutile allait attirer sur Plassans les plus grands  
malheurs. » (FR, p. 277, nous soulignons.) Ainsi, que la bravoure soit  
appliquée à défier les forces exogènes (modalité convenante) ou 
endogènes (inconvenante) importe peu. Elle reste — parce qu’elle est 
démesure — passible de confiner à l’aliénation mentale : « Plassans 
traitait Rougon de héros; les plus poltrons l’appelaient “vieux  
fou”. » (FR, p. 278.) Il faut donc pleinement accorder à Pierluigi 

26. Bernard Valette, « La Fortune des Rougon ou le pouvoir de la fiction », dans 
Colette-Chantal Adam et collab., op. cit., p. 108.
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Pellini que la folie, chez Zola, est avant toute chose un « enjeu 
narratif27 ». Fou : n’est-ce pas l’appellation à laquelle Pierre Rougon 
voulait échapper au départ?

La principale différence entre sa mère et lui ne tient donc pas tant 
à sa capacité d’embrasser la commune mesure qu’à la nature des  
« folies » qu’il commet, lui qui possède « un fond de sagesse raisonnée 
qui devait toujours l’empêcher de commettre une folie improductive »  
(FR, p. 48). Aussi, La Fortune des Rougon se clôt sur l’évocation 
collective de la légion d’honneur destinée au héros : « Tout le monde 
savait que Pierre était décoré et qu’on allait le nommer quelque  
chose » (FR, p. 303). Cette nomination pour services rendus à l’Empire, 
procurée par le « on » indéfini de la communauté, représente pour 
Rougon la promesse d’une oblitération finale de l’appellation « vieux 
fou » qui pouvait continuer de lui coller à la peau. Car en définitive 
sa fêlure à lui est productive, au sens bourgeois du terme; elle est 
bienséante dans l’univers de Plassans, quoique léguée par Adélaïde 
l’inconvenante. Et sa fortune, qui n’est jamais que celle de son nom, 
il l’a bâtie sur l’amour inconditionnel qu’entretient cette culture 
pour l’ordre, amour doublé d’une fascination mêlée d’aversion pour 
le désordre.

La geste des Rougon
Adélaïde dédaigne les us entérinés? Elle doit être folle, se dit-

on. Ses actes ne sont folie que dans la mesure où la bonne société 
de Plassans les perçoit comme tels. Zola, en racontant les origines 
de la famille Rougon-Macquart, enseigne que la folie est affaire de 
contexte. Il n’en demeure pas moins que les échos, la rumeur, le bruit, 
le commérage, l’opinion, toutes ces instances de parole plurielle sont 
unanimes en ce qui a trait à l’histoire de la dernière des Fouque, tant 
et si bien que ce concert de voix, si enclines d’ordinaire à médire, 

27. Pierluigi Pellini, op. cit., p. 184. « De fait, on peut définir la folie comme un 
opérateur textuel d’une dramatisation de l’exceptionnel, inscrite aux origines de 
la série zolienne », avance Pierluigi Pellini. (Ibid.).
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à se contredire, à relayer des demi vérités et à s’enflammer pour 
des histoires pleinement inventées, finit par prendre valeur de réel. 
Étant l’unique réalité sur le compte d’Adélaïde à laquelle la narration 
zolienne nous donne accès, la rumeur exerce un empire tel, dans 
l’univers créé par Zola, que celui-ci se sent forcé, à l’occasion, de 
confirmer (par l’entremise d’une intervention ciblée du narrateur) 
les faits recensés collectivement : « L’histoire était vraie » (FR, p. 52), 
signale-t-il par exemple, à propos d’une information ayant circulé au 
faubourg.

La Fortune des Rougon est une geste (inversée, si l’on songe que 
le chant entonné ne relate point l’histoire de véritables héros). La 
preuve en est que Zola, tout de même, ne baptise pas ce premier 
roman du cycle de ce titre « scientifique », les Origines, qu’il évoque 
en préface. Sans doute le romancier a-t-il cédé au besoin de souligner 
implicitement le poids de la clameur qui entoure la destinée des 
protagonistes : il faut imaginer tout Plassans racontant à qui veut 
l’entendre comment les Rougon en sont venus à faire fortune.
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