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              Leros, à la pointe du Dodécanèse, aux confins de la Grèce, 
face à la Turquie. La terre insulaire, îlot rocheux brûlé par le soleil, où 
la mer turquoise vient s’arracher aux abîmes côtiers, crie sourdement. 
Elle est une limite, une frontière, là d’où l’on ne revient pas. Dans la 
psyché collective son nom fait frémir, associé à la folie, 
l’enfermement et la mort (Guattari). L’île de Leros souffre en silence 
et la terre est irradiée du mal qui ne cesse de la contaminer. Accoster 
sur ses rives, c’est prendre le risque de s’y perdre, et affronter les 
fantômes qui peuplent ses collines. Les âmes errantes se sont 
réincarnées dans les corps des milliers de chèvres qui arpentent les 
terres et bêlent aux cieux à la tombée du jour, lorsque l’ombre vient 
décupler leur présence. Quelles voix tentent de nous atteindre à travers 
ces cris mêlés? Échos ponctués par les tintements répétitifs des 
énormes cloches qui pèsent à leur cou et égrènent au vent, balayant les 
sommets de fragments de musique et de douleur.  
 
            Leros s’appelle aussi l’île des damnés, ou plutôt l’île des 
condamnés dont l’histoire a rapté la voix. Ainsi, la terre des sans-voix 
est devenue le royaume du silence, où l’aphonie forcée et le mutisme 
s’emparent des êtres emmurés. Corps en exil de leurs voix, corps 
éperdus, corps perdus à eux-mêmes et aux autres, corps invisibles et 
sourds au monde (Gillie). Qui se doute, qu’au bord de l’Europe, on 
puisse perdre la voix? Qui se doute, qu’au sud de l’archipel 
somptueux, une île joue avec les limites de l’humanité? Est-ce son 
destin? L’y a-t-on forcée? L’île a perdu sa propre voix depuis bien 
longtemps et c’est par une longue archéologie minutieuse des strates 
de son existence, de couches en couches, que l’on peut approcher ses 
heures sombres et taiseuses. La voix de Leros demande à être 
retrouvée (LeBreton). Elle est multitude constituée par les milliers de 
voix qui ont foulé son sol jusqu’à y périr silencieusement. Timbre 
démultiplié, synthèse sonique des humanités échouées, dont le nom a 
été oublié.  
 
          L’île peut-elle échapper au sort qui, siècle après siècle, la 
condamne encore? Les Lériens ont accompagné la tragédie de leur 
terre. Le savent-ils seulement? Victimes ou collaborateurs, ils n’ont 
pas cherché à contrer le destin. Ils ont laissé la colère des dieux régner 
sur ce minuscule cailloux, devenu la geôle des fous, des poètes, des 
exilés.  
 
         Partir, à la rencontre de l’île et de ses âmes errantes. Développer 
un régime d’écoute particulier, qui perce l’opacité du silence et sonde 
la musique des sans-voix. Marcher, pérégriner, arpenter la côte, un 
enregistreur à la main, qui sature à la première rafale de vent, micros 
inadaptés. Écouter les damnés, les survivants, les résistants, et chanter 
avec eux, la fable tragique des jours à Leros. Ne pas comprendre, ne 
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pas savoir ce qui se joue dans les chants, intraduisible qui perce les 
organes. Encapsuler ces fragments de vie qui rugissent d’humanité et 
ne demandent qu’à être enfin entendus. Devenir moi-même 
l’instrument capteur et catalyseur de ces témoignages, pour les 
transmettre au retour, corps instrument-passeur. 
 
             Puis tenter de tisser, à partir de ces voix, une polyphonie des 
possibles, en les faisant coexister, résonner, dans un présent de 
création où une reterritorialisation peut s’opérer (Sabot). Toutes les 
pistes sonores à l’état brut, sont nommées puis agencées sur l’écran de 
l’ordinateur.  Il ne reste alors plus qu’à les lancer, les superposer, les 
mêler et les laisser écrire l’Histoire qu’elles portent. Composition en 
temps réel d’une œuvre sonore et immersive, tentative de cré/action, 
afin de faire émerger une voix alternative de Leros. Voix qui 
transcende les époques, les régimes politiques, les omertas et les 
interdits, pour ré/unir les voix résistantes qui ont habité l’île et 
constituent son paysage sonore, même en silence. Polyphonie 
diachronique et polymorphe dont les sources musicales sont autant de 
cris envoyés vers le monde (Calame, Dupont, Lortat-Jacob, Manca). 
Cris, qui en leur temps, n’avaient pu franchir les frontières de l’île, 
mais dont les échos nous étaient parvenus. Ainsi, les voix des morts et 
des vivants se rencontrent et composent une polyphonie des sans-voix, 
ayant enfin retrouvé une terre d’écoute.  
 
 
Les voix-témoins 
Voici une traversée de quelques-unes de ces voix-témoins, voix-source 
de la polyphonie et des strates mémorielles qui les constituent.   
 
 
Elena – Yannis Ritsos à l’aube  
 
              Il est 7h du matin chez Elena et la brume se dissipe 
doucement au-dessus de la mer, laissant découvrir deux micro-îles au 
large. Professeure de français et militante bénévole auprès des 
réfugiés, elle a pendant plusieurs mois, tous les dimanches, cuisiné 
avec ses élèves des milliers de repas. Grande rousse à la voix suave, 
elle fait partie de la troupe de théâtre de l’île, qui explore chaque 
année les tragédies d’Eschyle, Sophocle et Euripide. Depuis quelques 
semaines, sa mère aveugle et malade l’a rejointe sur l’île de Leros où 
elles habitent désormais ensemble. Nous chuchotons, encore à peine 
éveillées. Elena tient le livre des Dix-huit petites chansons de la Patrie 
amère, écrites par le poète grec Yannis Ritsos, le 16 septembre 1968, 
alors qu’il est incarcéré à Leros où il resta 18 mois. Il choisit la poésie 
démotique, sous forme de distique, qui recourt au vers régulier de 
quinze syllabes, désigné par la versification grecque sous le nom de « 
vers politique » et destinée à être chantée. Seize des poèmes sont 
composés en une journée alors que Ritsos est isolé dans le camp de 
Parthéni. Une lettre clandestine du compositeur Théodorakis, son ami, 
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«portée de détenu en détenu1» et qui rêve de mettre en musique ses 
poèmes, l’y a incité. Il les retravaille un an plus tard et écrit les deux 
derniers poèmes du recueil «à Karlovassi sur l’île de Samos, avant de 
les faire passer clandestinement au musicien. Poèmes de 
circonstances, poèmes d’exil et de déportation, ces petites chansons 
sur les malheurs de la patrie sont un cri de liberté.»2 Aujourd’hui, ces 
chansons, de tradition klephtique3, cris de résistance et de liberté, sont 
part intégrante du patrimoine musical grec.  
 
            Nous sommes sur le balcon d’Elena, le soleil peine à éclore et 
les motos ne cessent de vrombir sur la petite route qui conduit à la 
mer. Elle a le livret entre les mains, et nous sommes prêts à la filmer 
chanter Leros aux premières heures du jour. Elle commence par la 
dix-huitième chanson, Ne pleure pas sur la Grèce  
 
                      Ne pleure pas sur la Grèce, - quand elle est près de 
fléchir 
Avec le couteau sur l’os, avec la laisse sur la nuque, 
 
La voici qui déferle à nouveau, s’affermit et se déchaîne 
Pour terrasser la bête avec la lance du soleil.4 
 
   

 
 

© Miléna Kartowski-Aïach 
Elena Pinziki, Leros, Février 2017 

 

                                                
1 Préface de Bruno Doucey à l’édition des Dix-huit petites chansons de la patrie 
amères, écrites par Yannis Ritsos. 
2 Ibid. 
3 Les klephtes, à l’origine, sont des bandits des montagnes de Grèce. Rebelles à la 
domination ottomane, ils menèrent la guérilla contre les turcs, regroupés dans les 
montagnes, sous l’autorité d’un chef appelé Capétan. Ils jouèrent un grand rôle dans 
la préparation de la révolution grecque de 1821. Les chants klephtiques font partie 
du genre de la musique folklorique grecque, qui inclut la poésie traditionnelle, et 
leurs thèmes habituels sont la mort d'un klephte ou la vie des bandes de klephtes. 
4 Traduit du grec par Anne Personnaz.  
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            Elle plonge dans le texte, comme pour retrouver le souffle de 
Ritsos, la puissance poétique qui avait été la sienne en composant ces 
vers, caché de tous, à quelques kilomètres de là, dans une geôle. Ses 
yeux se ferment, elle inspire, loin, profondément, comme pour 
convoquer les forces encore présentes de l’île. Face à nous, le regard 
vers l’objectif, elle chante son pays qui sombre à nouveau aujourd’hui, 
dans la xénophobie, l’enfermement, le radicalisme politique et la crise 
économique. Elle partage la prophétie de Leros, à demie-voix, encore 
rauque au sortir de la nuit, mais qui traverse ce lointain devant lequel 
elle se tient. Elle n’a plus besoin des lire mots, elle les connaît depuis 
toujours, elle a grandi avec eux, depuis la dictature. Elle chante, et 
redonne aux vers de Yannis Ritsos une nécessité sur cette terre 
blessée.  
 
 
La mer – Ayia Kioura 
 
             Au nord de l’île, à côté de Parthéni, où les prisonniers 
politiques étaient détenus dans les anciennes prisons italiennes 5 , 
s’érige la petite église blanche de Ayia Kioura. Elle surplombe la plus 
belle crique de Leros, où seuls les connaisseurs viennent s’y baigner. 
A l’intérieur, des peintures de la vierge, du christ, de figures bibliques 
avec d’immenses yeux de souffrance, dans lesquels on se perd. Ce 
sont les prisonniers politiques qui ont peint ces icônes, prenant pour 
modèle les habitants de l’île qu’ils apercevaient sur leur chemin de 
croix, de la prison à l’église.  
 
            Ces visages semblent sortir des tableaux, tant leur intensité 
irradie. Quelques mètres plus bas, la plage, crique sublime et déserte, 
avec une micro-île en son centre. C’est là que nous venions avec 
Hazim et Asal, amis yezidis réfugiés irakiens, rescapés du génocide 
perpétré par Daech. C’est là qu’ils ont fait leurs premières traversées à 
la nage, et pris la décision de quitter l’île brûlée. Une touriste grecque 
s’était extasiée sur le choix de leurs vacances passées en Grèce.  
 

                                                
5 L’île a été sous occupation italienne de 1913 à 1943 suite à la guerre italo-turque. 
L’armée italienne y a établi une base militaire stratégique, et construit de nombreux 
édifices ainsi qu’une base aéronavale et le port de Lakki.  
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            Adossée au seul arbre de la plage, plusieurs mois après ce 
souvenir, j’enregistre la mer et ses ressacs, doux, voluptueux. 
L’écume vient lécher le bout de mes pieds. Pas de vent, pas de 
carcasse de navire, pas de touristes aveuglés, juste les flots, où tant de 
sans-voix se sont jetés. Dans les fonds marins reposent des patients en 
psychiatrie, qui n’avaient pas d’autres choix que de sombrer pour 
échapper à l’enfer. Des exilés incarcérés dans le hotspot6 de l’île qui 
ont, eux-aussi, traversé les barbelés pour disparaître à leur tour. Sur la 
mer sont arrivés des cargos de marchandises avec les «fous» venus du 
continent, qui avaient perdu leurs numéros étiquetés et erraient déjà 
sans nom depuis longtemps. C’est la mer qui a mené jusqu’à Leros 
ceux qui deviendraient les sans-voix, les anonymes, les pestiférés. La 
mer les a condamnés jusqu’à les engloutir. Sur son petit bateau de 
pêche, le capitaine plonge aux oursins et chante à la pleine lune. Il 
recueille au crépuscule les débris des naufrages qui flottent à la lueur 
des astres. Il chante son île, qui sombre de jour en jour, désertée par 
les poissons, désertée par les touristes, désertée par le souffle de vie.  
La mer roule doucement, et chuchote à qui veut l’entendre les 
cauchemars de ses entrailles.  
 
 
 
 
 

                                                
6 «Hotspots» et «processing centers »: Sensés être des camps d’accueil pour les 
réfugiés, ce sont les nouveaux modes opératoires de la politique européenne 
d’encampement, d’externalisation et de tri des exilés. Sur la genèse et les usages de 
l’emploi du terme hotspot ainsi que son association au champ lexical de la guerre, 
voir les articles du réseau Migreurop (http://www. migreurop.org/), qui a été parmi 
les premiers à proposer une analyse critique du concept. Voir également l’article de 
Louise Tassin: Tassin, Louise, 2016b. «Le mirage des hotspots», Savoir/Agir, n 36, 
pp. 39–45. 
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Tzivaeri – le voyage d’un chant d’exil  
 
              Au sud-ouest de l’île, sur la route de Merikia, à côté du 
musée de la guerre et face à la mer, se tient l’auberge Sunset, tenue par 
Poppara, alias Poppy. La tenancière est une figure locale, fervente 
communiste depuis toujours et ex-chanteuse de musique populaire, 
elle règne sur sa taverne d’une main de fer. Sensible au sort des exilés, 
elle tente de s’engager à sa manière. Depuis plusieurs semaines, elle 
cuisine pour les familles réfugiées logées au centre Pikpa, ex-hôpital 
psychiatrique pour enfants réhabilité, situé au centre-ville du port de 
Lakki. Elle voudrait étendre son activité et répondre à l’appel d’offre 
lancé par le hotspot afin de cuisiner chaque jour plus de mille repas 
pour les réfugiés. Elle sait qu’elle a face à elle de sérieux candidats du 
continent, spécialistes de l’alimentation des collectivités. Mais elle y 
croit et veut se mesurer à ces entreprises, car, habitante de Leros, elle 
est bien plus légitime que quiconque.  Elle imagine déjà employer des 
femmes réfugiées aux fourneaux et relancer les cuisines de son 
restaurant, calmes, trop calmes depuis bien longtemps.  Elle n’a de 
cesse de me parler en grec avec passion, tout en m’attrapant le bras. 
J’opine du chef pour ne pas la vexer, ce qui la réjouit et relance son 
flot intarissable, entrecoupé par sa toux rauque de fumeuse. Puis elle 
se met à chanter, et sa détresse puissante prend à la gorge, Ah 
xenitia7… Chant d’exil, chant de déracinement pour celui qui a quitté 
l’île et son foyer, pour aller à la rencontre du monde. Chant d’une 
mère qui a laissé son enfant s’envoler vers un avenir meilleur. Tzivaeri 
est un chant traditionnel du Dodécanèse, connu de tous, et il devient 
très vite l’hymne de Poppy lorsque nous nous rencontrons.  
 
            Six mois plus tard, lorsque je reviens sur l’île, j’emmène les 
jeunes filles yezidis réfugiées, à la taverne, le désir au cœur de les voir 
partager leur amour du chant avec Poppara. La maîtresse de maison 
les invite à s’asseoir autour de la large table d’hôte qu’elle préside. La 
fumée sature la pièce plongée dans une semi-obscurité.  Les jeunes 
filles sortent méticuleusement leurs cahiers d’école, donnés par 
l’ONU. Poppy se met alors à chanter Tzivaeri, bouleversée de 
transmettre ce bout de mémoire à ces jeunes qui vivent l’exil au plus 
profond de leur être. En grec, avec quelques fragments d’anglais, elle 
tente de leur traduire la chanson, d’expliciter les termes de nation, 
d’exil, d’étrangeté, de déracinement. Puis elle dicte phrase par phrase 
le chant aux jeunes yezidis, qui ne savent pas écrire en grec, et 
retranscrivent la translitération en caractères arabes. Elles demandent à 

                                                

7 Le terme grec xenitia, dérivé de xenos (étranger), est une notion complexe à 
traduire. C’est à la fois l’exil, le déracinement, l’expatriation, mais aussi 
l’arrachement aux siens, à la patrie et à soi-même par l’émigration. Il peut être aussi 
compris comme la nostalgie, la désolation et l’exil intérieur. Michel Grodent 
propose de le traduire par le néologisme étrangéité.  Cet article permet d’éclairer la 
notion: Grodent, Michel, La xenitia ronge ma vie, Le Genre humain 1989/1 (N° 19), 
p. 111-128.  
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Poppy de répéter doucement, ce qu’elle a toujours chanté, et n’a 
jamais encore dit face à une petite assemblée: 
 
          Sigana kai tapina, doucement et humblement, damnées soient 
les terres étrangères qui m’ont ravi mon Tzivaeri. Petit à petit, le 
chœur de fortune, mené par Poppara et les jeunes yezidis, commence à 
émerger, à chantonner, tout en tâtonnant de mot en mot, de note en 
note. Le refrain leur permet de retrouver un unisson, qu’elles chantent 
à pleins poumons, sigana kai tapina.  
 

 
 

© Miléna Kartowski-Aïach 
Poppy et les jeunes filles yezidis réfugiées, Auberge Sunset, Leros, Février 2017 

 
 

            Rentrée à Paris, j’apprends ce chant, le transcrit en lettres 
latines et tente de traduire avec une amie grecque, le terme xenitia, 
«l’étrangéité» de celui qui a quitté sa terre natale. Puis, je le transmets 
aux comédiennes de la création de théâtre anthropologique, Leros – un 
Exil Insulaire chez les Damnés, que je mène au sein de ma compagnie 
Les Haïm. Autour de la table, dans mon petit studio, elles aussi 
munies de leurs cahiers, les comédiennes s’efforcent phrase après 
phrase de pénétrer le chant de la mer Égée, et d’écrire les mouvements 
de la musique traditionnelle et orale, qu’elles ne connaissent pas. Le 
feuillet de paroles devient vite un livret indéchiffrable où des schémas, 
côtoient des chiffres, des flèches et des mots recomposés. Notation 
personnelle des mouvements de la pensée-musique, afin qu’elle 
s’ancre dans le corps.  
          Quelques semaines plus tard, grâce à des jeux de 
communication transméditerranéens, je réussis à joindre le facteur de 
Leros, Anthonis, qui avait enregistré il y a plus de vingt ans, un CD 
avec les patients en psychiatrie de l’île. Dans une grande enveloppe 
matelassée, le disque arrive enfin à Paris, trésor entre mes mains, voix 
des damnés qui traverse le monde. A l’écoute, Tzivaeri revient deux 
fois, chantée par des patients différents. Ils chantent juste, ils chantent 
avec force malgré les blessures de la réclusion. Ils chantent et je 
souhaite que leurs voix continuent à peupler le monde qui les a 
abandonnés. Je souhaite que ces chants de survie qui portent toute la 
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terreur de la condition qui a été la leur, soient enfin écoutés. Sur la 
scène du théâtre Gérard Philippe de Saint-Denis, Tzivaeri chanté par 
un patient en psychiatrie, retentit et les comédiennes s’élancent dans 
une danse effrénée, reprenant avec passion les mots qu’elles tentent 
d’habiter. Dans le public, personne ne se doute qu’il s’agit de la voix 
d’un rescapé de l’enfer psychiatrique, qui a été condamné au mutisme 
pendant toutes ses années d’incarcération. Le chant est un cri qui vient 
rompre le silence des patients, dont la voix et l’humanité avaient été 
raptées. Ces voix ont été enregistrées quelques années après la 
révolution psychiatrique qui a sorti les patients des asiles et leur a 
permis de retrouver un nom, une voix, un toit à eux, et leur dignité 
d’être humain. Mais les patients restent, malgré tout, ces enfants 
condamnés à endurer jusqu’à la fin de leurs jours la xenitia, coupés 
des leurs, coupés d’un possible retour chez eux. D’ailleurs, se 
souviennent-ils encore de ce chez-soi si lointain?   
 
 
Leros – Duhok – Paris / La voix d’un rescapé 
 
              Jeune yezidi de vingt ans, rescapé du génocide perpétré par 
Daech, Hazim a mené sa famille, des camps de réfugiés au Kurdistan 
irakien jusqu’à l’île de Leros, où ils sont arrivés après le 20 Mars 
2016, alors que les frontières de l’Europe venaient de se refermer. Ce 
soir-là, sur les docks près du port, nous nous disons adieux. Je pars le 
lendemain et nous ne savons pas quand la vie nous réunira à nouveau. 
Lui aussi désire partir, retourner en Irak finir ses études et se battre 
pour son peuple. Il se sent inutile sur l’île des damnés et ne veut pas 
sombrer comme certains exilés autour de lui. Tiraillé, il sait qu’il 
abandonne les siens, mais il veut les croire en sécurité. Ils devront 
attendre, longtemps, avant de quitter Leros, mais ils sont en Europe, 
que peut-il leur arriver... ? 
 
           Quelques semaines plus tard, Hazim est emmené par la police 
sur le ferry qui navigue de nuit jusqu’à Athènes. Tous les exilés-
détenus de l’île rêvent de prendre le bateau, condition à leur libération. 
Beaucoup se risquent à la nuit tombée, afin d’embarquer sur le ferry 
sans se faire repérer par la police, pour rejoindre les cales et passer 
ainsi le trajet caché.  En prison quelques jours dans la capitale, Hazim 
détruit toutes les photos de son téléphone avant qu’il ne lui soit 
confisqué. Il efface ainsi toutes les traces de sa longue traversée 
depuis l’Irak jusqu’à Leros. Puis il prend l’avion pour la Turquie et 
enfin Erbil. Si simple, rapide et efficace de renvoyer un exilé chez lui.  
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Hazim Elias dans un ancien hôpital psychiatrique abandonné, regardant le hotspot, Leros, Août 2016. 
Cette photo est devenue l’affiche de la création théâtrale, Leros – un Exil Insulaire chez les Damnés, 

montée par Miléna Kartowski-Aïach 
 
           Nous continuons à correspondre, et il m’envoie régulièrement 
des vidéos du pays, du pèlerinage à Lalish, du camp où sont les siens 
et de ses amis avec lesquels il vit désormais à Duhok, où il a repris ses 
études d’anesthésiste. Il apprend à endormir les êtres, pour leur 
permettre d’échapper à la souffrance de l’intervention. Est-ce qu’il 
aimerait lui aussi pouvoir s’échapper quelques instants pour ne plus 
penser à sa famille toujours bloquée sur l’île?  
 
         Je lui fais part de mon désir de le voir rejoindre la troupe de la 
création théâtrale Leros. Nous discutons à plusieurs reprises de ce que 
jouer signifie, de la force du témoignage traversé par le poétique, et du 
parcours de création, qui mène au lâcher prise et à la transformation. Il 
aimerait venir à Paris, mais au fond il n’ose me dire que ce sera bien 
trop dur. Il n’est pas retourné en Irak pour de sitôt revoir l’Europe. Et 
comment à nouveau franchir les frontières du pays, alors que le 
référendum kurde8 ébranle la stabilité politique du pays et que Daech 
règne encore dans plusieurs villes? J’écris au consul français d’Erbil, 
durant plusieurs mois, à raison d’un mail par semaine. Sans réponse, 
je tente de téléphoner et tombe perpétuellement sur un interlocuteur 
arabophone qui me raccroche au nez. J’opte pour la lettre 
recommandée avec accusé de réception. « Savez-vous combien de 
temps cela mettra monsieur? C’est toujours très incertain pour ces 
pays, me répond-il… ». Je n’ai jamais reçu d’accusé de réception et la 
lettre n’a surement jamais été ouverte par le consul. Hazim se rend à 
                                                
8 Le deuxième référendum sur l'indépendance du Kurdistan irakien a lieu le 25 
septembre 2017 au Kurdistan irakien et dans les territoires irakiens qu'il occupe afin 
que la population se prononce sur sa volonté ou non de mettre en œuvre 
l'indépendance de cette région d'Irak majoritairement habitée par les Kurdes. 
Organisé sans l'accord du gouvernement irakien, il n'est pas reconnu par ce dernier 
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plusieurs reprises au consulat mais il ne trouve pas d’interlocuteur 
compétent pour lui expliquer la procédure à suivre. Et puis, un jeune 
yezidi revenu d’Europe et qui demande un visa pour la France, cela 
tient du non-sens pour certains. Je reçois enfin une réponse du consul 
de France, qui me dit ne pas saisir comment Hazim peut préparer 
efficacement son rôle dans la précarité qui est la sienne en Irak. Il n’a 
pas compris que nous tentons de faire venir un témoin, qui avec nous 
au plateau, tentera de raconter sa détention sur l’île de Leros. Les 
semaines s’écoulent et rien ne se passe. Hazim sait qu’il ne viendra 
pas. De mon côté, je me demande comment nous allons pouvoir créer 
sans lui. Il faut qu’il soit là, que sa voix guide nos pas et résonne avec 
les chants de ses sœurs enregistrés à Leros. Hazim sera là, avec nous, 
sur le plateau, quoi qu’il en soit.  
 
           Un soir tard, au retour du théâtre, nous avons convenu que 
j’enregistrerai son témoignage. Le réseau est faible en Irak, et notre 
conversation vite entrecoupée. La veille, je lui ai envoyé des questions 
et il a préparé des réponses en anglais. L’enregistreur tourne, mais le 
bruit accompagne Hazim où qu’il soit dans l’appartement. Il 
commence à lire en anglais son récit et raconte son histoire depuis le 
génocide, la fuite sur le mont Sinjar, l’errance, les morts, jusqu’aux 
camps de réfugiés au Kurdistan et la détention sur l’île de Leros. Il lit, 
et je le sens loin des mots, loin de sa propre voix.  
- Et si tu me racontais cela en kurmandji?  
- Mais tu ne comprendras rien?  
- Ne t’en fais pas, je comprendrai. J’essaie de trouver le chemin le 
plus libre pour toi dans ce témoignage.  
 
          Il commence à parler en Kurmandji, et ses paroles coulent, son 
timbre se déploie. Il raconte depuis sa terre, le drame qui a fait 
basculer son existence et celle de tout son peuple. Le réseau met à mal 
la continuité de la parole, et nous faisons prise sur prise en espérant 
que l’une sera entière. Il enregistre lui-même depuis son téléphone 
plusieurs pistes qu’il m’envoie.  
 
Au théâtre, les spectateurs commencent, par petits groupes, à franchir 
les portes de la salle, plongée dans l’obscurité. Ils doivent choisir 
d’aller à droite ou à gauche, et d’emprunter des sas qui les mèneront 
peut-être vers le plateau. Dans ces couloirs obscurs, où certains se 
perdent, la voix de Hazim les accompagne, et les conduit dans la 
traversée de Leros. Son timbre est lointain et voilé par les 
interférences, mais il est la voix-monde, bientôt rejointe par les autres 
voix de Leros, qui composent ensemble une cartographie sonore, 
mémorielle et politique de l’île, une polyphonie des possibles.  
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