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L’une des raisons qui nous a conduits à organiser une confrontation 
entre des chercheurs en sciences sociales et des artistes peut être 
énoncée de la manière suivante: comment ouvrir ensemble un horizon 
de connaissance qui ne soit plus celui d’un dualisme stérile dissociant 
le sens et ce que l’on appelait autrefois le style. À la création 
artistique, le style. À la recherche scientifique, le sens. D’un côté la 
forme, de l’autre le fond. D’un côté l’imagination et la fiction, de 
l’autre la raison décrivant et analysant la réalité des faits. 
 
L’obstacle principal vient d’un logocentrisme qui s’auto-crédite de 
plus de légitimité voire d’une légitimité exclusive. Mais un second 
écueil peut venir de l’art lui-même ou plutôt d’une conception de l’art 
au-dessus de tout, de l’esthétique à l’état pur – Flaubert mais aussi 
Blanchot en littérature, Grotowski au théâtre, Tarkovski au cinéma – 
qui a pour effet de nous clouer le bec dans un espèce de mystique de 
l’indicible. Cette conception a conduit Wittgenstein dans ce qu’il a 
appelé «mon ancienne manière de pensée» à cet aphorisme: « rien de 
ce l’on pourra dire de l’art ne pourra jamais égaler l’art de se taire. 
 
La tendance à la sanctuarisation peut venir des deux côtés. Si je devais 
résumer les termes de cette exclusion réciproque ou du moins de cette 
incompréhension, je dirais que l’un des modes de connaissance serait 
premier et l’autre relatif. L’un serait en quelque sorte fondateur. C’est 
bien en effet ce que nous voulons dire lorsque nous disons qu’un film 
peut illustrer une recherche c’est-à-dire être cantonné à une fonction 
subalterne ou encore que l’art est expression ou «représentation» du 
social. Nous lui dénions alors ses potentialités critiques. 
 
Ce que nous appelons l’ethnographie (ou écriture des cultures) ne 
dissocie pas l’étude des cultures de la recherche d’une écriture mais 
fait précisément de leurs relations sa spécificité. Pour dire les choses 
autrement la question du sens ne peut être posée indépendamment de 
la forme. Or il y en a plusieurs dont certaines n’existent pas encore. 
Les phénomènes auxquels nous nous trouvons confrontés et dans 
lesquels nous sommes nécessairement inclus sont tellement complexes 
qu’ils ne peuvent être appréhendés d’une seule manière. 
L’ethnographie contemporaine est amenée à devenir une polygraphie. 
Elle a l’aptitude à susciter des graphies multiples: photographie, 
cinématographie, vidéographie, calligraphie, muséographie, 
scénographie, chorégraphie. 
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L’anthropologie ne consiste pas à abstraire des logiques (au sens grec 
de logos que la rationalité européenne a privilégié). C’est une 
recherche non pas exclusivement logique mais morphologique qui 
doit nous inciter à cesser de penser en grec c’est-à-dire de manière 
ontologique. L’ethnographie, sans laquelle il n’y a pas 
d’anthropologie, ne peut être une simple transcription. C’est d’abord 
une question liée à une activité de transformation. Comment passer de 
l’audible et du visible au dicible et au visible? En quoi consiste la 
transformation du regard en langage mais aussi en images dans le cas 
de la photo, de la vidéo et du cinéma? 
 
C’est ici où les voies de la connaissance anthropologique (voies au 
sens japonais de do que l’on trouve dans les mots shodo, chado, 
aïkido, judo) rencontre les voies de la connaissance et de la création 
artistique. Ces voies me paraissent aujourd’hui de plus en plus 
indissociables, mais elles ne peuvent être cependant confondues. Il 
existe différents modes de connaissance, ce qui suppose d’abord, 
comme dans la collaboration entre Merce Cunningham, le 
chorégraphe, et John Cage, le musicien, la reconnaissance de leur 
autonomie. 
 
Comme souvent Roland Barthes a trouvé le mot juste. En exergue de 
L’empire des signes (2007), livre polymorphe mêlant des 
pictogrammes, des photos et des dessins, il écrit: «Le texte ne 
commente pas les images. Les images n’illustrent pas le texte». 
 
Les questions que se posent les chercheurs en sciences sociales et les 
artistes (qui sont aussi des chercheurs) sont les mêmes mais là où les 
premiers visent à expliquer et même à expliciter (Wittgenstein dit 
«élucider»), la tendance des seconds consiste plutôt à troubler et à 
introduire de la perplexité dans notre rapport à la réalité. Les questions 
des uns se trouvent pour ainsi dire déplacées dans les interrogations 
des autres. Elles sont déplacées au cinéma dans le travail des sons et 
des images, au théâtre et a fortiori dans la danse dans la 
démultiplication infinie des gestes du corps en mouvement. Ce 
déplacement est un dérangement. Il n’entraine pas une solution. Il est 
une option mais surtout une question. Une question qui dans les arts 
du spectacle est adressée sur une scène à des spectateurs. 
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Resserrons maintenant les termes de cette confrontation. 
L’ethnographie est mode de connaissance par l’écoute et le regard 
mais qui engage plus largement la totalité des sens. Il est possible de 
transformer la proposition de Marcel Mauss «les faits sociaux sont des 
faits totaux» en une autre proposition: les faits sociaux sont des faits 
sonores, visuels et gestuels. Dès lors les rapports entre l’ethnographie 
et la création artistique peuvent être posés de la manière suivante : la 
première est un mode de connaissance sensible. Ce que l’on appelle 
art – qui n’existe pas en soi car il est un mouvement permanent – il 
procède d’une intensification de l’expérience sensible et consiste dans 
l’élaboration et la réorganisation de cette dernière. C’est un travail sur 
des intensités sonores, lumineuses, chromatiques et gestuelles. 
 
Aussi l’un des enjeux des textes réunis ici est-il d’interroger l’acte 
cherchant à faire varier notre rapport au réel. C’est dans ce 
mouvement de déplacement que nous allons rencontrer un certain 
nombre de formes esthétiques. Ces dernières, dans ce qu’elles ont de 
plus original et exigeant, ne consistent pas à témoigner, documenter, 
illustrer, exprimer c’est-à-dire à être reléguées dans la fonction 
mimétique de la représentation. Et encore moins à apaiser, consoler, 
soulager, supporter la vie. Elles cherchent à faire varier notre rapport 
au réel en explorant ses virtualités c’est-à-dire en ouvrant des 
possibles qui n’avaient pas encore été essayés. 
 
Or un grand nombre de ces possibles ne relèvent nullement du 
langage, lequel n’est qu’une infime partie du social. Les interactions 
quotidiennes faites de gestes, de mimiques et de silences – des regards 
échangés, des sourires, un salut de la tête, une poignée de main, …– 
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ne sont pas des énoncés. La plupart des formes de socialité auxquelles 
sont confrontés les anthropologues qui sont d’abord des ethnographes 
(manger, marcher, travailler, se rencontrer ou s’éviter) sont 
irréductibles à une organisation discursive de la pensée. 
 
Si le cinéma est susceptible de nous émouvoir mais aussi de nous 
rendre à la fois plus attentif et plus intelligent, c’est parce qu’il ne se 
réduit pas à des dialogues. Ces derniers peuvent être rarissimes et 
même totalement absents. Je pense aux films de Pedro Costa, Bruno 
Dumont, Claire Denis (pas tous) et surtout Jia Zhangke, l’un en 
particulier, Useless (2007). Ce dernier montre la fabrication de robes, 
les unes en série, les autres de haute couture, dans des usines de tissus 
et des ateliers de mode en Chine. Or ce film n’est pas organisé 
intellectuellement mais tissé matériellement dans la plasticité et la 
fluidité du plan-séquence. 
 
Cet exemple, mais il y en a tant d’autres, me conduit à cette 
proposition: lorsque nous parlons du cinéma en termes de langage et a 
fortiori d’écriture nous parlons pour ne rien dire ou plutôt pour dire ce 
que n’est pas le cinéma. Il en va de même pour la photo, le dessin et 
les arts plastiques. Ces formes artistiques créent de la pensée, mais 
c’est une pensée en images. Les expressions « langage 
cinématographique », «écriture picturale» sont non seulement 
inadéquates mais falsificatrices. Ces termes conviennent encore moins 
aux arts de la scène et au spectacle vivant. Nous devons remettre en 
question un (pré)supposé «langage du corps». Nous devons renoncer 
au logo – et plus encore au scripto – centrisme (en particulier 
alphabétique) qui s’auto crédite d’une légitimité et d’une hégémonie 
exorbitante. 
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La danse contemporaine, et avec elle une grande partie du théâtre, est 
susceptible de montrer ce que le langage ne parvient pas à dire. À la 
source de cette forme artistique il y a un chorégraphe qui a 
révolutionné la danse. Merce Cunningham, sous l’impulsion de John 
Cage, rompt totalement avec la danse classique, la tradition du ballet 
qui était une espèce de pièce montée avec des tutus, des corsets et des 
décors. Alors que la danse classique cherchait à exprimer des 
sentiments avec le corps, cette fois le corps en mouvement n’est plus 
considéré comme la conséquence ou l’expression des émotions. Il en 
est l’origine. 
 
Cela rejoint ce que tous les acteurs en formation connaissent bien qui 
s’appelle la «règle de l’ours»: renoncer à la proposition «je vois un 
ours, j’ai peur, donc je tremble et je m’enfuis» au profit de «je vois un 
ours, je tremble, donc j’ai peur et je m’enfuis». Pour Merce 
Cunningham la danse contemporaine ne consiste plus à représenter 
(des états d’âme ou une réalité sociale préexistante) mais à densifier, 
ce qui rejoint ce que Clifford Geertz appelle la «description dense». 
 
La danse contemporaine, et avec elle le théâtre procède à des 
dilatations et à des élongations de la durée. Je pense aux mises en 
scène de Robert Wilson ou de Claude Régy, au Tanztheater de Pina 
Bausch, au théâtre nō auquel j’assiste chaque fois que je vais au Japon 
et qui tend à provoquer un engourdissement des spectateurs. Mais ils 
peuvent aussi créer des interruptions brusques (la chorégraphie de 
William Forsythe), des éruptions brusques dans une poétique du choc 
comme dans le théâtre de Wajdi Mouawad considéré comme un «art 
de combat». 
 
Le travail de l’acteur et du danseur est un travail d’incorporation qui 
pousse jusqu’à l’extrême de l’incandescence le moment 
ethnographique de l’anthropologie qui est une temporalité 
d’immersion. Mais il convient de rappeler ici que l’identification n’est 
pas du côté de l’acteur mais de l’effet provoqué chez le spectateur. 
L’art du théâtre consiste à jouer avec cette division (soi-même et 
devenir un autre mais aussi la scène et la salle) en l’introduisant non 
pas sur un écran mais dans un espace réel. 
 
Revenons à Cunningham car ses recherches entretiennent des affinités 
étroites avec l’ethnographie. Le chorégraphe cherche d’abord à 
s’imprégner des interactions quotidiennes. Demandant à ses danseurs 
d’aller voir ce qui se passe dans la rue, sa démarche initiale se 
rapproche de celle de Goffman. Mais ensuite il ne cherche pas du tout 
à dé-crire mais à rendre visible ce que dans la vie quotidienne nous ne 
percevons pas habituellement: l’enchainement et l’enchevêtrement des 
micro-mouvements pris dans de minuscules interactions. C’est un 
travail qui affine l’attention et part à la recherche de la plus grande 
précision. La précision de nos gestes quotidiens dont la caractéristique 
est d’être éphémère c’est-à-dire réfractaire à toute fixation par le 
langage. 
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Le chorégraphe montre ce que nous ne pouvons pas voir tant que les 
mouvements du corps ne sont pas décomposés, accélérés, ralentis. Il 
montre des ritualités implicites dont nous n’avons pas conscience. 
Mais il invente aussi des contre-rites qui nous affranchissent des 
automatismes et des conventions sociales. Il crée des enchainements 
inattendus et explore des liaisons aléatoires. Ces contre-rites sont des 
contre-mouvements que l’on peut observer dans le jingju plus connu 
sous le nom d’Opéra de Pékin 1  ou encore dans certaines des 
chorégraphies de Jiri Kylian inspirées par des danses des Aborigènes 
d’Australie. 
 
À travers ces exemples mais aussi et peut être surtout à travers le hip-
hop, danse urbaine devenue cosmopolite et qui est à la base du travail 
de chorégraphes comme Abou Lagraa ou Mourad Merzouki le corps-
objet de nos sociétés mercantiles (re)devient sujet. Ce sujet (collectif) 
s’affranchit de la réification marchande. Il y a là une critique radicale 
de la société de domination et d’exploitation du corps. 
 
Telle me parait aujourd’hui la plus grande pertinence de la danse 
contemporaine et du théâtre qu’il est de plus en plus difficile de 
dissocier: redonner de l’énergie, révéler et réveiller ce qui avait été 
enfoui. Ils ont une fonction agonistique qui n’est pas seulement 
esthétique mais politique. Enfin cette énergie d’incorporation et 
d’extériorisation qui transmet au spectateur une onde, une vibration 
nous est donnée directement à voir dans un espace. J’ai revu 
récemment pour la quatrième fois May B de Maguy Marin, j’ai 
découvert l’une de ses dernières pièces, 2017, ainsi que Tous les 
oiseaux de Mouawad qui met en scène les relations entre des 
Palestiniens et des Israéliens. Rien ne me parait plus politique que ces 
rythmes à plusieurs qui montrent l’état catastrophique du monde mais 
sont aussi susceptibles de recréer du lien. C’est le grand intérêt du 
spectacle vivant. Il crée en direct de la pensée en inventant des 
rythmes qui ne consistent pas seulement à jouer mais à déjouer le jeu 
social et les comédies du pouvoir. C’est ce qui me parait aujourd’hui 
le plus subversif dans l’art qui ne peut être un acquiescement, une 
adhésion, une affirmation univoque mais une perturbation faisant 
apparaitre en direct des contradictions camouflées, des aliénations qui 
ne se voient pas. 
 
Dans le théâtre en effet nous ne pouvons pas dissocier la voix et la vue 
et les mots eux-mêmes ont une présence réelle, une matérialité 
lorsqu’ils sont prononcés sur une scène. Le théâtre, comme la danse 
contemporaine,  crée de la pensée qui se voit dans l’espace de la scène 

																																																													

1	 Une partie du corps va dans une direction et une autre dans le sens inverse. 
Pour aller à gauche il faut d’abord aller à droite, pour avancer il faut d’abord 
reculer, pour descendre il faut d’abord monter, …	
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qui peut aussi devenir la rue. Valère Novarina, qui est à la fois auteur, 
metteur en scène et peintre, parle de «la vue de la parole», laquelle 
peut «être saisie par les yeux», ce qui rejoint l’étymologie du mot 
théâtre: «le lieu où l’on voit». Or c’est aussi une expérience qui est 
celle de la danse que le chorégraphe Jiri Kylian considère comme un 
art plastique. 
 
Ce qui nous est donné à voir en présence du spectacle vivant – la 
rencontre avec des danseurs et des acteurs réels et non des images 
d’acteurs comme au cinéma – entre pour moi en résonnance2 ou plus 
exactement en réverbération avec ce que je suis en train d’apprendre 
au contact de la Chine et du Japon qui peuvent être qualifiés par 
l’expression forgée par Aby Warburg (2003): ce sont des «sociétés à 
tradition visuelle». Dans les kanji japonais que je tente (avec 
difficulté) d’identifier et de tracer régulièrement et qui ne sont rien 
d’autre que les pictogrammes chinois, l’accès au sens ne s’effectue 
pas par l’intermédiaire du son mais des images. La pensée chinoise 
(c’est-à-dire en langue chinoise) ne dissocie pas le signifié et le 
signifiant comme nous le faisons dans l’arbitraire du signe. Elle ne 
dissocie pas non plus l’écriture de la peinture. Car elle a inventé une 
écriture non-alphabétique composée de figures dont beaucoup 
évoquent des formes de la nature. 
 
L’anthropologie contemporaine doit nous inciter à ne plus aborder les 
questions qui viennent d’être posées et concernent principalement le 
rapport au corps de manière occidentalo-centrée et alphabético-centrée 
en privilégiant «l’être» (que l’on ne peut observer nulle part) sur le 
paraître et le dit sur le non-dit. Si les comportements quotidiens qui 
sont la matière même de l’ethnographie peuvent difficilement être 
énoncés dans le langage commun ou analysés (c’est-à-dire 
décomposés) par le langage savant, ils peuvent être racontés, chantés, 
dansés, filmés, mis en scène. Mais alors ces comportements ne sont 
plus donnés mais transformés performativement. Nous ne sommes 
plus dans la logique que Carlo Ginzburg (1989) qualifie d’indiciaire, 
la logique de la preuve, mais dans une mise à l’épreuve du langage. 

																																																													

2  Pour ne pas alourdir cet article je n’ai pas abordé la question de la musique 
dans son rapport au mouvement.	
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Entre un régime de pensée textuel et un régime de pensée gestuel ou 
iconique, il existe une inadéquation et une tension. Cette tension entre 
l’écrit, l’écran, la toile, la scène et la salle me parait l’un des enjeux 
majeurs des articles réunis de ce cahier. 
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