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Comment dire le politique autrement que sous la forme de 
traités scientifiques? Comment restituer les trames narrative, 
sensorielle, phénoménologique des multiples rencontres qui, à travers 
le travail «de terrain», participent à la coproduction de la connaissance 
en sciences humaines et sociales? Inversement, comment restituer les 
corpus ainsi produits, au plus grand nombre et en particulier, à celles 
et ceux qui en ont fourni la matière première par le partage de leur 
quotidien, leurs expériences de vie et toutes les facettes de leur 
humanité, la plus heureuse comme la plus dure? Quels dispositifs 
sont-ils à inventer, quels soubassements artistiques permettent-ils cette 
restitution et avec quels étayages heuristiques? 
 

L’exemple du projet d’opéra, en cours, fondé sur des 
matériaux historiographiques et ethnographiques recueillis sur 
l’histoire et la mémoire de l’esclavage dans la ville de Santa Marta, en 
Caraïbe colombienne nous permet d’entrevoir des réponses à ces 
questions. À travers l’enchevêtrement de différentes formes 
narratives, il s’agit dans cette œuvre de tisser une toile –non 
exhaustive- des histoires, imaginaires, représentations et 
réappropriations localisées d’un phénomène de l’Histoire globale, à 
bien des égards, fondateur de l’Amérique latine contemporaine. 
 

Pour commencer, il me faut expliquer la double interrogation 
qui me porte et s’inscrit dans celles, plus larges, de ce colloque : celle 
de réconcilier deux univers, artistique et académique, par le biais de 
l’opéra et une interrogation sur le corps, depuis le travail que j’ai 
réalisé en Inde sur la fabrique du soi et des «senses of belonging». Et 
celle d’appréhender le corps non plus seulement comme objet 
intellectuel, mais comme activateur de méthodologie et instrument de 
connaissance. 
 

Pour cela, j’ai commencé cette présentation en invitant les 
participants à une expérience incarnée, sensorielle, corporelle dans 
laquelle mobiliser leur propre corps, à la fois comme instrument de 
connaissance et comme levier d’imaginaire(s). Par cette mise en 
mouvement et en marche à travers l’espace où se tenait le colloque, la 
proposition initiale était de ressentir la pleine conscience de son 
propre corps, de ses mouvements, de sa gravité puis, progressivement, 
de sa propre reliance au corps des autres participants ainsi qu’à 
l’espace qui nous entoure. L’invitation s’est poursuivie dans 
l’exploration en duo de l’espace entre deux participant-e-s, chacun-e 
se tenant debout en face de l’autre. Prendre acte de la présence de son 
partenaire, en se regardant dans les yeux et, ce faisant, plonger dans 
l’imagination des lignées qui l’ont précédé-e, de tous ces héritages que 
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porte cette personne qui se tient devant vous, dans et à travers son 
propre corps; et puis, dans le silence qui a accompagné cette traversée 
corpo-temporelle, demeurer avec ce ressenti le temps de cette 
communication, fabriquant ainsi comme un pont avec sa conclusion.  
 
 
Contextualisation historico-raciale : Esclavage, mémoire sociale et 
amnésie historique à Santa Marta, Colombie 
 

Dans la Caraïbe colombienne des XXe et XXIe siècles comme 
à travers toute l’Amérique latine, le discours idéologique et historique 
du blanqueamiento a posé les bases de la construction nationale, 
produisant des effets durables sur la mise en invisibilité de la 
contribution des noirs au projet de la nation. En Colombie, ce discours 
s’assortit souvent d’une posture irénique concernant l’assimilation et 
l’intégration des «trois races» (e.g. indigène, africaine et européenne). 
C’est le cas, notamment, à Santa Marta, «première» ville fondée en 
Tierra Firme par les Conquistadores au début du XVIe siècle.  
 

Contrairement à sa voisine Cartagène des Indes, établie 
quelques années à sa suite et plus connue aujourd’hui comme 
patrimoine mondial de l’UNESCO, Santa Marta de nos jours compte 
assez peu de populations qui se reconnaissent de descendance 
africaine (afrodescendientes) (Bénéï, 2018a). Si Cartagena fut le lieu 
officiel de la traite des esclaves jusqu’en 1851, Santa Marta représente 
celui d’un harmonieux métissage tri-ethnique, au point de fournir un 
thème de l’hymne de la ville… et d’avoir effacé de la mémoire sociale 
la pratique historiquement avérée de l’esclavage jusqu’au milieu du 
XIXè siècle. Et pourtant, à différentes époques, celle-ci a supplanté sa 
rivale dans sa dimension esclavagiste, en termes démographiques 
comme économiques (Romero, 1997; Padilla, 2004; Elias Caro, 2009; 
Benei, 2011). Quelques années avant son abolition en 1851, le 
commerce et la pratique de l’esclavage alimentaient la vie 
économique, publique et sociale de la ville.  
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Aujourd’hui encore, le passé en rapport avec l’esclavage à 
Santa Marta est tour à tour occulté, oblitéré, nié, oublié. L’est tout 
autant le rôle joué par la race comme opérateur social et culturel 
fondamental, y compris depuis la Constitution multiculturelle de 
1991. Cette histoire ressurgit cependant de façon impromptue, au 
hasard de conversations indexant des formes contemporaines de 
domination professionnelle et économique. Se situant toujours de 
manière très générale, ce discours s’inscrit dans un espace de 
consentement tacite sur lequel s’organise une hiérarchie sociale et 
économique locale encore largement reproduite en fonction de la 
couleur de peau (Bénéï, 2018b; Bénéï, 2016). 
 

Cette situation présente des implications en termes de 
stratégies méthodologiques : comment aborder la rémanence 
omniprésente d’un passé qui ne se raconte pas par les mots, du moins 
pas ceux de l’histoire familiale ou individuelle, ni même 
institutionnelle ou locale ? Quels dispositifs sont-ils à imaginer pour 
en appréhender les résurgence et permanence, dans le travail entretissé 
de l’histoire et de la mémoire sociale? 
 
 
Le corps comme méthode 
 

Jusqu’il y a peu, les actrices et acteurs du monde de la 
recherche ont mobilisé leurs seules capacités intellectuelles et 
cognitives pour observer, analyser, mesurer et réfléchir sur leurs 
objets et/ou leurs créations. Les sciences humaines et sociales, et 
l’anthropologie et la sociologie en particulier, n’ont pas échappé à cet 
episteme d’où sont issues toutes les méthodologies existant dans nos 
disciplines. Paradoxalement, les champs d’études des émotions et du 
corps ont acquis ces dernières années une importance considérable, 
tant en anthropologie qu’en sociologie politique ou encore en histoire. 
En cantonnant le corps et les émotions au seul statut d’objet d’études, 
cependant, les sciences sociales et humaines se sont privées des 
bénéfices de leurs propres résultats. Elles se sont également fermées à 
des modalités alternatives où non plus le seul intellect, sinon le corps, 
le cœur (en tant que siège d’émotions) et l’esprit des chercheur-e-s 
seraient tout entiers mis au service de leur recherche.  
 

En plaçant notamment en son centre le corps et sa méditation 
en mouvement comme ressources physique, énergétique et 
émotionnelle, il s’agit ici de développer et affiner des perceptions et 
des niveaux de conscience (entendue au sens de présence à soi et au 
monde) qui sont aussi heuristiques et productifs dans nos milieux 
universitaires. La proposition que j’ai faite au commencement de cette 
présentation est donc, d’une certaine façon, de penser avec son propre 
corps, en mouvement. La forme même de cette communication est 
une invitation à exploration personnelle empirique, sensorielle et 
incarnée de nos objets, méthodes et élaborations cognitives, 
intellectuelles et artistiques. 
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C’est en effet en travaillant sur la manière dont les corps 
parlent et disent ce que le verbe tait, comment ils relaient, voire 
trahissent celui-ci, en laissant parfois jaillir à la surface du geste en 
mouvement ce que tait l’inconscient, individuel ou collectif, logé en 
ses tréfonds, que, en tant que chercheur-e-s intéressé-e-s à des 
méthodologies alternatives, nous pouvons parvenir, par le biais 
artistique, à faire émerger, donner à voir et ressentir l’incarnation du 
travail de la mémoire historique qui se produit en certains moments du 
quotidien. Sauf à adopter un postulat essentialiste, toute conception du 
corps engage une mise en situation, sociale et culturelle. Les sciences 
sociales, et notamment l’anthropologie et la sociologie à des degrés 
divers, sont des disciplines marquées par différentes généalogies de 
travaux ayant instauré le corps comme medium fondamental de 
socialisation, qu’il s’agisse d’une mise en discipline du type écrit par 
Michel Foucault ou des notions d’habitus et d’hexis corporelle 
développées par Pierre Bourdieu, à la suite du texte fondateur de 
Marcel Mauss sur les techniques du corps. Que la socialisation de tout 
acteur social opère largement par le biais de son corps –et quelle 
qu’en soit la définition sociale, culturelle, historique et politique- est à 
présent lieu commun. Ce qui ne l’est pas encore tout-à-fait dans les 
sciences sociales, c’est, d’une part, l’approche, entre autres 
psychanalytique, du corps comme «lieu de mémoire», à la fois 
individuelle, familiale, transgénérationnelle, voire ancestrale; de 
l’autre, l’aspect du corps en mouvement. François Laplantine insiste 
dans sa proposition (ce no) sur la rupture qu’a opéré Merce 
Cunningham par rapport à la danse classique, sur l’importance de 
considérer le mouvement non plus comme l’expression des émotions, 
mais comme leur source. Ici, je voudrais vous inviter à considérer 
également le corps comme un lieu d’émotions en réserve, ou plutôt, 
accumulées et profondément enfouies au gré d’événements familiaux, 
historiques et objets de transmission, lesquelles se réactivent par le 
mouvement du corps et dont la circulation à travers celui-ci peut 
s’avérer cathartique. C’est à la réappropriation phénoménologique de 
cette mémoire historique et sociale que j’ai voulu contribuer par le 
biais de cet opéra en projet. 
 
 
Incarner le travail de la mémoire historique 
 

Je vais donc traiter de cette question de l’incarnation du travail 
de la mémoire historique sous deux aspects. Premièrement, en 
m’inspirant des analyses de la psychanalyse Françoise Davoine sur sa 
propre pratique, qu’elle a partagées lors de sa conférence sur la 
question du trauma dans l’interprétation du passé en 2012. En ressort 
l’importance, dans tout travail d’interaction, de l’implication 
personnelle des personnes en présence, en particulier de la chercheure 
et, du même coup, celle d’en faire état également lors de la restitution 
de cette interaction, soit-elle du type d’une cure analytique ou d’un 
travail anthropologique. Françoise Davoine explique comment le 
partage –volontaire ou non– d’une information personnelle par le 
psychanalyste avec son ou sa patiente peut avoir un effet décisif dans 
la cure analytique et faire advenir une parole enfouie chez celui ou 
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celle-ci.  De la même manière, ici, la sollicitation qui m’a souvent été 
faite par mes interlocuteurs à spécifier mes propres «origines raciales» 
et mon intérêt pour ces questions a pu, dans certains cas, engendrer 
une réflexion et un partage de l’intime chez ces mêmes interlocuteurs. 
C’est dans ce face-à-face de deux corpus d’(H)istoire(s) qu’a pu 
parfois surgir une élaboration cathartique. Pour en rendre compte, ceci 
implique des choix d’écriture, parfois un peu équilibristes : à la fois 
loin d’une mise en scène de soi envahissante telle qu’elle a pu se 
donner au cours d’un certain cultural turn il y a plusieurs décennies, 
tout en évitant de se camper dans la prétentieuse et toujours tenace 
posture de distanciation objective de l’anthropologue face à ses 
«anthropologisé-e-s». 
 

Deuxièmement, au-delà de cette double rencontre de deux 
psychés incarnées, il s’agit bien aussi de la rencontre de deux corps, 
chacun porteur de son histoire, et de toutes celles qui l’a précédé. 
D’où la petite mise en mouvement que j’ai proposée aux participants 
du colloque au début de mon intervention, offrant la possibilité à 
chacun de «sentir» les prémisses de ce travail en cours. Car ce 
«corpus» est aussi, fondamentalement, un corps. Dès lors, surgit la 
question de la preuve incarnée : le corps comme le lieu de la mémoire 
et du souvenir, enfoui, non encore conscient, et pourtant déjà si 
évocateur. La «preuve» s’impose par le corps porteur de cette 
expérience vécue, advenue historiquement et généalogiquement. 
Lorsqu’elle n’est pas transmise oralement, cette preuve se dit par le 
geste dans son jaillissement spontané tant que codifié et invisibilisé.  
 

Ainsi, un geste fréquemment rencontré lors de situations 
professionnelles extrêmes à Santa Marta, survenant de manière 
impromptue dans des partages concernant une surcharge de travail 
consiste à porter les deux mains à sa propre gorge, à la manière de 
deux fers qui l’enserrent. Souvent, l’explicitation verbale suit : «es 
que me tienen así, ve’!» («C’est qu’ils m’ont comme ça, tu vois?»). La 
première fois où j’ai été témoin de ce partage, je fus surprise, surtout 
eu égard au silence qui régnait sur l’histoire locale de l’esclavage. Par 
la suite, je l’ai rencontré dans d’autres situations, tant domestiques que 
professionnelles, chacune d’entre elles portant sur un surcroît de 
travail, une exploitation ou une domination du locuteur (plus rarement 
de la locutrice) par un tiers.  
 

Or, ce geste était à la fois compris tacitement par 
l’interlocuteur avec lequel il était partagé, souvent dans une forme de 
connivence, sans jamais être explicité davantage verbalement. Le 
geste, tout comme l’héritage en partage, suffisait, qu’il soit 
conscientisé ou non. Les fois où j’ai pu évoquer ce geste avec son 
auteur, en effet, soit sur le moment, soit ultérieurement, c’est la 
discussion qui en a résulté qui a ouvert un espace de possible mise en 
corrélation entre le geste, et l’histoire, personnelle et familiale, de 
l’esclavage. 
 

Par contraste, ce «voile de la mémoire» concernant le passé et 
l’expérience de l’esclavage se laissait davantage percer par un 
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observateur extérieur. Ainsi, tant pour l’anthropologue étrangère que 
je suis, que pour des Colombiens «de l’intérieur» (dits Cachacos) 
vivant localement, ce geste était spontanément lisible comme le signe 
de cet héritage si fortement marqué sur la Côte («la Costa»). C’est du 
souci de contribuer à une réappropriation positive de leur histoire par 
la population locale qu’est né ce projet d’opéra. 

 

 
 

Notes pour livret d'opéra 
 

 
Opéra: «Un viaje de reincarnaciones. La increíble historia de Maria 
del Socorro quien no quería repetir la Historia»1 
 

Fondé sur des matériaux d’enquête et porté par une double-
trame narrative ethno- et historiographique, le livret, encore en cours 
d’écriture, met en scène une jeune habitante de Santa Marta désireuse 
de connaître «son» histoire locale, afin, dit-elle, de ne pas la répéter. 
Au terme de plusieurs années d’enquête et tribulations diverses, Maria 
a grandi dans la compréhension des circonstances personnelles, 
familiales et sociales d’une Histoire à échelles globale et 
intercontinentale. 
 

La partie de l’opéra que je souhaite partager ici et qui en signe 
la fin met en scène le corps, comme porteur d’histoire(s) 
testamentaire(s), de la traite de l’esclavage et du déracinement, Outre-
Atlantique, de plusieurs dizaines de millions d’Africains2. Mais ce 
corps n’est pas seulement témoin héritier d’histoires ancestrales et 
objet de représentations d’un «espace d’expérience», pour reprendre la 
formule heuristique de Reinhart Koselleck (1990): il est aussi 

                                                
1 «Un voyage de réincarnations : L’incroyable histoire de Maria del Socorro qui ne 
voulait pas répéter l’Histoire» (ma traduction). 
2 Pour des raisons que je n’ai ni le temps ni la place d’expliquer ici, je travaille 
beaucoup en anglais. Cette partie a été écrite dans cette langue. 
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activateur de reconnaissance et identification identitaires dans la 
Colombie d’aujourd’hui, au gré des situations et expériences du 
quotidien, comme l’a montré de manière suggestive Elisabeth Cunin 
dans son approche goffmannienne (2001 et 20013). Il est ainsi moteur 
de revendication qui dépasse un «horizon d’attente» toujours repoussé 
vers un champ de représentations démultipliées des possibles, pour 
s’ancrer dans un présent du sensible. L’incarne ici la jeune fille 
samaria qui le dit, en réponse au défi lancé par son professeur 
d’université d’apporter la preuve de son histoire ancestrale.  
 

 
 

Actrice pressentie pour le rôle de Maria Del Socorro devenue jeune femme 
 
 
I am my evidence 

«And who are you to be demanding evidence? 
Who are you to doubt the hardships I have suffered? 
The pain and distress, the fear and terror, the despair and 
abandonment, robbed from our families, snatched away from our own 
people, caught, kidnapped and displaced through exile for no crime of 
ours, crying and rebelling and submitting to life’s fate, shouting and 
sobbing and believing in another world, falling and rising and 
dancing, chanting and praying and dying, and perhaps all along, the 
glimpses of joy and hope in the middle of the tunnel, the faith that all 
of this was wanted by the cosmic forces of life, of the divine, the 
elements and all my ancestors knew before them?  
 
Who are you to doubt the hardships we have all suffered? 
What makes you think you did not live through this nightmare of 
darkness in the sea voyage that carried our maimed and tortured 
bodies across the oceans?  
Oh, you thought you were on the other side of the story, didn’t you? 
The side of the winners, of those who sold us on our very land, those 
who colluded with the foreign merchants to come and deprive us from 
our birth right?  
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Or perhaps you were just mere passers by witnessing the ebony 
merchandise being uploaded aboard those ships of death? Did you feel 
the pain in your body?  
Did you laugh at the spectacle of such unbelievable misery?  
Or did you turn away in an embarrassed shuffling of weary feet?  
Where was your humanity, then? 
 
What makes you think you did not live through this nightmare of 
darkness?  
Is it because your ancestors are ‘white’?  
Is it because your family ancestry speaks of long lines of European 
blood come heroically trickling down the coasts of this New World?  
Ancestors full of hope and devastation, of concupiscence and lust, of 
blind beliefs and false faith, are these your ancestors?  
Ancestors receiving and trading the ebony merchandise, scrutinizing, 
examining, discussing and haggling over the price of precious human 
flesh and bones?  
Ancestors working my ancestors hard to the point of exhaustion, 
predating on my grandmothers and whipping my grandfathers to 
death?  
Are these the ancestors you are so proud of, glorifying and celebrating 
almost beatifically?  
 
Is it because your ancestors are ‘white’?  
But who is white and who isn’t? How white is white?  
If you cannot show all your antecedents, if you cannot know all your 
pedigree, if you cannot trace all these supposedly pristine lineages 
back to the fold of Mother Europe, does that make you less white?  
Or is how you see yourself what matters? Is it the colour of your skin?  
The texture of your hair?  
The shape of your eyes?  
The way you speak, laugh and hold your body?  
The kind of work you do, the money you earn?  
How is white white?  
So many years, decades, generations of being brainwashed into 
believing those with European blood are better, worthier beings. 
Negation of African roots, negation of Indigenous roots, blood 
mixture of history. 
 
Who is white and who isn’t?  
How do you know you are white?  
How do you know I am not white?  
Perhaps I have more white blood in me than you do, only my skin is 
darker than yours.  
Perhaps I have more white blood in me than you do, only the work I 
do is humbler.  
And perhaps you are indeed whiter than I will ever be, as you are 
denying the richness of your past.  
You are denying that what you are, is this beautiful admixture of a 
new kind of being, «the Caribbean being» (el ser caribe), created by 
God’s will and meant for a new destiny.  
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But in denying this, you are also denying the reality of my experience, 
the experience of my ancestors, the long lines of my African ancestors 
that came to meet my Indigenous ancestors, and even mingled with 
my European ancestors, often by force.  
This is the experience I am carrying in my very own body, in each and 
every part of my cells, my bones, and flesh.  
I am my evidence.» 
 

En définitive, ce corps se dit, se réclame et se déclame au 
présent. À la fois porteur d’espérance et de représentations d’un 
monde où les différences raciales seraient d’abord célébrées pour être 
ensuite transcendées dans un «être caribéen» composite, il est aussi, 
de par sa texture phénoménologique, l’instrument premier d’un 
rapport au réel (Merleau-Ponty 1945). Ainsi, ce présent est un temps 
historique de l’immédiateté qui permet d’embrasser d’un même regard 
l’espace d’expérience et l’horizon d’attente en les fusionnant dans le 
corps même des acteurs –sociaux tant que de théâtre opératique. 
Abolissant les frontières temporelles, il devient là, par essence, un 
temps de l’art.  
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